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“Morre	um	capim,	nasce	outro”
DOMINGO,	 30	 DE	 JUNHO	 DE	 2002.	 Chico	 pede	 para	 a	 amiga	 Dinorá	 localizar	 o
barbeiro	Sidnei	e	recebe	a	notícia	de	que	ele	está	fora	e	só	vai	voltar	no	fim	da
tarde.	A	reação	do	médium	mais	famoso	do	Brasil	é	rápida	e	intrigante:
−	Não	vai	dar	tempo.
A	semana	inteira	foi	assim,	marcada	por	frases	e	fatos	estranhos.
Na	 quinta-feira,	 Chico	 fez	 questão	 de	 participar	 de	 um	 jantar	 para	 a

comunidade	 carente	 de	 Uberaba.	 Eurípedes,	 o	 filho	 adotivo,	 estranhou	 a
insistência	do	pai.	Há	muito	 tempo,	Chico	–	então	com	92	anos	–	 já	não	 ia	a
eventos	como	estes.	A	angina,	a	pneumonia	e	a	idade	exigiam	repouso.
Na	 sexta,	 Chico	 fez	 outro	 pedido	 inusitado	 ao	 filho:	 quis	 passear	 pelas

principais	 ruas	 de	 Uberaba,	 observar	 o	 bar	 onde	 costumava	 beber	 café	 no
balcão	 e	 passar	 em	 frente	 ao	 prédio	 dos	 Correios,	 onde	 durante	 décadas
figurou	como	o	destinatário	mais	concorrido	do	país.	Neste	tour,	Chico	não	se
cansou	de	elogiar	a	cidade	que	o	acolheu	em	1959,	quando	ele	se	afastou	da
família	e	dos	amigos	da	cidade	natal,	a	também	mineira	Pedro	Leopoldo.
No	sábado,	outra	surpresa.	Chico	pediu	para	ir	à	sessão	no	Grupo	da	Prece,

o	 centro	 fundado	 por	 ele	 em	 Uberaba	 em	 1975.	 Eurípedes	 ainda	 tentou
convencer	o	pai	a	desistir	da	ideia	–	estava	frio	demais	−,	mas	não	adiantou.
−	Esta	noite	tem	um	sentido	muito	especial	para	mim	−	Chico	afirmou.

NOS	ÚLTIMOS	DIAS,	a	cozinheira	da	casa,	Josiane	Alberto,	também	estranhou	o
comportamento	 do	 patrão	 ilustre.	 Bastava	 ela	 trazer	 um	 copo	 de	 água	 para
Chico	agradecer:
−	Jesus	vai	te	abençoar.	Muito	obrigado.
Passou	a	semana	assim	−	agradecendo,	como	se	estivesse	se	despedindo.
Foi	esta	a	sensação	que	teve	o	médium	César	de	Almeida	Afonso	no	último

encontro.
–	Agora	vieram	 todos	–	Chico	disse	 ao	vê-lo,	 depois	de	uma	 sucessão	de

visitas	de	outros	médiuns.
Pouco	 antes,	 ele	 surpreendeu	 o	 ator	 Lúcio	 Mauro	 com	 uma	 declaração

também	enigmática:



−	Vou	desencarnar	num	dia	em	que	todo	o	país	estiver	em	festa!

DOMINGO,	30	DE	JUNHO	DE	2002,	foi	o	dia	em	que	a	seleção	brasileira	conquistou
o	pentacampeonato	na	Copa	do	Mundo.
O	Brasil	estava	em	festa	quando	coração	de	Chico	Xavier	parou.
O	 médium	 tinha	 acabado	 de	 deitar-se	 na	 cama	 estreita	 de	 seu	 quarto

acanhado	para	mais	uma	noite	de	sono.	Pouco	antes	de	dormir,	ergueu	as	mãos
para	o	alto,	como	sempre	fazia,	e	rezou	pela	última	vez.
Chico	morreu	exatos	oito	dias	antes	da	data	em	que	seria	alvo	de	uma	série

de	homenagens	e	comemorações:	os	75	anos	de	sua	mediunidade.
Para	os	amigos	mais	íntimos,	a	morte,	naquele	momento,	o	poupou	de	novos

desgastes	com	eventos	e	compromissos.
Chico	planejou,	com	cuidado,	a	própria	despedida.
Uma	 de	 suas	 principais	 preocupações	 era	 impedir	 que	 impostores

divulgassem,	após	sua	morte,	supostas	mensagens	 transmitidas	por	ele.	Temia
que,	em	busca	de	projeção,	médiuns	se	apresentassem	como	porta-vozes	de	seu
espírito.
Para	evitar	fraudes,	Chico	combinou	um	código	secreto	com	três	pessoas	de

sua	 confiança:	 o	 médico	 e	 amigo	 Eurípedes	 Tahan	 Vieira,	 o	 filho	 adotivo
Eurípedes	Higino	dos	Reis	e	Kátia	Maria,	sua	acompanhante	nos	últimos	anos
de	vida.	Três	informações	deveriam	constar	da	primeira	mensagem	enviada	do
além.
Pensou	em	cada	detalhe.	Seu	corpo	deveria	 ser	velado	no	Grupo	da	Prece

durante	48	horas,	para	que	todos	tivessem	tempo	de	se	despedir,	sem	confusão,
e	o	enterro	seria	no	Cemitério	São	João	Batista,	também	em	Uberaba.
Foram	feitas,	é	claro,	suas	vontades.
Quando	 a	 notícia	 sobre	 a	morte	 dele	 se	 espalhou,	 fogos	 de	 artifício	 ainda

especavam	 nos	 céus	 de	 Uberaba	 e	 do	 Brasil.	 O	 país	 festejava	 a	 vitória	 na
Copa,	 mas	 a	 principal	 notícia	 em	 Uberaba	 logo	 se	 tornou	 Chico	 Xavier.
Repórteres,	 fotógrafos	e	cinegrafistas	correram	para	a	casa	dele.	O	corpo	do
médium	 saiu	 de	 casa	 por	 volta	 das	 23h30	 pelo	 portão	 dos	 fundos,	 rumo	 ao
Grupo	da	Prece.	Aplausos	o	saudaram	na	saída	de	casa	e	na	chegada	ao	centro.
Uma	 fila	 de	 admiradores	 logo	 dobrou	 o	 quarteirão	 e	 se	 prolongou	 dia	 e

noite,	 por	 dois	 dias.	 A	 Polícia	 Militar	 e	 o	 Corpo	 de	 Bombeiros	 foram



mobilizados	e,	de	todo	canto	do	país,	chegaram	os	devotos	de	Chico	Xavier.
Mães	 e	 pais	 que	 perderam	 filhos	 e	 foram	 consolados	 por	 ele;	 pobres	 que

mataram	 a	 fome	 graças	 aos	mutirões	 promovidos	 por	 Chico;	 espíritas	 e	 não
espíritas	de	todo	o	país,	que	aprenderam	a	ter	fé	com	sua	ajuda.
As	48	horas	de	velório	 foram	suficientes	para	que	as	 caravanas	de	ônibus

chegassem	em	paz.	A	Polícia	Militar	fez	as	contas:	2.500	pessoas	por	hora,	em
média,	 se	despediram	de	Chico	no	centro	120	mil	ao	 todo.	A	 fila	para	ver	o
corpo	 atingiu	 quatro	 quilômetros	 e	 chegou	 a	 exigir	 uma	 espera	 de
aproximadamente	três	horas.
Coroas	 de	 flores	 foram	 enviadas	 de	 todo	 o	 país	 por	 políticos,	 artistas,

admiradores	 anônimos,	 enquanto	 o	 prefeito	 decretava	 feriado	 na	 cidade,	 o
governador	 anunciava	 luto	 oficial	 por	 três	 dias	 e	 o	 presidente	 Fernando
Henrique	 Cardoso	 divulgava	 uma	 mensagem	 sobre	 a	 importância	 do	 líder
espírita	para	o	país	e	para	os	pobres.
Em	 frente	 ao	 cemitério,	 uma	 de	 suas	 admiradoras,	 a	 florista	 Isolina

Aparecida	Silva,	atravessou	a	rua,	foi	até	a	cova	onde	Chico	seria	enterrado	e
jogou	lá	no	fundo,	sem	que	ninguém	visse,	uma	carta	de	agradecimento	por	tudo
o	que	o	médium	fez	por	ela	e	pelo	Brasil.
Isolina,	56	anos,	tornou-se	devota	de	Chico	aos	catorze,	quando	ele	curou	a

sua	enxaqueca	crônica	apenas	com	o	toque	das	mãos.
Isolinas	 de	 todo	 o	 Brasil	 rezaram	 para	 Chico	 Xavier	 naqueles	 dias	 de

despedida	e	conversaram	com	ele	nas	breves	passagens	pela	beira	do	caixão,
como	se	Chico	estivesse	ouvindo	cada	palavra	de	saudade	e	de	gratidão.
Na	 terça-feira	 –	 48	 horas	 depois	 da	 morte	 –,	 um	 carro	 do	 Corpo	 de

Bombeiros	estacionou	em	frente	ao	Grupo	Espírita	da	Prece	para	transportar	o
corpo	de	Chico	até	o	cemitério.	Os	cinco	quilômetros	do	trajeto	necessitaram
de	uma	hora	e	meia	para	serem	percorridos.
Mais	de	30	mil	pessoas	acompanharam	o	cortejo	a	pé.	O	trânsito	parou	e	um

clima	de	comoção	tomou	conta	da	multidão.
A	pedido	 de	Chico,	 as	 flores	 das	 coroas	 –	mais	 de	 cem,	 no	 total	 –	 foram

distribuídas	a	quem	acompanhava	o	corpo.
Na	porta	do	cemitério,	o	caixão	foi	recebido	com	uma	chuva	de	pétalas	de	3

mil	 rosas	 lançadas	de	um	helicóptero	da	Polícia	Rodoviária	Federal,	ao	som
de	músicas	 como	“Nossa	Senhora”,	 o	 canto	de	 fé	de	Roberto	Carlos,	 e	 “Pra



não	dizer	que	não	falei	das	flores”,	canção	de	protesto	de	Geraldo	Vandré.
O	corpo	permaneceu	na	entrada	do	cemitério	mais	quarenta	minutos	antes	de

ser	levado	para	a	sepultura.	Chico	queria	se	despedir	de	todos.	E	se	despediu
como	planejou.
Espíritas	 esperaram	 por	 notícias	 dele	 nos	 dias	 seguintes.	 Mas	 semanas,

meses,	 anos	 se	 passaram...	 e	 nada.	 Mensagens	 assinadas	 por	 “Francisco
Cândido	 Xavier”	 surgiram	 em	 diferentes	 regiões	 do	 Brasil,	 pelas	 mãos	 de
dezenas	de	“médiuns”,	mas	nenhum	dos	textos	foi	avalizado	pelos	“guardiões”
dos	códigos	até	hoje.
Chico	 teria	 se	 comunicado?	É	 possível	 –	 realmente	 –	 a	 comunicação	 com

espíritos?	 Para	 quem	 não	 acredita	 em	 vida	 depois	 da	 morte,	 a	 resposta	 é
simples:	contatos	com	o	além	são	mera	ficção.
Para	 quem	 acredita,	 Chico	 não	 se	 comunicou	 ainda	 –	 e	 talvez	 nunca	 se

comunique	–	porque	já	deixou	mensagens	e	lições	de	sobra	enquanto	esteve	por
aqui.
Verdade	irrefutável	mesmo	é	que	Chico,	o	menino	pobre	e	mulato	do	interior

de	 Minas,	 filho	 de	 pais	 analfabetos,	 se	 transformou	 em	 mito,	 venerado,
idolatrado,	atacado,	perseguido	–	um	ídolo	popular.
Foi	 a	 história	 desta	metamorfose	 que	decidi	 contar	 há	 quinze	 anos	 quando

desembarquei	em	Uberaba	com	uma	tarefa	ambiciosa:	receber	um	sinal	verde
do	próprio	Chico	Xavier	para	escrever	sua	biografia.
Eu	 era	 repórter	 do	 Jornal	 do	 Brasil,	 tinha	 sérias	 dúvidas	 sobre	 questões

como	 vida	 depois	 da	 morte	 e	 encarava	 o	 líder	 espírita	 com	 o	 habitual
distanciamento	jornalístico.
Chico	 era	 um	 mito	 nacional	 adorado	 por	 milhões	 de	 brasileiros	 e

menosprezado	por	centenas	de	jornalistas	como	eu.
–	 Chico	 Xavier?	 Não	 é	 o	 Chico	 Buarque,	 não?	 Chico	 Anysio?	 Chico

Mendes?	–	amigos	de	redação	ironizavam	ao	saberem	do	meu	projeto:	lançar	a
primeira	 biografia	 jornalística	 de	 um	 dos	 personagens	 mais	 idolatrados	 e
polêmicos	do	país.
Lá	fui	eu.
Aos	81	anos,	atormentado	por	sucessivas	crises	de	angina,	abatido	por	duas

pneumonias	graves	e	 castigado	por	uma	catarata	 crônica,	Chico	Xavier	vivia
em	 repouso	 e	 –	 por	 recomendação	 médica	 –	 já	 não	 participava	 de	 sessões



espíritas	há	quase	nove	meses.
Eu	 teria	 de	 contar	 com	 o	 apoio	 de	 seu	 filho	 adotivo,	 Eurípedes,	 para

conseguir	 visitá-lo	 em	 casa	 nas	 reuniões	 para	 poucos	 amigos	 aos	 sábados	 à
noite.	Não	consegui	passar	pelo	portão.	Eurípedes	preferiu	preservar	o	pai	de
qualquer	desgaste,	e	eu	decidi	iniciar	a	reportagem	sem	autorização	de	ninguém
–	nem	do	possível	biografado.
O	primeiro	passo:	acompanhar	uma	sessão	espírita	no	Grupo	da	Prece,	mais

conhecida	como	“o	Centro	do	Chico”.
Era	noite	de	sábado	e	 fazia	 frio.	Dava	para	contar	nos	dedos	o	número	de

participantes	do	culto	reunidos	na	casa	simples,	com	piso	de	cimento	e	telhas
descascadas	no	teto.	Éramos	catorze,	todos	sentados	a	dois	metros	de	distância
da	mesa	comprida	onde,	até	o	ano	anterior,	Chico	Xavier	causava	comoção	ao
fechar	os	olhos	e	pôr	no	papel	mensagens	de	mortos	a	suas	famílias	na	Terra.
Com	a	 ausência	 de	Chico	 nas	 sessões	 dos	 últimos	meses,	 as	multidões	 do

ano	 anterior	 reduziram-se	 até	 chegarem	naquele	 punhado	 de	 gente	 disposta	 a
acompanhar	a	leitura	do	O	Evangelho	segundo	o	espiritismo,	de	Allan	Kardec,
e	a	análise	de	temas	como	compaixão	e	solidariedade.
Sentei	 no	banco	de	madeira	 em	 frente	 à	mesa	ocupada	pelos	dirigentes	da

sessão	e,	minutos	depois,	levei	um	susto.
Contra	 todas	 as	 expectativas,	Chico	Xavier	 reapareceu	 no	 centro,	 o	 corpo

franzino	 arqueado	 sob	 um	 terno	 mal-ajambrado	 e	 o	 sorriso	 aberto	 de	 quem
volta	para	casa	depois	de	meses	de	internação.
Ele	se	sentou	à	cabeceira,	ouviu	em	silêncio	a	leitura	de	textos	de	Kardec	e,

em	seguida,	rezou	o	pai-nosso	com	um	fio	de	voz.
Eu	não	 sabia	nem	como	nem	por	quê,	mas	 lágrimas	começaram	a	escorrer

pelo	meu	 rosto	 sem	que	 eu	 sentisse	qualquer	 emoção	 especial.	Desabavam	à
minha	revelia,	aos	borbotões,	sem	nenhum	controle.
No	fim	da	sessão,	eu	me	aproximei	de	Chico	e	fui	direto	ao	assunto	com	a

desinibição	e	a	arrogância	típicas	dos	jovens	jornalistas:
–	 Chico,	 trabalho	 no	 Jornal	 do	 Brasil,	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 e	 vim	 pedir

autorização	para	escrever	sua	biografia.
Chico	 recorreu	 a	 uma	 resposta	 mineira	 para	 evitar	 a	 indelicada	 palavra

“não”:
–	Deus	é	quem	autoriza.



Apelei	para	uma	pergunta	carioca:
–	E	Deus	autoriza?
Chico	ficou	em	silêncio	–	dois,	 três	segundos	–	e	 respondeu	com	um	meio

sorriso:
–	Autoriza.	Converse	 com	meus	 amigos,	 com	a	minha	 família.	Eu	 falo	por

último,	porque	ando	muito	doente.
Era	tudo	o	que	eu	precisava	ouvir.	Ou	quase	tudo.	O	acesso	à	casa	de	Chico,

fundamental	para	a	reportagem,	foi	negado	por	Eurípedes	no	dia	seguinte.	E	o
tempo	começou	a	correr	contra	o	projeto.
Era	 preciso	 voltar	 ao	 Rio	 em	 breve	 com	 o	 máximo	 de	 informações

possível...	 e	 o	 jovem	 repórter	 entrou	 em	ação	novamente,	 com	uma	 tática	 de
emergência.
Liguei	 para	 o	 outro	 filho	 adotivo	 de	 Chico,	 Vivaldo,	 responsável	 pela

catalogação	da	obra	do	líder	espírita	e	me	apresentei	com	uma	meia	verdade:
–	Vivaldo,	 sou	 jornalista	 e	 estou	 escrevendo	 uma	 reportagem	 sobre	 o	 seu

pai.	Você	pode	me	ajudar?
Vivaldo	convidou-me	para	uma	visita	e,	simpático,	ajudou-me,	sem	saber,	a

vencer	 o	 veto	 da	 véspera:	 ele	 morava	 em	 um	 anexo	 nos	 fundos	 da	 casa	 de
Chico	e	foi	lá	que	eu	entrei	na	noite	seguinte	com	gravador	e	bloco	à	mão	para
a	primeira	entrevista.
Vivaldo	tratou	de	servir	café	enquanto	eu	despejava	sobre	ele	as	primeiras

perguntas	–	as	mais	leves	–	sobre	a	obra	de	Chico	Xavier	e	a	responsabilidade
dele,	 Vivaldo,	 de	 datilografar,	 classificar	 e	 arquivar	 os	 romances	 e	 poemas
vindos	do	além.
Eram	 quase	 quatrocentos	 livros	 e	 mais	 de	 20	 milhões	 de	 exemplares

vendidos	 de	 clássicos	 como	Parnaso	 de	 além-túmulo	 (o	 livro	 de	 estreia)	 e
best-sellers	 como	Nosso	 Lar	 (o	 campeão	 de	 vendas).	 Todos,	 sem	 exceção,
segundo	Chico,	foram	transmitidos	a	ele	por	espíritos.
A	pauta	da	conversa	estava	prestes	a	entrar	nas	perguntas	mais	complicadas

–	sobre	a	personalidade	e	a	intimidade	de	Chico	−	quando	uma	campainha	soou
na	sala.
–	É	meu	pai.	Tá	me	chamando	–	Vivaldo	pediu	licença	e	se	retirou.
Com	dificuldades	 para	 andar,	Chico	 tinha	 um	 interruptor	 ao	 lado	 da	 cama

para	acionar	os	filhos	em	caso	de	necessidade	ou	emergência.



Mal	Vivaldo	desapareceu	pela	fresta	da	porta,	um	calor	insuportável	tomou
conta	 da	minha	mão	 direita	 –	 era	 como	 se	 ela	 estivesse	 pegando	 fogo.	Uma
sensação	 tão	nítida	que	me	 fez	 largar	 a	 caneta,	 saltar	 do	 sofá,	 ir	 até	 a	 porta,
girar	a	maçaneta	e	correr	para	o	quintal.
Fiquei	 ali	 fora	 sacudindo	 a	mão	de	um	 lado	para	 o	 outro	 na	 noite	 fria	 até

Vivaldo	reaparecer	na	varanda	e	gritar	lá	de	cima	com	expressão	contrariada.
–	Parabéns.	Meu	pai	mandou	dizer	que	seu	livro	será	um	sucesso.
Só	 deu	 tempo	 de	 eu	 buscar	 o	 gravador	 e	 o	 bloco	 na	 sala,	me	 desculpar	 e

desaparecer.
Foi	 assim,	 com	 lágrimas	 e	 calores	 inexplicáveis,	 que	 dei	 os	 primeiros

passos	no	território	de	Chico	Xavier,
Autossugestão?	 Fenômenos	 físicos	 provocados	 pela	 aura	 de	 um	 “ser

iluminado”?
São	muitas	as	perguntas	 sem	resposta	neste	mundo	onde	vivos	e	mortos	 se

misturam	 e	 espíritos	 enviam	 notícias	 do	 além	 por	 meio	 de	 médiuns	 em
mensagens	sempre	intrigantes.
Trecho	de	uma	delas:	“Querida	tia	Isabel,	se	puder,	não	deixe	a	vovó	chorar

tanto	nem	a	minha	Mãezinha	Gilda	continuar	tão	aflita	por	minha	causa.	Estou
vivo,	 mas	 preciso	 desembaraçar-me	 das	 prisões	 de	 casa	 para	 conseguir
melhorar”.
A	 carta	 é	 assinada	 por	Antônio	Carlos	 Escobar,	 jovem	 de	 22	 anos,	morto

dias	antes.
Ao	longo	de	todo	o	texto,	o	“espírito”	cita	nomes	e	sobrenomes	de	família	–

de	 vivos	 e	 de	mortos:	 “Estou	 aqui	 com	 o	meu	 avô	 Primitivo	Aymoré	 e	 com
minha	avó	Isabel	Rôa	Escobar...”.
A	mensagem	saiu	das	mãos	de	Chico	Xavier,	em	sessão	pública	em	Uberaba,

arrancou	 lágrimas	 da	 mãe	 de	 Antônio	 Carlos,	 Gilda,	 e	 provocou	 o	 mesmo
efeito	nas	pessoas	reunidas	no	Grupo	Espírita	da	Prece:	o	de	reforçar	a	fé	em
um	dos	dogmas	do	espiritismo	–	o	de	que	existe,	sim,	vida	depois	da	morte.
Como	 duvidar	 da	 autenticidade	 de	 um	 texto	 pontuado	 por	 tantos	 nomes	 e

sobrenomes	 só	 conhecidos	 pela	 família	 do	 morto?	 Como	 duvidar	 de	 Chico
Xavier?
Fenômenos	como	estes	se	repetiram	milhares	de	vezes	ao	longo	dos	74	anos

de	atividade	mediúnica	do	líder	espírita.



Quando	Chico	completou	70	anos	–	no	dia	2	de	abril	de	1980	–,	já	eram	10
mil	 as	 cartas	 de	 mortos	 a	 suas	 famílias	 psicografadas	 por	 ele,	 segundo	 sua
assessoria.	 E	 já	 eram	 também	 2	 mil	 as	 instituições	 de	 caridade	 fundadas,
ajudadas	ou	mantidas	graças	aos	direitos	autorais	dos	 livros	vendidos	ou	das
campanhas	beneficentes	promovidas	por	Chico	Xavier.
Porta-voz	de	Deus?	“Uma	besta	encarregada	de	transportar	documentos	dos

espíritos”,	Chico	reagia.
Um	iluminado?	“Não.	Uma	tomada	entre	dois	mundos”,	minimizava.
Chico	Xavier,	o	apóstolo?	“Nada	disso.	Cisco	Xavier”	–	ele	transformava	o

nome	em	trocadilho	quando	já	era	idolatrado	por	caravanas	de	fiéis	e	curiosos
vindos	 de	 todo	 o	 Brasil	 e	 indicado	 ao	 Prêmio	 Nobel	 da	 Paz	 em	 campanha
nacional	embalada	por	mais	de	2	milhões	de	assinaturas	de	adesão	em	1981.
“Sou	um	nada.	Menos	do	que	um	nada”,	 repetia,	para	se	defender	de	 tanto

assédio	e	evitar	uma	armadilha	perigosa:	a	vaidade.
Com	a	bênção	de	Chico,	os	centros	espíritas	se	multiplicaram	(hoje	 já	são

16	mil)	 e	 formaram	uma	 rede	 de	 solidariedade	 ativa	 no	Brasil.	 Por	 estatuto,
cada	 centro	 deve	 divulgar	 o	 Evangelho,	 promover	 sessões	 públicas	 (sempre
gratuitas)	e,	o	mais	importante,	prestar	serviços	à	comunidade.
“Ajudai-vos	uns	aos	outros”	era	o	remédio	receitado	por	Chico	para	todos

os	males.	 “Ajude	 e	 será	 ajudado”,	 aconselhava	 aos	 desesperados	 e	 seguia	 à
risca	a	própria	receita.
Ao	longo	dos	92	anos	de	vida	–	74	deles	dedicados	a	servir	de	ponte	entre

vivos	 e	mortos	–,	Chico	escreveu	412	 livros,	 vendeu	mais	de	30	milhões	de
exemplares	e	doou	toda	a	renda	a	instituições	de	caridade:
–	Os	 livros	 não	me	 pertencem.	 Eu	 não	 escrevi	 nada.	 “Eles”,	 os	 espíritos,

escreveram.
Em	fevereiro	do	ano	2000,	Chico	foi	eleito	o	Mineiro	do	Século	em	votação

que	mobilizou	a	população	de	 todo	o	estado	de	Minas	Gerais	e	o	consagrou,
mais	uma	vez,	como	fenômeno	popular.	Couberam	a	ele	exatos	704.030	votos	–
o	 suficiente	 para	 derrotar	 concorrentes	 poderosos	 como	 Santos	 Dumont
(segundo	colocado),	Pelé,	Betinho,	Carlos	Drummond	de	Andrade	e	Juscelino
Kubitschek	(o	sexto	colocado).
Recluso,	 doente,	 afastado	 dos	 holofotes,	 Chico	 continuava	 vivo,	 firme	 e

forte,	na	lembrança	do	público.



No	ano	seguinte,	ele	 foi	 internado	com	pneumonia	dupla,	em	estado	grave,
em	 um	 hospital	 de	 Uberaba.	 Ao	 gravar	 imagens	 da	 fachada	 do	 prédio,	 um
cinegrafista	registrou	uma	aparição	inusitada:	um	ponto	luminoso	vindo	do	céu
se	 deslocou	 em	 alta	 velocidade	 na	 direção	 da	 janela	 do	 quarto	 onde	 Chico
estava.
O	médico	Eurípedes	 Tahan	 Filho	 acompanhava	 o	 paciente	 e	 diagnosticou:

logo	 depois	 desta	 aparição,	 o	 quadro	 clínico	 de	 Chico	 mudou.	 “A	 febre
desapareceu,	a	respiração	melhorou	e	ele	ficou	mais	alerta.”	Dois	dias	depois,
Chico	teve	alta.
As	 imagens	 foram	exibidas	no	programa	Fantástico,	da	 Rede	Globo,	 logo

após	 a	 morte	 do	 médium.	 Reflexo	 na	 lente	 da	 câmera?	 Fraude?	 Ajuda
espiritual?	 Milagre?	 Engenheiros	 entrevistados	 descartaram	 a	 hipótese	 de
fraude	e	não	conseguiram	explicar	a	origem	da	luz.	Mais	um	mistério	em	torno
de	Chico.
Em	 uma	 das	 poucas	 conversas	 que	 tive	 com	 ele,	 depois	 de	 vencer	 as

resistências	 iniciais,	 toquei	 em	 um	 tema	 delicado:	 sua	 sucessão.	Haveria	 um
novo	Chico	Xavier?
Chico	encerrou	o	assunto:
–	Morre	um	capim,	nasce	outro.
Ele	falava	sério.



O	menino	mal-assombrado
O	PAI,	JOÃO	CÂNDIDO	XAVIER,	balançava	a	cabeça	e	resmungava.
–	É	louco.
A	madrinha,	Rita	de	Cássia,	reagia	às	alucinações	do	menino	com	golpes	de

vara	 de	 marmelo.	 Entre	 uma	 surra	 e	 outra,	 enterrava	 garfos	 na	 barriga	 do
afilhado	e	berrava:
–	Este	moleque	tem	o	diabo	no	corpo.
Nem	o	padre	Sebastião	Scarzello	conseguiu	fazer	de	Chico	Xavier	um	garoto

“normal”.
Após	 as	 confissões,	 preces	 e	 penitências,	 Chico	 tagarelava	 com	 a	mãe	 já

morta,	 via	 hóstias	 cintilantes	 na	 comunhão,	 escrevia	 na	 sala	 de	 aula	 textos
ditados	 por	 seres	 invisíveis	 e	 tornava-se,	 assim,	 o	 assunto	 mais	 exótico	 da
cidade.	Na	empoeirada	e	católica	Pedro	Leopoldo,	a	35	quilômetros	de	Belo
Horizonte,	era	difícil	encontrar	quem	apostasse	na	sanidade	de	Chico	Xavier.
Para	espantar	o	diabo	e	pagar	os	pecados,	o	garoto	seguia	à	risca	as	receitas

paroquiais.	Chegou	a	desfilar	em	procissão	com	uma	pedra	de	quinze	quilos	na
cabeça	e	a	repetir	mil	vezes	seguidas	a	ave-maria.	Rezava	e	contava.	Não	foi
fácil.	 Um	 espírito	 desocupado	 fazia	 caras	 e	 bocas	 para	 atrapalhar	 seus
cálculos.	Na	 igreja,	 assombrações	 flutuavam	 sobre	 os	 bancos	 e	 beijavam	 os
santos.

CHICO	DIVULGAVA	ESTAS	E	OUTRAS	HISTÓRIAS	DO	OUTRO	MUNDO	para	os	adultos.
Resultado:	mais	surras	e	mais	risco	de	ser	transferido	de	Pedro	Leopoldo	para
Barbacena,	 a	 capital	 dos	 hospícios.	 João	 Cândido	 estudava	 com	 carinho	 a
hipótese	de	internar	o	filho.	Uma	ideia	antiga.
A	 Primeira	 Guerra	 Mundial	 começava	 a	 assombrar	 o	 mundo,	 e	 Chico	 já

estava	às	voltas	com	fantasmas.	Uma	noite,	seu	pai	conversava	com	a	mulher,
Maria	 João	de	Deus,	 sobre	 o	 aborto	 sofrido	por	 uma	vizinha,	 e	 desancava	 a
moça.	O	filho	interrompeu	o	julgamento	e,	do	alto	de	seus	quatro	anos,	proferiu
a	sentença:
–	O	senhor	está	desinformado	sobre	o	assunto.	O	que	houve	foi	um	problema

de	 nidação	 inadequada	 do	 ovo,	 de	 modo	 que	 a	 criança	 adquiriu	 posição



ectópica.
Naquela	casa	pobre	de	Pedro	Leopoldo,	a	frase	soava	tão	fora	de	propósito

quanto	a	notícia	de	que,	na	longínqua	Europa,	a	Alemanha	acabava	de	declarar
guerra	à	Rússia.
João	Cândido	arregalou	os	olhos	e	balbuciou:
–	O	que	é	nidação?	O	que	é	ectópica?
Chico	não	sabia.	Tinha	repetido	palavras	sopradas	por	uma	voz.
Os	amigos	da	família	Xavier,	aqueles	que	desconheciam	o	discurso	médico

feito	 pelo	 menino	 aos	 quatro	 anos,	 arriscavam	 uma	 explicação	 para	 as
alucinações	de	Chico:	a	morte	da	mãe,	quando	ele	tinha	cinco	anos.	Maria	João
de	Deus	foi	embora	cedo	demais	e,	ao	se	despedir,	deixou	em	casa	um	garoto
ao	mesmo	tempo	magoado	e	impressionado.	Pouco	antes	de	morrer,	ela	pediu
ao	marido	que	distribuísse	os	nove	filhos	pelas	casas	de	amigos	e	parentes.	Só
assim	João	Cândido,	vendedor	de	bilhetes	de	loteria,	conseguiria	viajar	pelas
cidades	vizinhas	em	busca	de	dinheiro.
No	 pé	 da	 cama	 onde	 a	mãe	 agonizava,	 atormentada	 por	 crises	 de	 angina,

Chico	cobrou:
–	Por	que	a	senhora	está	dando	seus	filhos	para	os	outros?	Não	quer	mais	a

gente,	é	isso?
Maria	explicou	que	iria	para	o	hospital	e	garantiu	com	voz	firme:
–	Se	 alguém	 falar	 que	 eu	morri,	 é	mentira.	Não	 acredite.	Vou	 ficar	 quieta,

dormindo.	E	voltarei.
Chico	acreditou.	No	dia	seguinte,	a	mãe	morreu	e	João	Cândido	entregou	à

madrinha,	Rita	de	Cássia,	um	menino	com	ideias	estranhas.
Depois	do	enterro	de	Maria	 João	de	Deus,	em	29	de	 setembro	de	1915,	o

garoto	 teve	 de	 esticar	 as	 pernas	 para	 acompanhar	 a	 madrinha.	 Na	 volta	 do
cemitério,	 ela	 não	 encurtou	 os	 passos	 para	 andar	 de	 mãos	 dadas	 com	 o
afilhado,	 como	 fazia	 a	 mãe	 dele.	 Ofegante,	 o	 menino	 alcançou	 Rita,	 mas	 o
esforço	foi	um	desperdício.	Sua	mão	ficou	balançando	à	procura	dos	dedos	da
madrinha.
–	 Ainda	 hoje	 sinto	 no	 braço	 a	 sensação	 do	 vazio,	 da	 procura	 inútil	 –

lamentou	Chico,	65	anos	depois,	já	conformado.	–	Foi	minha	educadora.
Se	a	dor	ensina,	Rita	de	Cássia	foi	mesmo	uma	professora	exemplar.	Chico

Xavier	recebeu	aulas	diárias	durante	os	dois	anos	em	que	morou	com	ela	e	o



marido,	 o	 comerciante	 José	 Felizardo	 Sobrinho,	 sempre	 ausente.	 Logo	 nos
primeiros	 dias,	 enfrentou	 o	 primeiro	 teste.	 Bastou	 uma	 ida	 ao	 banheiro	 para
encontrar,	 na	 volta,	 a	 cama	 ensopada	 de	 urina.	 A	madrinha	 perguntou	 o	 que
tinha	 acontecido.	 Chico,	 sem	 culpa	 no	 cartório	 e	 com	 a	 cabeça	 cheia	 de
sermões	católicos,	nem	titubeou.	Jogou	a	culpa	no	diabo.	A	surra	foi	demorada.
Ele	nem	 imaginava,	mas	o	 responsável	pela	 sujeira	 tinha	sido	seu	vizinho	de
cama,	Moacir,	 de	 doze	 anos,	 sobrinho	 tratado	 como	 filho	 por	Rita.	O	 garoto
tinha	derramado	um	penico	sobre	o	lençol.
Chico	apanhava	e	queria	rezar.	Aos	cinco	anos,	já	sabia	o	pai-nosso	de	cor.

Foi	criado	em	meio	a	preces.	Quando	ele	tinha	dois	anos,	Maria	João	de	Deus
já	apontava	o	céu	estrelado	e	dizia:
–	Foi	Deus	quem	fez	tudo	isso.
Às	vezes,	exibia	um	retrato	de	Jesus	e	alertava:
–	A	maior	ofensa	que	podemos	fazer	à	nossa	consciência	é	negar	a	existência

de	Deus.
A	 mãe	 reunia	 os	 filhos	 para	 a	 oração	 da	 noite,	 confessava	 aos	 sábados,

comungava	aos	domingos.
Na	casa	da	madrinha,	as	rezas	eram	raras	e	as	surras,	fartas.
Em	 uma	 delas,	 Rita	 se	 empolgou	 e	 enfiou	 com	 força	 demais	 o	 garfo	 na

barriga	do	afilhado.	A	ferida	demorou	a	cicatrizar	e,	para	evitar	o	atrito	da	pele
com	 a	 roupa,	 a	madrinha	 obrigou	 o	menino	 a	 usar	 uma	 espécie	 de	 camisola
conhecida	como	mandrião,	vestida	por	meninas	e	confeccionada	com	tecido	de
ensacar	 farinha.	 Para	 piorar,	 o	 pano	 ainda	 tinha	 listras	 azuis.	Os	 vizinhos	 se
divertiram	 com	 a	 fantasia.	 Nos	 anos	 1950,	 foi	 apontado	 por	 alguns	 amigos
como	o	precursor	da	moda	saco,	um	sucesso	na	época.
O	 menino	 não	 conseguia	 achar	 graça.	 Chorava	 muito	 e	 só	 tinha	 sossego

quando	a	madrinha	tomava	o	rumo	da	estação	para	ver	o	trem	de	luxo	passar.
Ela	adorava	admirar	os	passageiros	da	primeira	classe.	Tão	chiques,	tão	belle
époque.
Em	uma	das	escapadelas	de	Rita,	Chico	correu	para	o	quintal	e	se	ajoelhou

embaixo	de	uma	bananeira.	Repetia	o	pai-nosso	quando,	de	repente,	viu	na	sua
frente	Maria	 João	 de	Deus.	Até	 que	 enfim.	 Ela	 cumpriu	 o	 prometido.	Adeus
surras	e	garfos.	Chico	se	agarrou	à	recém-chegada	e	pediu	socorro.
–	Carregue-me	com	a	senhora,	não	me	deixe	aqui,	eu	estou	apanhando	muito.



A	aparição	desfez	as	ilusões	do	desesperado.
–	Tenha	 paciência.	Quem	não	 sofre	 não	 aprende	 a	 lutar.	 Se	 você	 parar	 de

reclamar	e	tiver	paciência,	Jesus	ajudará	para	que	estejamos	sempre	juntos.
Em	 seguida,	 evaporou.	 Chico	 ficou	 ali,	 no	 quintal,	 sozinho,	 gritando	 pela

mãe.	Daquele	 dia	 em	diante,	 apanhou	 calado,	 sem	chorar,	 para	 desespero	 da
madrinha,	que	adotou	um	novo	grito	de	guerra:
–	Além	de	louco,	é	cínico.
O	menino	se	defendia	da	acusação	com	um	argumento	absurdo.	Toda	vez	que

suportava	 as	 surras	 em	 silêncio,	 com	 paciência,	 via	 sua	 mãe.	 A	 vara	 de
marmelo	 zunia,	Chico	 engolia	 o	 choro	 e	 depois	 se	 refugiava	 no	 quintal	 para
ouvir	 os	 surrados	 conselhos	 maternos:	 era	 preciso	 sofrer	 resignado,	 era
fundamental	obedecer	sempre,	porque	logo	um	anjo	bom	apareceria	para	ajudá-
lo.	O	menino	ficava	esperando.
Certa	 tarde,	a	“educadora”	Rita	de	Cássia	brindou	o	aluno	com	uma	prova

surpresa.
Moacir,	 primo	 de	 Chico,	 apareceu	 com	 uma	 ferida	 na	 perna	 esquerda.

Fleming	ainda	não	tinha	descoberto	a	penicilina	e	o	machucado	não	cicatrizava.
A	madrinha,	 preocupada	 com	 o	 sobrinho,	mandou	 chamar	 dona	Ana	 Batista,
uma	 benzedeira	 de	Matuto,	 hoje	 Santo	 Antônio	 da	 Barra,	 cidade	 vizinha	 de
Pedro	Leopoldo.	A	curandeira	examinou	o	ferimento	e	aviou	a	receita.	Só	uma
simpatia	daria	jeito.
–	Uma	criança	deve	lamber	a	ferida	três	sextas-feiras	seguidas,	pela	manhã,

em	jejum.
–	Chico	serve?	–	perguntou	a	madrinha.
O	 garoto	 ficou	 em	 pânico.	 Correu	 para	 debaixo	 das	 bananeiras	 e	 ouviu	 o

repetido	conselho	materno:
–	Você	 deve	 obedecer.	Mais	 vale	 lamber	 feridas	 que	 aborrecer	 os	 outros.

Você	é	uma	criança	e	não	deve	contrariar	sua	madrinha.
–	E	isso	vai	curar	o	Moacir?
–	Não,	porque	não	é	remédio.	Mas	dará	bom	resultado	para	você,	porque	a

obediência	acalmará	sua	madrinha.
Chico	 perdeu	 a	 paciência.	 Por	 que	 sua	mãe	 não	 voltava	 para	 casa?	Onde

estava	o	tal	anjo	bom?	A	aparição	acalmou	o	menino:
–	Seja	humilde.	Se	você	lamber	a	ferida,	faremos	o	remédio	para	curá-la.



No	dia	seguinte,	pela	manhã	e	em	jejum,	Chico	iniciou	a	missão.	Fechava	os
olhos,	pedia	forças	à	mãe	e	lambia	a	perna	do	garoto.	O	gosto	era	amargo	e	ele
só	queria	ter	a	língua	maior	para	acabar	logo	com	o	suplício.	Na	terceira	sexta-
feira,	o	ferimento	estava	cicatrizado.	Pela	primeira	vez,	Rita	de	Cássia	elogiou
o	afilhado:
–	Muito	bem,	Chico.	Você	obedeceu	direitinho.	Louvado	seja	Deus.
O	menino	não	sabia,	mas	passaria	a	vida	lambendo	feridas	alheias.
As	aulas	na	casa	de	Rita	de	Cássia	 terminaram	dois	meses	depois,	quando

João	 Cândido	 Xavier	 se	 casou	 com	 Cidália	 Batista.	 A	 primeira	 medida	 da
mulher	foi	recolher	os	nove	filhos	do	primeiro	casamento	do	marido,	dispersos
pelas	casas	de	parentes	e	amigos.
Chico	 chegou	por	 último.	Quando	 apareceu,	 enfiado	 em	um	camisolão,	 foi

recebido	 com	 curiosidade	 por	 Cidália.	 Ela	 reparou	 na	 barriga	 inchada	 do
menino	e	tentou	levantar	sua	roupa	para	examinar	o	abdômen.	Não	conseguiu.
Chico,	 então	 com	sete	 anos,	 desvencilhou-se,	 tímido.	Havia	gente	demais	 em
volta.
Cidália	 o	 pegou	 pela	mão	 e	 o	 tirou	 da	 sala,	 a	 passos	 lentos,	 no	 ritmo	 de

Maria	João	de	Deus.	A	sós,	a	mulher	de	João	Cândido	levantou	o	camisolão	do
garoto	e	levou	um	susto	ao	deparar	com	a	ferida	aberta	a	garfadas.
–	Enquanto	eu	viver,	ninguém	mais	vai	pôr	as	mãos	em	você.
Diante	da	promessa,	Chico	teve	certeza:	aquele	era	o	tal	anjo	anunciado	pela

mãe.
Após	reunir	as	crianças,	Cidália	decidiu	matriculá-las	no	colégio.	Não	seria

nada	fácil.	O	salário	mal	dava	para	o	indispensável.	Como	comprar	cadernos,
lápis,	 livros?	Pediu	a	ajuda	de	Chico.	Plantaria	uma	horta,	 e	ele	venderia	os
legumes.
O	 menino	 abriu	 um	 sorriso	 e	 arregaçou	 as	 mangas.	 Sempre	 descalço,

carregou	baldes	com	água,	encheu	balaios	com	esterco	colhido	no	campo	e,	em
poucas	 semanas,	 já	 percorria	 as	 ruas	 da	 cidade	 com	um	cesto	 de	 verduras	 a
tiracolo.	Cada	maço	de	couve	ou	cada	repolho	valia	um	tostão.	Até	dezembro
de	1918,	de	tostão	em	tostão,	eles	conseguiram	juntar	32	mil-réis.	Em	janeiro,
Chico	já	estava	matriculado	no	Grupo	Escolar	São	José.
Mas	as	alucinações	persistiam.	O	menino	se	levantava	da	cama	no	meio	da

noite,	batia	papo	com	fantasmas	e,	muitas	vezes,	estragava	o	café	da	manhã	do



pai	 com	 notícias	 de	 parentes	 mortos	 e	 descrições	 de	 viagens	 por	 cenários
fantásticos.	Cidália	escutava,	não	entendia,	mas	jurava	acreditar	no	garoto.
–	Um	dia,	quem	sabe,	vai	aparecer	alguém	que	entenda	você	e	explique	suas

visões	e	as	vozes	que	você	escuta	–	dizia	para	Chico.
Mas	 ela	 estava	 preocupada.	 O	 menino	 deveria	 poupar	 o	 pai	 de	 suas

histórias.	Para	ele,	o	filho	estava	mesmo	endemoniado.	Talvez	Deus	desse	um
jeito.	João	Cândido	levou	o	“aluado”	até	o	padre	Sebastião	Scarzello.
O	menino	 ajoelhou-se	no	 confessionário	 e	 desfiou	 seu	 rosário	 de	histórias

mirabolantes.	 Nas	 missas,	 pela	 manhã,	 figuras	 reluzentes	 transformavam	 as
hóstias	em	focos	de	luz	e	defuntos	conhecidos	de	Pedro	Leopoldo	reapareciam
com	rosas	nas	mãos.
Contra	 delírios	 tão	 estapafúrdios,	 só	mesmo	 uma	 saraivada	 de	 rezas,	 uma

série	 de	 novenas	 pelo	 descanso	 dos	 mortos	 e	 muito	 trabalho.	 Foi	 o	 padre
Scarzello	 quem	 livrou	 o	 menino	 do	 risco	 de	 ser	 internado	 como	 louco.	 A
salvação	 não	 veio	 com	 as	mil	 ave-marias	 ou	 com	 as	 pedras	 equilibradas	 na
cabeça	 por	 Chico	 durante	 as	 procissões.	 Veio	 com	 o	 salário.	 A	 fábrica	 de
tecidos	estava	empregando	crianças	para	o	turno	da	noite	e	o	padre	aconselhou
Chico	a	 se	candidatar	 à	vaga.	Só	assim	o	pai	 tiraria	 aquela	 ideia	da	cabeça.
Melhor	 um	 filho	 com	 dinheiro	 para	 ajudar	 em	 casa	 do	 que	 um	 maluco
hospitalizado.
Com	nove	 anos,	Chico	 começou	 a	 trabalhar	 como	 tecelão.	Entrava	 às	 três

horas	da	tarde,	saía	à	uma	hora	da	manhã,	dormia	até	as	seis	horas,	ia	para	a
escola,	 saía	 às	 onze	 horas,	 almoçava,	 dormia	 uma	 hora	 depois	 do	 almoço,
entrava	de	novo	na	fábrica.	Nem	parecia	aquele	menino	mal-assombrado.
Era	só	fachada.
Depois	do	trabalho,	corria	para	o	quintal.	Ia	conversar	com	Cidália,	sempre

debruçada	 sobre	 a	 roupa	 suja	 no	 tanque.	 Nesses	 encontros,	 ele	 costumava
enxergar,	 próximas	 ao	 varal,	 figuras	 cobertas	 com	 mantos	 coloridos.
Perguntava	à	segunda	mãe	quem	era	aquela	gente	e	ficava	sem	resposta.
Um	 dia,	 o	 garoto	 arriscou	 uma	 tese,	 baseado	 na	 profusão	 de	 azuis,

vermelhos,	verdes	e	amarelos.
–	Acho	que	eles	moram	no	arco-íris.
Cidália	desconversava:
–	 Sou	 muito	 ignorante,	 mas	 acredito	 em	 você.	 Só	 não	 entendo	 direito.	 O



padre	Scarzello	decidiu	ser	mais	rigoroso	e	aconselhou	o	pai	a	afastar	Chico
da	má	influência	dos	livros,	revistas	e	jornais.
João	fez	uma	fogueira	com	as	páginas	proibidas.	Inconformado	com	o	pai	e	o

padre,	Chico	recorreu	à	mãe	invisível.
–	Eles	estão	contra	mim.	Acham	que	estou	perturbado.
Ouviu	mais	um	conselho:
–	Aprenda	a	calar-se.	Quando	se	lembrar,	por	exemplo,	de	alguma	lição	ou

experiência	 recebida	 em	 sonho,	 fique	 em	 silêncio.	 Mais	 tarde	 talvez	 você
possa	falar.
Chico	calou-se.	Restringiu	 seus	desabafos	à	confissão.	Azar	dele.	O	padre

Scarzello	decidiu,	a	pedido	do	pai	do	menino,	ter	uma	conversa	mais	dura	com
o	garoto.	E	renegou	os	pretensos	bate-papos	entre	Chico	e	a	mãe.
–	Ninguém	volta	a	conversar	depois	da	morte.	O	demônio	procura	perturbar-

lhe	o	caminho.
–	Mas,	padre,	foi	minha	mãe	quem	veio.
–	Foi	o	demônio.
À	noite,	depois	de	muito	choro,	Chico	sonhou	que	encontrava	Maria	João	de

Deus.	 Foi	 a	 segunda	 despedida	 deles.	 A	mãe	 lhe	 cobrou	 obediência	 a	 João
Cândido	e	ao	padre,	pediu	que	não	brigasse	por	sua	causa	e	avisou	que	sumiria
de	vista.
Chico	 acordou	 sacudido	 por	 soluços	 e	 enxugou	 os	 olhos,	 resignado.	 Só	 a

veria	de	novo	sete	anos	depois.
Na	escola,	fatos	estranhos	aconteciam.	Muitas	vezes,	o	menino	sentia	mãos

inexistentes	sobre	as	suas,	guiando	seus	movimentos.	Os	colegas	se	chateavam
com	as	visões	do	filho	de	João	Cândido	e,	durante	o	recreio,	tentavam	enfiar,	a
socos	e	pontapés,	um	pouco	de	 juízo	naquela	cabeça-dura.	 Intimidado,	Chico
abriu	mão	do	descanso	entre	as	aulas.
Em	1922,	o	país	comemorava	o	centenário	da	Independência.	O	governo	de

Minas	instituiu	vários	prêmios	de	redação	para	alunos	da	quarta	série	primária.
Chico	 estava	 prestes	 a	 começar	 o	 texto	 quando	 viu	 um	 homem	 a	 seu	 lado
ditando	o	que	ele	deveria	escrever.	Perguntou	ao	companheiro	de	banco	se	ele
estava	vendo	algo.	O	colega	negou.
Chico	 pediu	 licença	 à	 professora,	 Rosaria	 Laranjeira,	 uma	 católica

fervorosa,	aproximou-se	do	estrado	onde	ela	ficava	e	lhe	contou	o	que	estava



acontecendo.
–	O	que	o	homem	está	mandando	você	escrever?
Chico	repetiu	a	frase:
–	O	Brasil,	descoberto	por	Pedro	Álvares	Cabral,	pode	ser	comparado	ao

mais	precioso	diamante	do	mundo,	que	 logo	passou	a	ser	engastado	na	coroa
portuguesa...
Dona	 Rosaria	 disse	 que	 não	 era	 nada	 normal	 que	 ele	 visse	 pessoas	 que

ninguém	via,	garantiu	que	ele	deveria	estar	ouvindo	a	si	mesmo	e	mandou-o	de
volta	 à	 carteira.	 Não	 importava	 se	 o	 texto	 fosse	 ditado	 ou	 não	 por	 algum
homem	invisível.	O	importante	era	concluí-lo.
Algumas	 semanas	 depois,	 a	 Secretaria	 de	Educação	 de	Minas	 divulgou	 os

resultados	do	concurso,	disputado	por	milhares	de	estudantes.	Chico	Xavier,	de
Pedro	 Leopoldo,	 recebeu	 menção	 honrosa.	 A	 turma	 ficou	 dividida.	 Colegas
espalharam	o	 boato	 de	 que	 o	 garoto	 tinha	 copiado	 o	 trecho	 premiado	 de	 um
livro	 qualquer.	 Outros,	 a	 minoria,	 apostaram	 nos	 dons,	 mediúnicos	 ou
literários,	 do	 amigo.	 Os	 grupos	 se	 formaram	 e	 alguém,	 na	 sala,	 lançou	 o
desafio.	Se	o	texto	dele	foi	ditado	por	alguma	pessoa	do	outro	mundo,	por	que
esse	homem	não	reaparecia	para	escrever	sobre	algum	assunto	proposto	pelos
colegas?
No	 exato	 momento	 do	 desafio,	 Chico	 viu	 a	 assombração	 pronta	 para

escrever	e	comunicou	o	fato	à	professora.	Ela	resistiu	à	 ideia,	mas	a	pressão
dos	colegas	foi	mais	forte.	Enquanto	Chico	caminhava	até	o	quadro-negro,	uma
das	alunas,	Oscarlina	Lerroy,	propôs	o	assunto:	areia.
–	Tenho	carregado	muita	areia	para	ajudar	meu	pai	numa	construção.
As	gargalhadas	ecoaram	na	sala.	O	 tema	era	 insignificante,	 ridículo.	Chico

pegou	o	giz.	Silêncio	absoluto.	Palavras	inusitadas	se	arrastaram	pelo	quadro-
negro:	 “Meus	 filhos,	 ninguém	escarneça	da	 criação.	O	grão	de	 areia	 é	 quase
nada,	 mas	 parece	 uma	 estrela	 pequenina	 refletindo	 o	 sol	 de	 Deus”.	 Após	 o
espetáculo,	 dona	Rosaria	 proibiu	 qualquer	 comentário	 na	 sala	 de	 aula	 sobre
pessoas	invisíveis.
Chico	concluiu	o	primário	em	1923,	após	repetir	a	quarta	série.	A	repetência

não	 foi	 provocada	 por	 falta	 de	 estudo,	 mas	 de	 saúde.	 O	 menino	 enfrentava
problemas	respiratórios.	Seu	pulmão	sofria	com	a	poeira	do	algodão	na	fábrica
de	tecidos.	A	professora	se	apegou	tanto	a	ele	que,	quando	foi	transferida	para



Belo	Horizonte,	pediu	a	João	Cândido	para	levar	o	garoto	com	ela.	O	pai	não
autorizou.	Precisava	do	salário	de	Chico.
No	 ano	 seguinte,	 por	 recomendação	 médica,	 o	 garoto	 trocou	 a	 tecelagem

pelo	 Bar	 do	 Dove,	 de	 Claudomiro	 Rocha.	 Varria	 o	 chão,	 lavava	 a	 louça,
cozinhava	 e	 continuava	mal-assombrado.	Quando	 já	 tinha	 quinze	 anos,	 pediu
socorro	ao	padre	Scarzello.	Em	meio	a	uma	crise	de	choro,	Chico	se	queixou
do	assédio	incessante	de	um	espírito	sofredor.	O	padre,	impressionado	com	a
devoção	 do	 rapaz	 a	 Jesus,	 disse-lhe	 para	 não	 se	 desesperar	 com	 as	 vozes	 e
visões.
–	Se	elas	vieram	da	parte	de	Deus,	ele	irá	te	abençoar	e	te	dar	forças	para

fazer	o	que	deve	ser	feito.
Após	 o	 discurso,	 saiu	 com	 o	 garoto	 da	 igreja	 e	 lhe	 comprou	 um	 par	 de

sapatos.	Chico	deixou	de	andar	descalço.
O	 salário	 do	 Bar	 do	 Dove	 era	 miserável	 e,	 depois	 de	 dois	 anos	 de

dificuldades,	o	garoto	se	mudou	para	o	armazém	de	José	Felizardo	Sobrinho,	o
ex-marido	 de	 Rita	 de	 Cássia,	 já	 morta	 e	 substituída	 por	 Júlia	 Antônia	 de
Carvalho.	Com	um	facão	afiado	na	mão,	o	garoto	estava	sempre	pronto	a	cortar
toucinho	para	 o	 freguês	 e	 ficava	 feliz	 da	 vida	 quando	o	 patrão	vendia	 fiado.
Atrás	do	balcão,	pesava	o	 arroz,	 cortava	a	 linguiça,	 arrumava	as	prateleiras.
Atendia	a	todos,	paciente,	das	6h30	da	manhã	às	oito	horas	da	noite.	No	final
do	 mês,	 recebia	 13	 mil-réis.	 Uma	 ninharia.	 Mas	 não	 reclamava.	 Seu	 único
drama	era	vender	cachaça.	O	sujeito	bebia	e	Chico	tinha	de	carregá-lo.
Nessa	época,	ele	fez	amizade	com	a	nova	mulher	de	Felizardo.	Bordava	com

ela	e	ensaiava,	a	seu	lado,	pinceladas	sobre	panos	presos	a	arcos	de	madeira.
Namoradas?	Nenhuma.	Só	 se	 permitia	 arroubos	 apaixonados	por	 encomenda,
quando,	a	pedido	dos	amigos,	escrevia	cartas	de	amor	às	namoradas	deles.	O
rapaz	era	esquisito	mesmo.	Comungava,	confessava,	 ia	à	missa,	acompanhava
procissões	e	trabalhava	muito.	Além	do	normal.

EM	 1927,	 UMA	 DAS	 IRMÃS	 DE	 CHICO,	 Maria	 Xavier,	 ficou	 doente.	 Delirava,
arregalava	 os	 olhos,	 se	 contorcia,	 suava	 frio,	 urrava	 impropérios.	 Médico
nenhum	 deu	 jeito.	 A	 situação	 era	 tão	 dramática	 que	 João	 Cândido	 decidiu
passar	por	cima	do	padre	e	apelar	para	um	casal	de	amigos	espíritas.	Foi	até	a
Fazenda	 de	Maquine,	 em	Curvelo,	 a	 cem	 quilômetros	 de	 Pedro	 Leopoldo,	 e



voltou	de	lá	com	José	Hermínio	Perácio	e	sua	mulher	Carmem.
Pela	manhã,	 em	 7	 de	maio	 de	 1927,	 o	 casal	 atacou	 com	 passes	 e	 rezas	 a

doença:	 um	 “espírito	 obsessor”.	 Chico	 acompanhou	 o	 ritual	 e	 participou,
assim,	de	sua	primeira	experiência	no	espiritismo.	Nesse	dia,	recebeu	de	José
Hermínio	 Perácio	 explicações	 sobre	 os	 fantasmas	 que	 o	 cercavam	 desde
menino,	 foi	apresentado	ao	O	Evangelho	segundo	o	espiritismo	e	ao	O	livro
dos	espíritos,	de	Allan	Kardec,	e	conheceu	uma	palavra-chave:	mediunidade.
O	médium	seria	um	intérprete	dos	espíritos	na	Terra.
A	irmã	melhorou	e,	no	dia	seguinte,	embarcou	com	José	Hermínio	e	Carmem

para	a	fazenda	deles.	Precisava	de	tratamento	prolongado.	Na	mesma	semana,
Chico	voltou	à	 igreja.	Mas	apenas	para	se	despedir	do	padre.	Mais	uma	vez,
ajoelhou-se	no	confessionário	e	contou	tudo:	o	tratamento	da	irmã,	sua	melhora,
a	 sessão	 de	 passes,	 as	 ideias	 de	 Kardec,	 sua	 intenção	 de	 se	 dedicar	 à
mediunidade.	Scarzello	disse	que	não	conhecia	o	espiritismo	e,	por	 isso,	não
podia	julgar.	Sabia	apenas	que	a	Igreja	rejeitava	o	espiritismo	e	que	Chico	era
jovem	 demais	 para	 assumir	 compromissos	 e	 tomar	 decisões.	O	 rapaz	 estava
irredutível	e	o	padre	ficou	em	silêncio.
Chico	não	queria	deixar	o	ex-confessor	contrariado	e	pediu	a	ele	sua	mão.	O

padre	 estendeu	 a	mão	 direita.	Depois	 de	 beijá-la,	 o	 ex-católico	 fez	mais	 um
pedido.	Queria	ser	abençoado.	Scarzello	atendeu:
–	 Seja	 feliz,	 meu	 filho.	 Rogarei	 à	Mãe	 Santíssima	 para	 que	 te	 abençoe	 e

proteja.
Chico	levantou-se	e	saiu.	Quando	chegou	à	porta,	olhou	para	trás.	O	padre	o

acompanhava	com	os	olhos	e	sorria.	Nunca	mais	se	viram.
No	 dia	 21	 de	 junho	 de	 1927,	 Chico	 já	 ajudava	 na	 fundação	 do	 primeiro

centro	 espírita	 da	 cidade,	 em	 um	 barracão	 onde	 morava	 o	 irmão	 dele,	 José
Xavier.	O	dono	da	casa	assumiu	a	presidência,	Chico	ficou	como	secretário,	e
seu	patrão,	José	Felizardo,	se	tornou	tesoureiro.	Faltava	o	nome	do	centro.
Todos	pensaram,	pensaram	e	decidiram:	Luiz	Gonzaga.	Uma	homenagem	ao

aviador	 Charles	 Lindbergh,	 que	 tinha	 atravessado	 o	 oceano	 Atlântico,	 sem
escalas,	a	bordo	de	seu	avião,	o	Spirit	of	St.	Louis.
Ninguém	ali	sabia,	mas	o	piloto	quis	homenagear,	com	o	nome	da	aeronave,

o	 rei	 da	 França,	 e	 não	 São	 Luiz	Gonzaga.	De	 qualquer	 forma,	 o	 batismo	 do
centro	 não	 foi	 tão	 despropositado	 assim.	 O	monarca	 francês	 tinha	 protegido



Allan	Kardec,	o	codificador	da	doutrina	espírita	no	século	anterior,	e	portanto
merecia	algum	respeito.
Em	julho,	menos	de	três	meses	após	a	primeira	sessão	de	rezas	e	passes,	a

irmã	de	Chico	voltou	para	casa	sã	e	salva.	Na	noite	do	dia	8	de	julho,	todos	se
reuniram	 para	 agradecer	 a	 cura.	 Carmem	 Perácio,	 que	 acompanhou	 Maria
Xavier	 até	 Pedro	 Leopoldo,	 participou	 da	 sessão	 e	 ouviu	 uma	 voz
aconselhando	Chico	a	tomar	o	lápis.
Ele	 obedeceu	 e,	 de	 repente,	 se	 sentiu	 fora	 de	 seu	 corpo.	 As	 paredes

desapareceram,	 o	 telhado	 se	 desfez	 e,	 no	 lugar	 do	 teto,	 ele	 viu	 estrelas.
Olhando	 em	volta,	 notou	uma	assembleia	de	 “entidades”	que	o	 fitavam.	Para
ele,	eram	os	habitantes	do	arco-íris.	Naquela	noite,	Chico	preencheu	dezessete
páginas.	 Sem	 rasuras,	 sem	 borracha,	 em	 velocidade.	 Quem	 assinou	 foi	 um
“amigo	espiritual”.	Quando	o	rapaz	pôs	o	ponto	final,	tinha	as	pernas	trêmulas
e	o	coração	acelerado.
Dois	dias	depois,	Carmem	e	o	marido	convidaram	Chico	a	passar	uns	dias

na	fazenda.	Eles	rezavam	quando	Carmem,	mais	uma	vez,	ouviu	uma	voz	suave.
Era	um	tal	de	Emmanuel,	“amigo	espiritual”	de	Chico.	Depois	do	som,	veio	a
imagem.	Um	jovem	imponente,	com	vestes	sacerdotais	e	aura	brilhante.
–	Irmã,	fale	ao	Chico	para	ele	tomar	papel	e	lápis.
Chico	Xavier	não	viu	nem	ouviu	nada.	Buscaram	o	material,	ele	segurou	o

lápis	e	as	frases	começaram	a	se	espalhar	pelas	páginas.	No	texto,	referências
ao	tratamento	da	irmã,	detalhes	sobre	a	vida	dos	irmãos	e	um	recado	pessoal:
“Eis	que	nos	achamos	juntos	novamente.	Os	livros	à	nossa	frente	[O	Evangelho
segundo	 o	 espiritismo	 e	 O	 livro	 dos	 espíritos]	 são	 dois	 tesouros	 de	 luz.
Estude-os,	 cumpra	 seus	deveres	e,	 em	breve,	 a	bondade	divina	nos	permitirá
mostrar	a	você	seus	novos	caminhos”.	A	assinatura	não	era	de	Emmanuel,	mas
de	Maria	João	de	Deus.	Após	sete	anos	de	ausência,	ela	dava	novos	sinais.
No	fim	daquele	ano,	havia	muitos	candidatos	à	mediunidade	no	Centro	Luiz

Gonzaga.	Uns	 queriam	 receber	 recados	 do	 além,	 outros	 estavam	 loucos	 para
incorporar	 espíritos.	 O	 entusiasmo	 era	 contagiante	 quando,	 em	 outubro,
desembarcaram	em	Pedro	Leopoldo	quatro	moças	ensandecidas,	todas	filhas	de
Rita	Silva.	Vinham	da	região	de	Pirapora.	A	mãe	estava	desesperada.	E	não	era
para	 menos:	 o	 quarteto	 se	 mordia,	 se	 debatia,	 gritava.	 Uma	 das	 vítimas
precisou	ser	acorrentada	para	chegar	até	ali	inteira.



Chico,	mais	 uma	vez,	 lançou	 sobre	 o	 papel	mensagem	assinada	por	Maria
João	de	Deus:	“Meus	amigos,	 temos	desejado	o	 trabalho	e	o	 trabalho	nos	foi
enviado	por	Jesus.	Nossas	irmãs	doentes	devem	ser	amparadas	aqui	no	centro.
A	fraternidade	é	a	luz	do	espiritismo.	Procuremos	servir	com	Jesus”.
Era	 uma	 noite	 de	 segunda-feira.	 Quando	 chegaram	 à	 reunião	 de	 sexta,

sobraram	 na	 sala	 José,	 Chico	 e	 as	 loucas.	 Mais	 ninguém.	 Eles	 rezaram,
rezaram,	 leram	 o	 Evangelho,	 tentaram	 conversar	 com	 os	 “obsessores”,	 ou
melhor,	 com	as	 assombrações	 responsáveis	pelos	 tormentos	das	 coitadas	−	 e
nada.	O	tratamento	seria	longo.
Em	uma	das	noites,	 a	 situação	piorou.	 José	 teria	de	viajar	 a	 serviço	–	era

seleiro	–	e,	para	não	deixar	Chico	sozinho	com	as	moças	“obsediadas”,	pediu
ajuda	a	um	recém-chegado,	o	Manuel.	Segundo	os	vizinhos,	 ele	era	capaz	de
acalmar	 os	 espíritos	 das	 trevas.	 O	 forasteiro	 aceitou	 o	 convite	 e,	 na	 hora
combinada,	apareceu	no	Centro	Espírita	Luiz	Gonzaga	armado	com	uma	Bíblia
puída.
A	 sessão	 começou	 pacífica.	 Como	 sempre,	 depois	 das	 preces,	 Chico

emprestou	 seu	 corpo	 aos	 habitantes	 do	 além.	 Primeiro,	 veio	 um	 “espírito
amigo”	para	orientar	Manuel:
–	Quando	 o	 perseguidor	 se	 apossar	 do	médium,	 aplique	 o	Evangelho	 com

veemência.
Não	 demorou	muito	 e	 um	novo	 visitante	 do	 outro	mundo	 apareceu.	Estava

descontrolado.	Manuel	nem	pensou	duas	vezes.	Tomou	a	Bíblia	e	bateu	com	ela
muitas	vezes	sobre	a	cabeça	de	Chico,	gritando,	irritado:
−	Pois	tome	Evangelho,	tome	Evangelho.
O	 tal	 espírito	 perseguidor	 desapareceu,	 a	 sessão	 foi	 encerrada,	 e	 Chico

sofreu	violenta	torção	no	pescoço.	Mais	tarde,	ele	se	divertiria	com	a	história,
certo	de	que	foi	uma	das	poucas	pessoas	no	mundo	a	levar	surra	de	Bíblia.	Só
com	muito	 custo,	 após	muita	 reza,	 as	 quatro	 irmãs	 voltaram	para	 casa	 sem	a
companhia	de	assombrações.
As	histórias	se	espalhavam,	viravam	lenda.	De	Belo	Horizonte,	começavam

a	aparecer	curiosos.	Um	deles,	em	um	carro	novo	em	folha,	estacionou	perto	de
Chico	 e	 perguntou	 ao	 rapazola	 de	 calças	 curtas	 onde	 morava	 o	 tal	 Chico
Xavier.	O	rapaz	ficou	sem	graça.	Teria	de	decepcionar	o	forasteiro.
–	Sou	eu.



O	 visitante	 encarou	 os	 sapatos	 puídos	 e	 enlameados	 do	 rapaz,	 engatou	 a
primeira	e	acelerou	após	se	despedir:
–	Se	você	não	arrumou	nem	pra	você,	imagine	pra	mim.

NO	FINAL	DO	ANO,	em	29	de	outubro	de	1928,	o	Centro	Espírita	Luiz	Gonzaga
mudou	de	endereço:	 saiu	do	barracão	de	 José	Xavier	 e	 se	 espalhou	por	uma
sala	alugada	na	casa	de	José	Felizardo	Sobrinho.	Ganhou	até	um	novo	estatuto.
Quem	assinou	a	“acta	de	installação”	foi	o	secretário	Francisco	Xavier:

Aos	vinte	e	nove	de	outubro	de	mil	novecentos	e	vinte	e	oito,	às	oito	horas	da	noite,	foi	reorganizado	o
Centro	 Espírita	 Luiz	 Gonzaga.	 Ficou	 decidido	 entre	 todos	 os	 presentes	 que	 ficasse	 estabelecida	 a
mensalidade	de	um	mil-réis	e	que	fosse	alugado	a	vinte	mil-réis	mensais	o	salão	da	residência	do	senhor
José	Felizardo	Sobrinho	para	que	aí	fique	installada	a	sede	interina	da	associação...

A	programação	no	centro	seria	intensa.	Às	segundas,	quartas	e	sextas-feiras,
sessões	 públicas	 de	 estudo	 e	 divulgação	 da	 doutrina	 “espírita-scientifica-
christã”.	Às	quintas,	 sessões	privadas	e	de	caridade.	“Para	 todos	os	effeitos,
firmo	a	presente	acta	que	assigno.”
Menos	 de	 três	 meses	 depois,	 em	 18	 de	 janeiro	 de	 1929,	 uma	 sexta-feira,

Carmem	 Perácio	 viu	 cair	 do	 teto,	 após	 a	 sessão	 evangélica,	 uma	 chuva	 de
livros	 sobre	 a	 cabeça	 de	 Chico.	 Contou	 a	 visão	 ao	 rapaz	 e	 ele	 tratou	 de
dispensar	o	presente	dos	céus.
–	Não	mereço	que	os	espíritos	me	tragam	lírios.
Não	entendeu	direito.	Mais	uma	vez,	não	viu	nem	ouviu	nada.
Logo	 ele	 começou	 a	 cobrir	 páginas	 e	 páginas	 com	 poemas.	 Alguns	 ele

assumia	como	seus.	Como	o	dedicado	ao	amigo	José	Tosta,	logo	após	a	morte
dele,	em	27	de	abril	de	1929.	A	primeira	estrofe	estava	 longe	de	ser	divina:
“Companheiro	que	à	Pátria	 regressaste/	entre	auréolas	de	 luzes	majestosas/	a
levar	 tantas	 flores	perfumosas/	 a	 Jesus,	 tanto	 amor,	 que	 tanto	 amaste”.	Nessa
época,	 ele	 ainda	 era	 o	 “poeta	 espírita	 que	 desabrocha	 em	Pedro	Leopoldo”,
como	 definiu	 Pereira	 Guedes,	 um	 dos	 divulgadores	 do	 espiritismo	 que	 o
ajudaram	a	se	lançar.
Os	 melhores	 poemas	 escritos	 por	 Chico	 eram	 obras	 sem	 dono.	 O	 poeta

negava	a	autoria	dos	versos.	Eles	apareciam	quando	o	rapaz,	aflito,	sentia	uma
pressão	na	cabeça	–	como	se	um	cinto	de	chumbo	comprimisse	seu	cérebro	–	e



um	peso	no	braço	direito	−	como	se	ele	se	transformasse	em	uma	barra	de	ferro
e	fosse	arrastado	por	 forças	poderosas.	Os	 textos	se	acumulavam	anônimos	e
repetiam	a	mesma	cartilha:	amor,	compreensão,	tolerância.
Os	 companheiros	 do	 centro	 liam	 a	 papelada	 e	 sugeriam	 a	 publicação.	 Só

havia	um	problema.	Quem	assinaria	as	obras?	Chico	consultou	o	 irmão,	 José
Cândido,	e	eles	decidiram	pedir	conselhos	ao	diretor	do	jornal	espírita	carioca
Aurora,	Inácio	Bittencourt.	O	jornalista	convenceu	o	rapaz	de	Pedro	Leopoldo
a	assinar	seu	nome	embaixo	dos	poemas	−	“F.	Xavier”	começou	a	aparecer	em
várias	publicações	com	o	consentimento	dos	escritores	invisíveis.
Chico	nunca	se	esqueceu	de	como	o	soneto	“Nossa	Senhora	da	Amargura”

chegou	às	suas	mãos	e	se	espalhou	pelo	papel.	Uma	noite,	ele	rezava	quando
viu	 se	 aproximar	 uma	 jovem	 reluzente.	 Pediu	 papel	 e	 lápis	 e	 começou	 a
escrever.	 A	 aparição	 chorava	 tanto	 que	 Chico	 começou	 a	 se	 debulhar	 em
lágrimas	também.	No	final	das	contas,	ele	já	não	sabia	se	os	seus	olhos	eram	os
dela	ou	vice-versa.	Muito	mais	 tarde	 identificaria	a	dona	daquelas	pupilas:	a
poeta	Auta	de	Souza,	do	Rio	Grande	do	Norte,	que	morreu	em	1901,	 aos	24
anos.	Na	época,	ele	assinou	embaixo	–	F.	Xavier	–	e	se	sentiu	culpado	quando
recebeu	de	um	crítico	português	uma	carta	recheada	de	pontos	de	exclamação	e
adjetivos	entusiasmados.
–	Recebi	elogios	por	um	trabalho	que	não	me	pertencia.
Em	 1931,	 Chico	 já	 não	 sentia	 a	 pressão	 alucinada	 na	 cabeça	 nem	 o

enrijecimento	 doloroso	 no	 braço.	 Tinha	 aprendido	 a	 se	 entregar,	 a	 não	 criar
resistência.	Às	vezes,	um	volume	imaterial	aparecia	diante	de	seus	olhos	e	era
dali,	daquelas	páginas	invisíveis,	que	Chico	copiava	os	textos	do	outro	mundo.
Em	 outras	 ocasiões,	 escrevia	 como	 se	 alguém	 lhe	 ditasse	 as	 mensagens	 e,
enquanto	punha	 as	 palavras	 no	papel,	 experimentava	no	braço	 a	 sensação	de
fluidos	elétricos	e,	no	cérebro,	vibrações	indefiníveis.	De	vez	em	quando,	esse
estado	atingia	o	auge	e	Chico	perdia	a	sensação	do	próprio	corpo.	Sem	medo,
já	podia	ser	o	instrumento	passivo	dos	mortos-vivos.
Um	 feiticeiro.	 Um	 maluco	 incapaz	 de	 separar	 o	 sonho	 da	 realidade.	 Os

rumores	 persistiam	 na	 cidade.	Um	 padre	 de	Belo	Horizonte	 fez	 um	 discurso
inflamado	 na	 Igreja	 de	 Pedro	 Leopoldo	 contra	 o	 espiritismo	 e	 encerrou	 o
sermão	mandando	Chico	Xavier	para	o	inferno.	O	rapaz,	impressionado,	correu
para	o	colo	invisível	da	mãe,	contou	seu	drama	e	ouviu	dela	o	muxoxo:



–	E	daí?	Ele	 te	mandou	para	 o	 inferno,	mas	você	não	vai.	 Fique	na	Terra
mesmo...
Poucas	semanas	depois,	um	 intelectual,	 também	de	Minas,	desembarcou	na

cidade.	Chico	vestiu	 sua	melhor	 roupa	e,	com	a	pasta	de	poemas	debaixo	do
braço,	 foi	 levado	 por	 um	 amigo	 até	 o	 forasteiro.	 O	 literato	 passou	 os	 olhos
pelos	versos,	classificou	tudo	como	“bobagem”	e,	com	os	olhos	fixos	no	autor,
encheu	a	boca:
–	Este	rapaz	é	uma	besta.
O	amigo	de	Chico	defendeu	a	inteligência	dele,	sua	dedicação	aos	espíritos,

seu	 cuidado	 com	 os	 poemas	 vindos	 do	 outro	mundo.	O	 intelectual	 reviu	 seu
julgamento.
–	É	uma	besta	espírita.
Chico,	 inconformado,	buscou	abrigo,	mais	uma	vez,	 sob	as	 saias	de	Maria

João	de	Deus.
–	Viu	como	eu	fui	insultado?
Ouviu	mais	um	muxoxo	materno:
–	Não	vejo	insulto	algum.	Acho	até	que	você	foi	muito	honrado.	Uma	besta	é

um	animal	de	trabalho.	E	é	valioso	e	útil,	a	serviço	do	espiritismo,	quando	não
dá	coices.
Preocupado	com	a	própria	“rebeldia”	e	em	estado	de	depressão,	Chico	teve

mais	 uma	 visão.	 Um	 burro	 teimoso	 atrelado	 a	 uma	 carroça	 carregada	 de
documentos	puxava	a	carga	e	encarava	com	inveja	os	companheiros	livres	no
pasto.	De	vez	em	quando,	enquanto	era	alimentado	com	água	e	alfafa,	assistia,
de	 longe,	 às	 brigas	 violentas	 entre	 os	 colegas.	 Uma	 sucessão	 de	 coices
sanguinolentos.	Chico	olhou	aquele	burro	e	pensou:	 talvez	 fosse	melhor	estar
sob	freios	do	que	estar	solto	no	pasto	da	vida	para	escoicear	e	ser	escoiceado.
–	Aprendi	a	lição	–	disse	ele,	pronto	para	receber	os	arreios.

CHICO	 JÁ	 ESTAVA	 CANSADO.	 Trabalhava,	 lutava	 no	 centro,	 fazia	 caridade,
escrevia	quase	por	compulsão	e	continuava	desacreditado.	Ele	reclamava	dos
incrédulos,	 queixava-se	 dos	 comentários	 envenenados	 e	 se	 entregava	 à	 reza.
Após	uma	das	várias	orações,	Maria	João	de	Deus	voltou	à	cena	e,	em	vez	de
um	conselho,	sugeriu	um	remédio.
–	Meu	filho,	para	curar	essas	inquietações,	você	deve	usar	água	da	paz.



Chico	saiu	à	procura	do	remédio	em	todas	as	farmácias	de	Pedro	Leopoldo.
Nada.	 Recorreu	 a	 Belo	 Horizonte.	 Nada	 de	 novo.	 Ao	 fim	 de	 duas	 semanas,
comunicou	à	mãe	o	fracasso	da	busca.	A	aparição	ensinou:
–	Não	precisava	viajar.	Você	poderá	obter	o	remédio	em	casa	mesmo.	Pode

ser	a	água	do	pote.
–	Como	assim?
–	 Quando	 alguém	 lhe	 fizer	 provocações,	 beba	 um	 pouco	 de	 água	 pura	 e

conserve-a	 na	 boca.	 Não	 a	 lance	 fora	 nem	 a	 engula.	 Enquanto	 persistir	 a
tentação	de	responder,	guarde	a	água	da	paz	banhando	a	língua.
Chico	engoliu	a	lição	do	silêncio.	E	digeriu.
Nessa	noite,	sentiu	o	braço	movido	por	alguém.	Tomou	o	lápis	e	despejou	os

versos:	 “Meu	 amigo,	 se	 desejas/	 paz	 crescente	 e	 guerra	 pouca/	 ajuda	 sem
reclamar/	e	aprende	a	calar	a	boca”.	Dessa	vez,	o	recado	veio	com	assinatura:
Casimiro	Cunha,	poeta	de	Vassouras,	morto	em	1914.
As	visitas	do	outro	mundo	começaram	a	se	identificar	a	partir	de	1931.	Uma

tarde,	Chico	 regava	 os	 canteiros	 de	 alho	 na	 horta	 de	 José	Felizardo,	 quando
uma	voz	lhe	pediu	que	ouvisse	com	atenção	um	poema	inédito:	“Vozes	de	uma
sombra”.	O	dono	da	voz	e	dos	versos	se	anunciou	como	Augusto	dos	Anjos.	E
começou	 a	 lançar	 no	 ar	 palavras	 insólitas.	 “Donde	 venho?	 Das	 eras
remotíssimas/	 Das	 substâncias	 elementaríssimas/	 Emergindo	 das	 cósmicas
matérias”.	 Chico	 ouvia,	 regava	 o	 alho	 e	 perdia	 o	 fio	 da	meada.	 “Venho	 dos
invisíveis	 protozoários/	 Da	 confusão	 dos	 seres	 embrionários/	 Das	 células
primevas,	das	bactérias...”
A	voz	pedia	 toda	a	atenção.	Precisava	 recitar	os	versos	naquele	momento,

durante	o	entardecer,	e	naquele	cenário.	Tudo	o	inspirava.	Chico	deveria	ouvir
as	palavras,	familiarizar-se	com	elas	e	decifrá-las	para	mais	tarde	registrar	as
rimas	 no	 papel	 sem	 dificuldade.	 Corpos	 multiformes,	 vultoso	 abdômen,
intensas	torpitudes,	larvas	rudes,	animáculo	medonho,	fótons,	galáxias.	O	rapaz
tropeçava	nas	sílabas	e	nos	significados	daquele	palavrório.	E,	com	o	regador
a	tiracolo,	parecia	um	imenso	ponto	de	interrogação.
O	poeta	invisível	perdeu	a	paciência	com	a	dificuldade	do	matuto	de	Pedro

Leopoldo	em	entender	os	versos	e	entregou-se	a	Deus:
–	Quer	saber	de	uma	coisa?	Vou	escrever	o	que	puder,	pois	sua	cabeça	não

aguenta	mesmo.



O	 poema	 foi	 destaque	 do	 primeiro	 livro	 publicado	 por	 Chico	 Xavier,
Parnaso	 de	 além-túmulo,	 ao	 lado	 de	 outros	 56	 atribuídos	 a	 catorze	 poetas,
todos	 enterrados.	 Para	 não	 se	 perder	 em	 meio	 às	 palavras	 desconhecidas,
Chico	 costumava	 recorrer	 ao	 dicionário.	 Só	 assim	 descobria	 o	 sentido	 de
algumas	delas	e	corrigia	a	ortografia	de	outras.
Os	poemas	saíam	de	sua	mão	acompanhados	de	assinaturas	 inacreditáveis:

Castro	Alves,	Alphonsus	de	Guimaraens,	Olavo	Bilac.	Até	Dom	Pedro	II	tomou
coragem	e	arriscou	versos	sobre	um	Brasil	“triste	e	saudoso”,	que	rimava,	com
“bonançoso”,	 e	 sobre	 uma	 “alma	 torturada”,	 que	 combinava	 com	 “pátria
idolatrada”.
Chico	aproveitava	cada	minuto	 livre	para	 escrever.	E,	no	 início,	quando	a

eletricidade	 nem	 tinha	 chegado	 a	 Pedro	 Leopoldo,	 era	 surpreendido	 por
acidentes	estranhos.	Enquanto	prestava	atenção	aos	ditados	do	além	ou	sentia
as	 mãos	 guiadas	 à	 revelia,	 ventos	 súbitos	 lançavam	 velas	 acesas	 sobre	 as
mensagens	 e	 derrubavam	 o	 tinteiro	 sobre	 o	 papel.	 O	 rapaz	 encarava	 os
obstáculos	como	provação	e	seguia	adiante.
A	 notícia	 de	 suas	 estripulias	 literoespirituais	 começou	 a	 correr.	 Por	 essa

época,	 Chico	 estava	 no	 enterro	 de	 um	 amigo,	 quando	 um	 jovem	 padre	 se
aproximou	 e	 perguntou	 se	 era	 verdade	 que	 ele	 recebia	 mensagens	 do	 outro
mundo.	Chico	confirmou.	E	o	padre	aconselhou	cautela.
–	Os	espíritos	das	trevas	têm	muita	astúcia	para	seduzir	para	o	mal.
–	Mas	os	espíritos	que	se	comunicam	através	de	mim	só	ensinam	o	bem.
Diante	da	resposta,	o	padre	lançou	o	desafio.	Puxou	um	papel	em	branco	do

bolso	e	perguntou	se	ali,	naquele	momento,	no	cemitério,	haveria	um	espírito
disposto	a	 se	manifestar.	Chico,	 sem	hesitar,	pegou	o	papel,	 se	 concentrou	e,
minutos	depois,	escreveu	um	soneto	intitulado	“Adeus”.	A	primeira	das	quatro
estrofes:	“O	sino	plange	em	terna	suavidade/	no	ambiente	balsâmico	da	igreja/
entre	 as	 naves,	 no	 altar,	 em	 tudo	 adeja/	 o	 perfume	 dos	 goivos	 da	 saudade”.
Assinado:	Auta	de	Souza.
Em	uma	noite	de	1931,	quando	escrevia	mais	um	dos	poemas	de	seu	livro	de

estreia,	 Chico	 sentiu	 o	 olho	 esquerdo	 invadido	 por	 fragmentos	 de	 areia.
Esfregou	os	grãos	imaginários,	mas	a	coceira	continuou.	Experimentou	fixar	a
lâmpada	 com	 a	 pupila	 incomodada,	 mas	 em	 vez	 da	 luz	 acesa	 viu	 um	 foco
difuso.	 Mal	 conseguia	 enxergar	 os	 versos	 recém-escritos	 e	 assinados	 por



Casimiro	de	Abreu.	O	rapaz	ficou	assustado	e	rezou	mais	uma	vez.
O	Doutor	Bezerra	apareceu	para	ele,	tateou	o	olho	e	diagnosticou:
–	Sua	vista	amoleceu	por	razões	que	não	podemos	saber	agora.	Prepare-se

para	ir	a	tratamento	em	Belo	Horizonte,	para	que	sua	família	não	diga	que	você
ficou	sem	se	tratar	por	nossa	causa.
Dois	 dias	 depois,	 um	 amigo	 o	 levou	 à	 capital	 mineira	 e	 o	 oftalmologista

diagnosticou:
–	Isso	é	um	tipo	de	catarata	obscura	e	inoperável.
Chico	 nunca	mais	 se	 livrou	 dos	 grãos	 de	 areia	 e	 ficou	 desconfiado	 de	 ter

sido	 atacado	 por	 “falanges	 das	 trevas”	 interessadas	 em	prejudicar	 sua	 tarefa
mediúnica.	 Desde	 então,	 todos	 os	 dias,	 ele	 medicaria	 o	 olho	 doente	 com
colírios	à	base	de	cortisona	e	cloranfenicol.
Na	 época	 em	 que	 sofria	 com	 os	 primeiros	 sintomas	 da	 catarata,	 Chico

recebeu	mais	um	pedido	de	socorro	no	Centro	Luiz	Gonzaga:	um	cego,	guiado
por	um	bêbado,	tinha	despencado	de	uma	altura	de	quatro	metros.	Desmaiado	e
ensanguentado,	já	estava	há	horas	embaixo	de	um	viaduto	da	cidade.
O	rapaz	correu	para	ajudar.	Alugou	um	quarto	em	um	velho	pardieiro	para	o

homem	e	conseguiu	um	médico	de	graça.	Mas	o	doente	precisava	de	companhia
durante	o	dia,	enquanto	Chico	trabalhava	no	bar	de	José	Felizardo.	O	caixeiro
publicou	um	anúncio	no	 jornal	 semanal	da	cidade	pedindo	socorro.	Seis	dias
depois,	 duas	moças	 apareceram	 dispostas	 a	 ajudar	 o	 enfermo	 durante	 o	 dia.
Trabalhavam	à	noite:	eram	prostitutas.	A	recuperação	do	doente	durou	um	mês.
Após	acompanhar	as	rezas	de	Chico,	as	duas	decidiram	mudar	de	vida.	Foram
para	 Belo	Horizonte.	 Uma	 se	 empregou	 em	 uma	 tinturaria,	 a	 outra	 tornou-se
enfermeira.
Foi	o	primeiro	de	uma	série	de	encontros	entre	Chico	e	as	“nossas	irmãs	que

comercializam	 a	 força	 sexual”,	 segundo	 um	 dos	 eufemismos	 usados	 por	 ele.
Meses	depois,	um	amigo	de	seu	pai	o	convidou	para	dar	um	passeio	à	noite	e	o
levou	 ao	 bordel.	 Chico	 não	 se	 apavorou	 nem	 se	 inibiu.	 Perguntou	 o	 porquê
daquele	programa.	O	acompanhante	confessou:	estava	atendendo	a	um	pedido
do	pai	de	Chico,	preocupado	com	a	virgindade	tardia	do	filho.	O	rapaz	perdeu
a	paciência	e,	rispidamente,	disse	que	se	quisesse	ir	até	ali	não	precisaria	de
guia.
Ao	entrar	no	salão,	ele	foi	reconhecido.



–	Vejam	quem	está	aqui...	Vamos	fazer	uma	prece	juntos.
As	mulheres	não	estavam	brincando.	De	 repente,	o	bordel	virou	um	centro

espírita	 improvisado.	 Preces,	 passes,	 “uma	 grande	 alegria	 cristã”,	 segundo
Chico.	“Uma	chatice”,	segundo	quatro	candidatos	a	uma	noitada	nada	católica.
O	rapaz	saiu	de	lá	intacto.



Muito	prazer,	Emmanuel
O	 ANO	 DE	 1931	 FOI	 MOVIMENTADO	 PARA	 CHICO.	 E	 triste.	 Cidália	 morreu	 em
março.	 Pouco	 antes	 de	 ir	 embora,	 chamou	 o	 enteado	 e	 fez	 um	 pedido:	 ele
deveria	 evitar	 que	 João	Cândido	 se	 desfizesse,	 novamente,	 dos	 filhos	 −	 seis
dela	e	nove	do	primeiro	casamento.
–	 Ah,	 mãe,	 fique	 despreocupada.	 Eu	 prometo	 que,	 enquanto	 minha	 última

irmã	 não	 estiver	 casada,	 minha	 missão	 no	 lar	 não	 terá	 acabado.	 Depois	 da
promessa,	o	apelo.
–	Não	vá	embora,	não.	Com	quem	vou	conversar	sobre	minhas	visões?	Quem

vai	acreditar	em	mim?
Em	um	último	esforço,	Cidália	o	consolou.
–	Tenho	fé	de	que	você	ainda	há	de	encontrar	aquelas	pessoas	do	arco-íris	e

elas	vão	te	entender	mais	do	que	eu.
Chico	se	sentia	sozinho	apesar	das	visitas	esporádicas	da	mãe	e	das	sessões

no	Centro	Luiz	Gonzaga.	Para	escapar	do	coro	dos	céticos,	ele	arrastava	os	pés
pelas	ruas	de	terra	do	arraial	e,	com	os	sapatos	sempre	frouxos,	tomava	o	rumo
do	açude.	Aquele	era	seu	refúgio.	Ali,	ele	se	encolhia	à	sombra	de	uma	árvore,
na	beira	da	 represa,	 encarava	o	 céu	 e	 rezava	 ao	 som	das	 águas.	Em	1931,	o
bucolismo	da	cena	deu	lugar	ao	fantástico.
O	rapaz	 teve	sua	conversa	com	Deus	 interrompida	pela	visita	de	uma	cruz

luminosa.	Franziu	os	olhos	e	percebeu,	entre	os	raios,	a	poucos	metros,	a	figura
de	 um	 senhor	 imponente,	 vestido	 com	 túnica	 típica	 de	 sacerdotes.	 O	 recém-
chegado	foi	direto	ao	assunto.
–	Está	mesmo	disposto	a	trabalhar	na	mediunidade?
–	Sim,	se	os	bons	espíritos	não	me	abandonarem.
–	Você	não	será	desamparado,	mas	para	isso	é	preciso	que	trabalhe,	estude	e

se	esforce	no	bem.
–	O	senhor	acha	que	estou	em	condições	de	aceitar	o	compromisso?
–	Perfeitamente,	 desde	que	 respeite	 os	 três	 pontos	básicos	para	o	 serviço.

Diante	do	silêncio	do	desconhecido,	Chico	perguntou:
–	Qual	o	primeiro	ponto?
A	resposta	veio	seca:



–	Disciplina.
–	E	o	segundo?
–	Disciplina.
–	E	o	terceiro?
–	Disciplina,	é	claro.
Chico	Xavier	concordou.	E	o	estranho	aproveitou	a	deixa:	–	Temos	algo	a

realizar.	Trinta	livros	para	começar.
O	rapaz	 levou	um	susto.	Como	iria	comprar	 tinta	e	papel?	Quem	pagaria	a

publicação	de	 tantos	 títulos?	O	 salário	 de	 caixeiro	 no	 armazém	de	Felizardo
mal	dava	para	 as	despesas	de	 casa,	 os	13	mil-réis	mensais	 eram	gastos	 com
catorze	irmãos;	seu	pai	era	apenas	um	vendedor	de	bilhetes	de	loteria.
Chico	arriscou	uma	previsão.
–	Papai	vai	tirar	a	sorte	grande?
O	forasteiro	encerrou	as	apostas:
–	Nada,	nada	disso.	Sorte	grande	mesmo	é	o	 trabalho	com	fé	em	Deus.	Os

livros	chegarão	por	caminhos	inesperados.
O	 roteiro	 estava	 escrito.	 Restava	 ao	matuto	 de	 Pedro	 Leopoldo	 seguir	 as

instruções.	 Seus	 passos,	 tropeços	 e	 quedas,	 muitas	 quedas,	 seriam
acompanhados	de	perto	 por	 aquele	 estranho	 a	 cada	dia	mais	 íntimo.	O	nome
dele:	Emmanuel,	o	mesmo	que	tinha	se	apresentado	a	Carmem	Perácio	quatro
anos	antes.	A	missão:	guiar	o	rapazote	e	evitar	que	ele	fugisse	do	script	traçado
no	 além.	 Chico	 deveria	 pôr	 no	 papel	 as	 palavras	 ditadas	 pelos	 mortos	 e
divulgar,	por	meio	do	livro,	a	doutrina	dos	espíritos.
O	ex-aluno	do	Grupo	São	José	ganhou	de	presente	um	professor	particular

constante	e	rigoroso.	Nessa	trama	insólita,	ele	assumiu	“o	papel	de	um	animal
freado,	 irrequieto”.	 Emmanuel	 segurou	 as	 rédeas	 e	 estalou	 o	 chicote.	 Chico
disparou.	E	levantou	poeira.	Quem	seria,	afinal,	este	Emmanuel?
Poucos	meses	após	o	encontro	no	açude,	chegou	às	livrarias	o	primeiro	título

da	série	inicial	de	trinta:	Parnaso	de	além-túmulo.	Um	escândalo.
Parnaso	de	além-túmulo	era	 quase	 um	 sacrilégio.	Arrancava	 da	 sepultura

poetas	tão	célebres	quanto	mortos.	Augusto	dos	Anjos,	enterrado	em	1914,	aos
trinta	anos,	voltava	à	tona	com	uma	dúvida	em	“Incógnita”:

Porque	misterioso	incompreensível



Vomito	ainda	em	náuseas	para	o	mundo
Todo	o	fel,	toda	a	bílis	do	iracundo
Se	eu	já	não	tenho	a	bílis	putrescível?

Após	 falar	 de	 pestilências	 cadavéricas,	 de	 pútridos	 fedores	 e	 emanações
pestíferas,	o	autor	de	“Eu”	exigia	em	“Voz	do	infinito”:

Descansa,	agora,	vibrião	das	ruínas
Esquece	o	verme,	as	carnes,	os	estrumes
Retempera-te	em	meio	dos	perfumes.

Muito	menos	metafísicas	 eram	 as	 rimas	 de	Casimiro	 de	Abreu,	morto	 por
tuberculose	 em	 1860,	 aos	 21	 anos.	 Em	 “Lembranças”,	 ele	 ressuscitava	 com
fôlego	e	certa	excitação:

Teus	lindos	pés	descalçados
Pisando	de	manhãzinha
A	verde	relva	dos	prados
Moreninha.

A	coletânea	de	59	poemas	assinados	por	catorze	defuntos	ilustres	chegou	às
livrarias	em	1932	e	provocou	alvoroço.	Os	céticos	enfrentavam	dilemas.	Se	os
versos	foram	criados	mesmo	pelo	jovem	de	Pedro	Leopoldo,	por	que	ele	não
assumia	 a	 autoria?	 Por	 que	 trocava	 a	 possível	 consagração	 como	 poeta	 de
talento	ou	como	imitador	genial	pela	inevitável	suspeita	de	ser	um	impostor,	um
mentiroso?
O	escritor	Zeferino	Brasil,	integrante	da	Academia	Rio-Grandense	de	Letras,

traduziu	a	perplexidade	geral	em	uma	crônica	publicada	no	jornal	Correio	do
Povo,	 de	 Porto	 Alegre:	 “Ou	 os	 poemas	 em	 apreço	 são	 de	 fato	 dos	 autores
citados	e	foram	realmente	transmitidos	do	além	ao	médium	ou	o	sr.	Francisco
Xavier	é	um	poeta	extraordinário,	capaz	de	imitar	os	maiores	gênios	da	poesia
universal”.
Os	mais	 desconfiados	 folheavam	o	Parnaso	 de	 além-túmulo	 e	 arriscavam

palpites	 psicanalíticos	 sobre	 o	 autor.	 O	 matuto,	 leitor	 compulsivo,	 dono	 de



memória	 prodigiosa,	 incorporava	 o	 estilo	 dos	 poetas	 inconscientemente.	 Os
versos	vinham	de	seu	subconsciente.	Chico	deveria	ser	estudado	como	um	caso
de	 esquizofrenia.	 Outros,	 menos	 freudianos,	 defendiam	 uma	 tese	 simples	 e
direta:	o	livro	era	pura	jogada	de	marketing.	Francisco	Cândido	Xavier	queria
chamar	 a	 atenção.	 Em	 breve,	 ele	 convocaria	 a	 imprensa	mineira,	 estufaria	 o
peito	e	revelaria:	“Estes	poemas	foram	escritos	por	mim	mesmo.	Sou	poeta”.
O	dia	da	confissão	demorava	a	chegar.	O	autor	não	só	insistia	em	renegar	o

mérito	dos	versos,	como	dispensava	o	dinheiro	arrecadado	com	a	publicação.
Reverteu	 todos	 os	 direitos	 autorais	 para	 a	 Federação	 Espírita	 Brasileira	 −
FEB,	responsável	pelo	lançamento	da	coletânea,	e	começou	a	repetir	o	bordão
que	o	acompanharia	nas	seis	décadas	seguintes:
–	O	livro	não	é	meu.	É	dos	espíritos.
Em	 sua	 defesa,	 ele	 escreveu	 o	 texto	 intitulado	 “Palavras	 minhas”,	 uma

espécie	de	carta	de	apresentação	incluída	na	introdução	ao	livro	de	estreia.	Em
140	 linhas,	Chico	descreveu	seu	“ambiente	 sobrecarregado	de	 trabalhos	para
angariar	o	pão	cotidiano,	onde	não	se	pode	pensar	em	letras”,	e	fez	questão	de
descartar	 a	 intenção	 de	 “fazer	 um	nome”:	 “A	dor	 há	muito	me	 convenceu	 da
inutilidade	das	bagatelas	que	são	ainda	estimadas	neste	mundo”.
No	 autorretrato,	 o	 jovem	 de	 21	 anos	 admitia	 seu	 “pronunciado	 pendor

literário”	 e	 reclamava	 da	 falta	 de	 tempo	 para	 os	 estudos	 e	 da	 ausência	 de
estímulo	 da	 família.	 “Nunca	 pude	 aprender	 senão	 alguns	 rudimentos	 de
aritmética,	história	e	vernáculo.”
Mas,	afinal,	os	poemas	publicados	eram	mesmo	de	autoria	dos	poetas	que	os

assinavam?	 Nem	 Chico,	 em	 seus	 parágrafos	 autobiográficos,	 garantiu	 a
autenticidade	das	assinaturas.
–	Em	consciência,	não	posso	dizer	que	eles	são	meus,	porque	não	despendi

nenhum	esforço	intelectual	ao	grafá-los	no	papel.
O	texto,	publicado	na	primeira	edição	de	Parnaso	de	além-túmulo	ao	 lado

de	 uma	 foto	 do	 autor	 enfiado	 em	 uma	 gravata-borboleta,	 terminava	 com	 um
recado	do	escritor	a	todos	os	leitores:

Em	alguns	despertarei	sentimentos	de	piedade	e,	noutros,	risinhos	ridicularizadores.	Há	de	haver,	porém,
alguém	que	encontre	consolação	nestas	páginas	humildes.	Um	desses	que	haja,	entre	mil	dos	primeiros,	e
dou-me	por	compensado	do	meu	trabalho.



Em	meio	 à	 polêmica,	 um	dos	 escritores	 e	 jornalistas	mais	 requisitados	 do
país	 na	 época	 decidiu	 se	 manifestar.	 No	 dia	 10	 de	 julho	 de	 1932,	 o	 jornal
Diário	Carioca	estampou	 no	 rodapé	 da	 primeira	 página	 o	 artigo	 “Poetas	 do
outro	 mundo”,	 assinado	 por	 Humberto	 de	 Campos,	 integrante	 da	 Academia
Brasileira	de	Letras.
O	“imortal”	identificou	nos	versos	escritos	por	Chico	Xavier	o	estilo	frouxo

e	ingênuo	de	Casimiro,	largo	e	sonoro	de	Castro	Alves,	filosófico	e	profundo
de	Augusto	dos	Anjos.	E	assinou	embaixo:

Sente-se,	ao	ler	cada	um	dos	autores	que	veio	do	outro	mundo	para	cantar	neste	instante,	a	inclinação	do
senhor	 Francisco	Cândido	Xavier	 para	 escrever	 à	 la	manière	 de	 ou	 para	 traduzir	 o	 que	 aqueles	 altos
espíritos	soprarem	ao	seu	ouvido.

Era	quase	a	consagração.	O	autor	de	Sombras	que	sofrem	encerrou	o	artigo
com	um	 alerta	 insólito	 aos	 escritores	 sobreviventes.	 Era	 preciso	 ter	 cuidado
com	os	poetas	mortos:

Se	 eles	 voltam	 a	 nos	 fazer	 concorrência	 com	 seus	 versos	 perante	 o	 público	 e,	 sobretudo,	 perante	 os
editores,	dispensando-lhes	o	pagamento	dos	direitos	autorais,	que	destino	 terão	os	vivos	que	 lutam	hoje
com	tantas	e	tão	poderosas	dificuldades?

Antes	de	pôr	o	ponto	 final,	o	escritor	desafiou	os	 rivais	do	outro	mundo	a
ressuscitarem:	“Venham	fazer	concorrência	em	cima	da	terra,	com	o	arroz	e	o
feijão	pela	hora	da	vida.	Do	contrário,	não	vale”.
Dois	 anos	 depois,	Humberto	 de	Campos	morreria	 e	 vestiria	 a	 camisa	 dos

espíritos.	 A	 segunda	 edição	 de	 Parnaso	 de	 além-túmulo	 exibiria	 logo	 na
introdução	um	artigo	com	sua	assinatura,	acompanhado	de	uma	ressalva	entre
parênteses:	 espírito.	 Ele	 já	 havia	 mudado	 de	 time	 e	 não	 achava	 assim	 tão
desleal	a	“concorrência”	entre	vivos	e	mortos.
Antes	de	se	retirar	do	planeta,	o	escritor	assinou	outra	crítica	sobre	o	livro

de	 Chico	Xavier,	 “Como	 cantam	 os	mortos”,	 também	 publicado	 na	 primeira
página	do	Diário	Carioca.	A	manchete	do	dia	−	“São	Paulo	em	armas	contra	a
ditadura”	–	descrevia	como	o	general	Isidoro	Dias	Lopes	tinha	derrubado,	com
suas	tropas,	o	interventor	de	São	Paulo,	Pedro	de	Toledo,	e	posto	no	poder	uma
junta	 governativa	 formada	 por	 ele	 próprio,	 pelo	 deposto	 e	 por	 Francisco
Morato.



O	 cronista	 do	Diário	 Carioca	 estava	 mais	 preocupado	 com	 assuntos	 do
além.	Impressionado	com	os	versos	de	Parnaso	de	além-túmulo,	ele	pediu	uma
opinião	sobre	o	livro	ao	colega	de	academia	e	de	redação	Augusto	de	Lima	e
ouviu	 uma	 ironia:	Chico	 seria	 a	 versão	mineira	 do	Barão	 de	Münchhausen	 e
estaria	 às	 voltas	 com	 fantasias	 mirabolantes.	 Humberto	 desconsiderou	 o
ceticismo	do	amigo.
Após	esmiuçar	os	poemas	do	caipira	de	Pedro	Leopoldo,	enterrou	de	vez	a

hipótese	de	Chico	escrever	à	la	manière	dos	poetas	mortos	e	convocou	outros
críticos:	 “Parnaso	 de	 além-túmulo	 merece	 a	 atenção	 dos	 estudiosos,	 que
poderão	dizer	o	que	há	nele	de	sobrenatural	ou	de	mistificação”.
A	 convocação	 surtiu	 efeito.	 O	 poeta	 e	 escritor	 José	Álvaro	 Santos	 leu	 as

críticas,	comprou	Parnaso	de	além-túmulo,	analisou	os	poemas	e,	em	janeiro
de	 1933,	 desembarcou	 em	 Pedro	 Leopoldo	 para	 conhecer	 o	 autor	 do	 livro.
Encontrou	 o	 rapaz	 atrás	 do	 balcão	 no	 armazém	 de	 José	 Felizardo	 Sobrinho,
visitou	sua	casa	pobre,	repleta	de	irmãos,	e	ficou	impressionado	com	a	rotina
do	rapaz.	Trabalho	braçal	das	sete	horas	da	manhã	às	oito	horas	da	noite	por
um	 salário	 de	 40	mil-réis	mensais.	O	 poeta	 não	merecia	 perder	 tanto	 tempo
com	questões	menores.
José	Álvaro	Santos	fez	uma	proposta	a	João	Cândido	Xavier:	arrumaria	um

bom	 emprego	 para	 seu	 filho	 em	 Belo	 Horizonte.	 Bastava	 que	 Chico	 o
acompanhasse	até	a	capital	mineira.	Em	três	meses,	no	máximo,	o	rapaz	estaria
contratado.	 Os	 olhos	 do	 pai	 cresceram	 diante	 da	 perspectiva.	 O	 dinheiro
andava	curto	demais.
João	 argumentou	 com	 o	 filho	 e,	 mais	 tarde,	 Chico	 recorreu	 a	 seu	 amigo

invisível,	Emmanuel.	Escutou	conselho	contrário	ao	do	pai	–	deveria	continuar
onde	estava	–	e	tomou	a	decisão:	ficaria	com	a	família.	No	dia	seguinte,	João
Cândido	voltou	a	pedir	socorro	e	Chico	voltou	a	pedir	uma	orientação	ao	guia.
A	contraordem	veio	do	além.
–	 A	 tentativa	 é	 inoportuna	 e	 desaconselhável,	 mas	 não	 desejamos	 que

contraries	teu	pai.
João	Cândido	conseguiu	 três	meses	de	 licença	para	o	 filho	no	armazém	de

José	Felizardo	Sobrinho,	Chico	se	despediu	dos	companheiros	do	Centro	Luiz
Gonzaga	 e	 embarcou	 com	 o	 desconhecido	 em	 direção	 a	 uma	 chácara	 a	 três
quilômetros	do	bairro	da	Gameleira,	em	Belo	Horizonte.



O	 autor	 de	 Parnaso	 de	 além-túmulo,	 mulato,	 malvestido,	 com	 expressão
atordoada,	 virou	 atração	 na	 casa.	 Intelectuais	 mineiros	 se	 reuniam	 em	 torno
dele	e	comentavam,	diante	de	seus	olhos	arregalados,	os	estudos	de	Coorkes	e
Richet	 sobre	 a	 mediunidade,	 os	 pastiches	 de	 Paul	 Reboux,	 os	 poemas	 de
Baudelaire,	Musset,	Bilac,	Augusto	dos	Anjos.
O	 matuto	 acompanhava	 tudo	 em	 silêncio.	 Vez	 ou	 outra,	 respondia	 com

monossílabos	 a	 perguntas	 sobre	 os	 poemas	 ditados	 do	 outro	 mundo.	 Tinha
medo	de	 cometer	 disparates.	No	meio	 da	 noite,	 sozinho	 no	 quarto,	 respirava
aliviado	diante	das	visões	do	guia	e	da	mãe.	As	aparições	repetiam	conselhos
sobre	a	prudência	e	o	respeito	aos	outros	e	Emmanuel	ainda	aproveitava	para
tirar	dúvidas	literárias	do	protegido.	Explicava,	por	exemplo,	que	Paul	Reboux
era	mestre	em	imitar	o	estilo	de	outros	poetas.
Enquanto	 esperava	 o	 serviço	 prometido,	 Chico	 acompanhava,	 à	 distância,

entre	as	árvores	da	chácara,	a	construção	de	um	sanatório	em	terreno	vizinho.
Estava	 triste,	 tenso.	 O	 hospital,	 no	 terreno	 vizinho,	 crescia	 a	 cada	 dia	 e	 o
emprego	não	saía.	Os	três	meses	se	esgotaram.
Ele	 não	 podia	mais	 ficar	 à	 toa.	 Precisava	 ajudar	 a	 família.	 Em	março	 de

1933,	Chico	se	despediu	de	José	Álvaro	Santos	e,	 sozinho,	 tomou	o	 rumo	da
Central	 do	 Brasil.	 Enquanto	 esperava	 o	 trem	 para	 Pedro	 Leopoldo,	 foi
surpreendido	por	dois	amigos	de	seu	ex-anfitrião.	Traziam	uma	ótima	notícia:
ele	estava	empregado.
O	 rapaz	 se	 lembrou	 do	 pai,	 da	 pobreza,	 dos	 irmãos	 e	 sentiu	 vontade	 de

abraçar	os	dois.	Quase	 chegou	 à	 euforia	quando	ouviu	 as	outras	 boas-novas:
teria	os	estudos	pagos	no	melhor	colégio	da	cidade	e	ainda	receberia	dinheiro
extra	para	ajudar	em	casa.
Havia	apenas	uma	condição:	Chico	deveria	assumir	a	autoria	de	Parnaso	de

além-túmulo	e	negar	a	existência	dos	espíritos	durante	duas	palestras,	uma	no
auditório	da	Escola	Normal	e	outra	no	Teatro	Municipal.
O	rapaz	murchou.	Mas	ainda	teve	fôlego	para	reagir:
–	Não	posso	mentir	 para	mim	mesmo.	Ouço	 a	 voz	de	minha	mãe,	 escrevo

poemas	que	não	são	meus.	Como	posso	renegar	a	verdade?
–	Chico,	você	conhece	um	passarinho	chamado	sofrê?
–	Não.
–	O	 sofrê	 é	 um	 pássaro	 que	 imita	 os	 outros.	 Você	 nasceu	 com	 a	 vocação



desse	passarinho	entre	os	poetas.	Não	acredite	em	espíritos.	Esses	poemas	que
você	julga	psicografar	são	seus,	somente	seus.
Nesse	momento,	Emmanuel	apareceu	com	um	de	seus	trocadilhos:
–	Sim,	volte	a	Pedro	Leopoldo	e	procuremos	trabalhar.	Você	não	é	um	sofrê,

mas	precisa	sofrer	para	aprender.
O	 rapaz	 voltou	 para	 casa	 e	 foi	 recebido	 por	 um	 pai	 inconformado.	 João

Cândido	 encheu	 a	 boca	 para	 chamar	 o	 filho	 de	 ingrato.	 Chico	 já	 esperava
aquela	reação.	Correu	para	o	armazém	de	José	Felizardo	Sobrinho,	refugiou-se
atrás	 do	 balcão	 e	 sentiu	 até	 certo	 entusiasmo	 em	 cortar	 toucinho	 para	 os
fregueses	e	varrer	o	chão.	Estava	se	sentindo	tão	à	vontade	na	cidade	natal	que
no	 dia	 23	 de	 setembro	 daquele	 ano,	 às	 21	 horas,	 assinou,	 como	 primeiro-
secretário,	 a	 ata	 de	 posse	 da	 primeira	 diretoria	 do	 Pedro	 Leopoldo	 Futebol
Clube.	Parecia	até	um	jovem	comum.	Quem	sabe	um	dia	entrasse	em	campo	e
marcasse	um	gol?	Quem	sabe	 chegasse	 a	um	bar	 e	 pedisse	uma	cerveja	bem
gelada	ou	convidasse	uma	moça	para	o	cinema?	Não.	Chico	tinha	mais	o	que
fazer.



A	pele	do	rinoceronte
NAS	NOITES	DE	 SEGUNDA	E	DE	 SEXTA-FEIRA,	ele	punha	O	Evangelho	 segundo	o
espiritismo,	 de	 Allan	 Kardec,	 embaixo	 do	 braço	 e	 ia	 para	 o	 Centro	 Luiz
Gonzaga.	 Seguia	 à	 risca	 uma	 instrução	 ditada	 por	 Emmanuel:	 fidelidade
irrestrita	a	Jesus	Cristo	e	a	Kardec,	o	codificador	da	doutrina	espírita.	O	guia
do	 outro	 mundo	 levava	 tão	 a	 sério	 este	 mandamento	 que	 um	 dia	 chegou	 a
determinar	a	Chico:
–	Se	alguma	vez	eu	 lhe	der	 algum	conselho	que	não	esteja	de	 acordo	com

Jesus	e	Kardec,	fique	do	lado	deles	e	procure	me	esquecer.
Chico	 demorava	 na	 cartilha	 espírita,	 praticava	 as	 lições	 de	 caridade,

promovia	sessões	de	desobsessão	às	quartas-feiras,	mas	o	centro	ficava	cada
dia	mais	vazio.	José	Hermínio	Perácio	e	a	mulher,	Carmem,	se	mudaram	para
Belo	Horizonte	–	precisavam	ficar	mais	perto	da	família.	José	Xavier	teve	de
trabalhar	à	noite	em	uma	oficina	de	arreios	para	pagar	uma	dívida.	De	repente,
o	rapaz	se	viu	sozinho	no	barracão.	Quando	pensou	em	sair	de	fininho,	ouviu	a
voz	de	Emmanuel.
–	Você	não	pode	se	afastar.
–	Como?	Não	temos	frequentadores.
–	 E	 nós?	 Nós	 também	 precisamos	 ouvir	 o	 Evangelho.	 Além	 disso,	 temos

aqui	 vários	 “desencarnados”	 que	 precisam	de	 ajuda.	Abra	 a	 reunião	 na	 hora
marcada	e	não	encerre	a	sessão	antes	de	duas	horas	de	trabalho.
Chico	seguiu	as	instruções.	Às	8	horas	da	noite,	em	ponto,	iniciava	a	reza	de

abertura	da	sessão.	Em	seguida,	abria	O	Evangelho	segundo	o	espiritismo	ao
acaso	e	comentava	o	capítulo	em	voz	alta.	Nessa	época,	começou	a	ver	mortos
e	a	ouvir	vozes	com	maior	frequência	e	nitidez.	Os	seres	invisíveis	ocupavam
os	bancos	vazios.
Do	 lado	 de	 fora,	 vizinhos	 e	 parentes	 acompanhavam	 aquele	 espetáculo

absurdo:	o	rapaz	falava	sozinho,	gesticulava,	rezava,	duas	horas	seguidas.	Uma
das	irmãs,	uma	noite,	pendurou-se	na	janela	para	ouvir	o	monólogo.
–	Tenhamos	fé	em	Jesus,	minha	irmã.
–	...
–	Com	paciência	alcançaremos	a	paz.



–	...
–	Sem	calma,	tudo	piora.
–	...
A	espectadora	interrompeu	a	cena	insólita:
–	Com	quem	você	está	conversando?
–	Com	dona	Chiquinha	de	Paula.
–	Ela	já	morreu,	Chico.
–	Você	é	que	pensa.	Ela	está	bem	viva.
A	família	ainda	pensava	em	levar	o	rapaz	a	um	bom	hospício.
O	padre	Júlio	Maria,	da	cidade	mineira	de	Manhumirim,	estava	disposto	a

providenciar	 uma	 camisa	 de	 força	 para	 o	 espírita	 de	 Pedro	 Leopoldo.	 Todo
mês,	ele	escrevia	artigos	no	jornal	local,	O	Lutador,	e	fazia	o	favor	de	enviar
suas	opiniões	pelo	correio	ao	autor	de	Parnaso	de	além-túmulo.	Em	nome	de
Jesus	 Cristo,	 os	 textos	 excomungavam	 o	 espiritismo,	 reduziam	 a	 pó	 a
reencarnação	 e	 à	 piada	 o	 porta-voz	 dos	 poetas	mortos	 no	Brasil.	 “Francisco
Cândido	Xavier	 deve	 ter	 pele	 de	 rinoceronte	 para	 suportar	 tantos	 espíritos”,
escreveu	em	um	de	seus	manifestos.
Chico	 ficou	 engasgado	 e	 precisou	 da	 ajuda	 de	 Emmanuel	 para	 engolir	 o

comentário.
–	Se	você	não	tem	pele	de	rinoceronte,	precisa	ter,	porque,	se	cultivar	uma

pele	muito	frágil,	cairá	sempre	com	qualquer	alfinetada.
O	 padre	 Júlio	 Maria	 espetou	 Chico	 Xavier	 durante	 treze	 anos.	 Só	 parou

quando	morreu.	E,	nesse	dia,	Chico	ouviu	o	vozeirão	de	seu	guia:
–	Vamos	 orar	 pelo	 nosso	 irmão	 Júlio	Maria.	Com	 ele	 sempre	 tivemos	 um

cooperador	 maravilhoso.	 Dava-nos	 coragem	 na	 luta	 e	 concitava-nos	 a
trabalhar.
A	cada	ataque	dos	céticos,	Chico	escutava	Emmanuel	bater	na	mesma	tecla:
–	Não	te	aflijas	com	os	que	te	atacam.	O	martelo	que	atormenta	o	prego	com

pancadas	o	faz	mais	seguro	e	mais	firme.
O	 conselheiro	 invisível	 esquecia	 que	 martelos	 também	 entortam	 pregos.

Chico	 sentia	 os	 golpes	 e	 andava	 pela	 cidade	 arqueado,	 sob	 o	 peso	 da
desconfiança	alheia.

EM	DEZEMBRO	DE	 1934,	 o	 rapaz	 fechou	os	olhos	e	 fincou	o	 lápis	no	papel.	As



frases	apareceram	velozes	e	nada	evangélicas.	Eram	endereçadas	a	ele	mesmo.

Meu	amigo,
Há	mais	de	um	decênio	que	não	me	preocupo	com	as	parvoíces	da	Terra.	Nem	presumia	a	possibilidade
de	enviar	novamente	para	aí	a	minha	futilíssima	correspondência,	quando	alguém	me	insinuou	a	ideia	de
vir	ditar-te	as	minhas	sandices.

Acometeu-me	 o	 desejo	 incoercível	 de	 atirar	 um	 dos	 meus	 petardos	 de
troça	ao	gênero	bípede	e	estalar	uma	boa	gargalhada,	sonora	e	sã.
Foi	o	que	fiz.	Tentei	a	prova.
Focalizei	no	meu	pensamento	a	ideia	de	vir	ter	contigo	e	bastou	isso	para

que	 as	 minhas	 raras	 faculdades	 de	 fantasma	 me	 conduzissem	 a	 esse
maravilhoso	 recanto	 sertanejo	 em	 que	 vives,	 esplendor	 de	 canto	 agreste,
quase	selvagem...	Busquei	aproximar-me	de	tua	individualidade.
Vi-te	 finalmente.	 Lá	 surgias	 ao	 fim	 de	 uma	 rua	 bem	 cuidada,	 onde	 se

alinhavam	casas	brancas	e	arejadas,	brasileiríssimas,	abarrotadas	de	ar,	de
saúde,	 de	 sol;	 vinhas	 com	 o	 passo	 cansado,	 pele	 suarenta	 a	 derreter-se
dentro	de	roupas	quase	ensebadas,	com	os	pés	metidos	em	legítimos	socos
do	Porto,	obrigando-me	a	evocar	o	cais	de	Lisboa...
Sem	que	pudesses	observar-me,	submeti-te	a	demorado	exame.	Procurei	a

tua	 bagagem	 de	 pensamento,	 encontrando	 na	 tua	 mocidade	 tudo	 quanto	 a
tristeza	criou	de	mais	sombrio;	em	tua	alma	amargurada,	vi	apenas	porções
de	 sofrimentos,	 pedaços	 de	 angústia	 esterilizadora,	 recordações	 tristonhas,
lágrimas	 cristalizadas...	 Vi-te	 e	 ri-me.	 Não	 de	 ti.	 Ri-me	 da	 estultice	 do
cérebro	 desequilibrado	 do	 asno	 humano,	 com	 o	 seu	 volumoso	 e	 pesado
arquivo	de	baboseiras.

Cansado	das	lamúrias	de	Chico	Xavier,	o	remetente	da	carta	recomendava	o
bom	humor	como	arma:

Convence-te	 de	 que	 se	 comete	 um	 ato	 desarrazoado,	 uma	 inqualificável	 imprudência,	 em	 chorar
tolamente,	em	derreter-se	inutilmente.	Abandona	essa	exótica	preocupação	aos	mais	parvos	do	que	tu.
Ri-se	o	mundo	de	nós?	Riamo-nos	dele.	Achincalhemos	os	seus	arremedos	aos	gorilas,	 ridicularizemos
as	suas	intuições,	onde	predominam	a	bandalheira,	os	seus	pulos	de	cabra-cega;	traduzamos	a	admiração
que	tudo	isso	nos	desperta	com	o	riso	bom,	que	sempre	apavorou	os	tímidos	e	insuficientes.

O	recado	tinha	a	assinatura	de	Eça	de	Queiroz.	O	escritor	português,	autor	de



“pecados”	como	O	crime	do	padre	Amaro,	dava	mostras	não	só	de	sarcasmo,
como	 também	 de	 boas	 doses	 de	 informação	 sobre	 a	 polêmica	 em	 torno	 de
Parnaso	de	além-túmulo.
Após	 listar	a	 série	de	 teorias	usadas	pelos	críticos	para	decifrar	o	enigma

Chico	 Xavier	 –	 consciência,	 mediunidade,	 psicopatia,	 loucura,	 simulação,
anormalidade,	 fenômeno,	 estupidez,	 espiritomania	 –,	 o	 autor	 invisível	 não
resistiu	e	voltou	à	boa	e	velha	 ironia:	“Vai	continuando	até	que	 te	 receitem	a
enxovia	ou	o	manicômio.	No	cárcere	ou	no	sanatório,	alcançarás	um	período	de
repouso.	Não	te	apavores”.
Semanas	 depois,	 o	 rapaz	 grafou	 no	 papel	 um	 alerta	 sobre	 os	 riscos	 da

vaidade	 e	 da	 ambição.	Desta	 vez,	 quem	 assinava	 o	 texto	 era	Maria	 João	 de
Deus,	sua	mãe.	Chico	Xavier	decorou	cada	palavra.	Muitas	delas	eram	golpes
secos	contra	sua	autoestima.	Para	começo	de	conversa,	ele	não	deveria	encarar
a	 própria	 mediunidade	 como	 uma	 dádiva,	 porque,	 imperfeito	 como	 era,	 não
merecia	favores	de	Deus.	Uma	metáfora	barroca	marcou	sua	história:	“Seja	tua
mediunidade	 como	 harpa	 melodiosa;	 porém,	 no	 dia	 em	 que	 receberes	 os
favores	 do	 mundo	 como	 se	 estivesses	 vendendo	 os	 seus	 acordes,	 ela	 se
enferrujará	para	sempre”.
Chico	ficou	atento	às	lições	e	passou	a	exercitar	tanto	o	bom	humor	como	a

humildade	ao	longo	dos	anos.

NO	 DIA	 5	 DE	 DEZEMBRO	 DE	 1934,	 Humberto	 de	 Campos	 morreu.	 Três	 meses
depois,	Chico	teve	um	sonho.	As	cenas	eram	nítidas	demais.	Ele	deparou	com
um	 grupo	 de	 desconhecidos,	 embaixo	 de	 uma	 árvore	 enorme	 e	 transparente
como	cristal,	sob	um	céu	muito	azul	e	brilhante.	Não	havia	casas	em	volta.	Um
dos	 estranhos	 se	 destacou	da	multidão,	 caminhou	 em	 sua	direção,	 estendeu	 a
mão	e	disse:	“Você	é	o	menino	do	Parnaso?	Eu	sou	Humberto	de	Campos”.
As	lembranças	terminaram	aí,	mas	deixaram	o	rapaz	cismado.	Qual	o	sentido

daquele	sonho?	Três	meses	depois,	ele	saberia.	Textos	assinados	por	Humberto
de	 Campos	 cairiam	 do	 céu	 um	 após	 o	 outro.	 Em	março	 de	 1935,	 a	mão	 de
Chico	escreveu	no	papel	as	primeiras	linhas	assinadas	pelo	ex-imortal.	Sob	o
título	“A	palavra	dos	mortos”,	o	escritor	se	apresentava	como	uma	testemunha
do	 “trabalho	 intenso	 das	 coletividades	 invisíveis	 pelo	 progresso	 humano”.
Nem	parecia	aquele	acadêmico	capaz	de	desafiar	os	poetas	mortos	a	competir



com	os	vivos	de	igual	para	igual,	“reencarnados”.	Do	outro	lado,	ele	tratava	de
defender	 as	 mensagens	 dos	 espíritos	 como	 “um	 consolo	 aos	 tristes	 e	 uma
esperança	aos	desafortunados”.
Os	 materialistas	 que	 se	 cuidassem.	 O	 texto	 saía	 a	 jato	 da	 mão	 de	 Chico

Xavier.	A	fé	viria	mais	cedo	ou	mais	tarde,	pelo	bem	ou	pelo	mal:

Os	homens	aprenderão	à	custa	das	suas	dores,	com	todo	o	fardo	de	suas	misérias	e	de	suas	fraquezas,	e
as	palavras	do	infinito	cairão	sobre	eles	como	a	chuva	de	favores	do	Alto.

O	artigo	virou	 introdução	ao	 livro	Palavras	do	 infinito,	 de	 Chico	Xavier,
uma	 coletânea	 de	 ensaios	 assinados	 por	 Humberto	 de	 Campos	 e	 por	 outros
mortos	ilustres.
Cinco	dias	depois,	Chico	Xavier	cobriria	uma	página	em	branco	com	novas

frases	 assinadas	 pelo	 jornalista	 invisível.	 Era	 uma	 carta	 de	 despedida
endereçada	ao	rapaz:

Tive	pena	quando	soube	que	iam	conduzi-lo	a	um	teste.	A	curiosidade	jornalística	é	agora	levantada	em
torno	de	sua	pessoa.	Agora	que	os	bisbilhoteiros	o	procuram,	trago-lhe	o	meu	adeus,	sem	prometer	voltar
breve.



Bateria	de	testes
AS	 CRÔNICAS	 PÓSTUMAS	 DO	 JORNALISTA	 chamaram	 a	 atenção	 dos	 colegas	 de
redação	vivos...	e	desconfiados.
Um	 deles,	 Clementino	 de	 Alencar,	 decidiu	 sair	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 para

conhecer	de	perto	o	fenômeno	mineiro.	Correspondente	do	jornal	O	Globo,	ele
desembarcou	em	Pedro	Leopoldo	em	23	de	abril	de	1935	decidido	a	investigar
e,	 se	 possível,	 desmascarar	 o	matuto	 que	 ousava	 ser	 porta-voz	 do	 renomado
Humberto	de	Campos.
Quem	Chico	Xavier	achava	que	era?
Clementino	de	Alencar	descobriu	que	Chico	tinha	acabado	de	completar	25

anos	e	que	continuava	 trabalhando	como	caixeiro	na	venda	do	padrinho,	José
Felizardo	 Sobrinho.	 Localizada	 a	 35	 quilômetros	 de	 Belo	 Horizonte,	 Pedro
Leopoldo	era	um	povoado	com	pouco	mais	de	5	mil	habitantes,	onde	a	igreja
despontava	como	cenário	central.
Soube	 também	 que	 as	 sessões	 espíritas	 conduzidas	 pelo	 caixeiro	 estavam

sendo	 realizadas	 na	 casa	 simples	 de	 seu	 irmão,	 José,	 dono	 de	 uma	 pequena
oficina	de	seleiro,	sempre	às	quartas	e	sextas-feiras.
Clementino	chegou	de	surpresa	na	cidade	em	uma	terça-feira,	acompanhado

de	um	fotógrafo	do	jornal,	e	buscou	as	primeiras	informações	sobre	Chico	na
casa	de	Maurício	Azevedo,	responsável	pela	coletoria	–	cobrança	de	impostos
–	na	cidade.
Maurício	admitiu	não	ter	qualquer	ligação	com	o	espiritismo,	mas	confessou

ficar	“intrigado”	com	Chico.
−	 É	 um	 caso	 bem	 interessante	 este	 −	 disse	 e,	 em	 seguida,	 deu	 uma	 boa

notícia	ao	visitante:	−	Vou	convidar	o	homem	a	vir	aqui	agora	mesmo.
Um	 garoto	 partiu	 correndo	 para	 fazer	 o	 convite	 e,	 minutos	 depois,	 uma

cabeça	–	“quase	risonha,	quase	assustada”	–	surgiu	à	porta.
−	Pronto,	doutor.
−	Entre,	Chico.
O	caixeiro	não	trazia	chapéu	nem	gravata	–	hábitos	daquele	tempo	–	e	exibia

nas	 roupas,	 segundo	 relato	 de	Clementino,	 um	 “atestado	 de	 pobreza”.	Baixo,
compleição	forte,	caboclo.	Expressão	de	estranha	humildade	e	doçura.	Sorriso



leve,	ar	de	ingenuidade	no	rosto.
Eram	 estas	 as	 primeiras	 impressões	 do	 repórter:	 “Lá	 longe,	 na	 cidade

grande,	diriam	dele:	‘Um	bobo!’”,	escreveu	na	primeira	reportagem	da	série.
−	Desculpem	ter	vindo	nestes	trajes.	Estava	trabalhando.	A	vida	tem	de	ser

assim.	Trabalhar	–	cumprimentou	o	recém-chegado.
O	coletor	apresentou	o	jornalista	do	Rio	e	Chico	tentou	convencer	o	repórter

a	desistir	da	matéria.
−	Sou	um	pobre	rapaz	do	mato.	Não	convém	tanta	notícia,	não.	Deixem-me

assim	mesmo	na	obscuridade...
Clementino	falou	sobre	a	repercussão	de	Parnaso	de	além-túmulo	na	capital

e	 do	 efeito	 provocado	 pelos	 textos	 assinados	 pelo	 colega	 Humberto	 de
Campos,	através	de	Chico,	depois	de	morto.
−	Os	 jornais	 falam,	 depois	 toda	 a	 gente	 por	 aí	 começa	 a	 discutir,	 não	me

deixam	mais	 tranquilo	 no	meu	 canto	 –	 Chico	 continuou	 a	 protestar.	Mas	 era
inevitável.
Chico	 já	 era	 notícia...	 e	 era	 caixeiro	de	venda	 também,	 e	 precisava	voltar

para	trás	do	balcão	onde	ficaria	até	as	oito	horas	da	noite.	Antes	de	se	despedir
e	retomar	o	trabalho,	Chico	combinou	de	se	encontrar	com	o	repórter	em	casa,
no	fim	do	expediente,	e	foi	além:	prometeu	encaminhar	a	Clementino,	no	hotel,
a	pasta	de	papelão	em	que	arquivava	todos	os	escritos	do	“além-túmulo”.
A	 primeira	 reportagem	 da	 série	 foi	 publicada	 na	 primeira	 página	 de	 O

Globo,	no	dia	1°	de	maio	de	1935,	sob	o	título	“Frente	a	frente	com	Francisco
Cândido	 Xavier,	 o	 homem	 que	 afirma	 receber	 as	 crônicas	 de	 Humberto	 de
Campos”.
A	 primeira	 foto	 estampada	 no	 jornal	 exibia	 um	close	 de	 Chico,	 expressão

séria,	olhar	fixo	para	a	câmera,	cabelos	curtos	e	crespos.	No	olho	esquerdo,	o
brilho	opaco	da	catarata	que	o	atormentaria	durante	 toda	a	vida,	desde	1931,
quando	começou	a	sentir	“grãos	de	areia”	arranharem	sua	retina.
A	pasta	de	papelão,	com	os	escritos	do	jovem	médium	mineiro	–	uma	farsa?

–,	chegou	às	mãos	do	repórter	pouco	depois	da	primeira	conversa.	Recolhido
ao	 seu	 quarto	 de	 hotel,	 Clementino	 sentiu	 o	 coração	 disparar	 enquanto
manuseava	as	“mensagens	de	além-túmulo”.

Nossos	 olhos	 correm,	 a	 um	 tempo	 curiosos	 e	 ansiosos,	 sobre	 aquelas	 páginas	 incríveis	 que	 o	 caixeiro
bisonho	e	humilde	afirma	ter	recebido	em	transe	do	mundo	das	sombras	invisíveis	que	ficam	para	lá	dos



limites	das	nossas	percepções	normais.

A	foto	publicada	na	 segunda	 reportagem	da	 série	mostra	Chico	Xavier	 em
ação	 na	 venda	 do	 José	 Felizardo.	 Atrás	 do	 balcão,	 ele	 pesa	 grãos	 em	 uma
balança,	acompanhado	pelo	patrão	e	por	três	crianças	interessadas	em	aparecer
no	jornal	do	Rio.

É	noite.	À	Terra	volvo.	E,	lúcido,	entro
Em	relação	com	o	mundo	onde	concentro
O	espírito	na	queixa	atordoadora
Da	prisioneira,	da	perpétua	grade,
A	misérrima	e	pobre	Humanidade,
Aterradoramente	sofredora.

Pelas	 mãos	 do	 caixeiro	 que	 pesava	 arroz	 na	 venda	 da	 esquina,	 o	 poeta
Augusto	dos	Anjos	afirmava	“auscultar	a	humana	dor”	e	o	que	ele	escutava	não
era	 nada	 empolgante:	 “os	 uivos	 dos	 instintos	 jamais	 fartos,	 as	 dores
espasmódicas	dos	partos,	a	desgraça	dos	úteros	falidos.”
Um	 dos	 textos	 mais	 impressionantes	 da	 pasta	 tinha	 a	 assinatura	 de

Emmanuel,	o	guia	espiritual	de	Chico.
Clementino	leu	e	releu	a	explicação	sobre	o	“modos	operandi”	(palavras	de

Emmanuel)	dos	espíritos	e	sobre	como	eles	atuariam	sobre	o	médium.

Enviam	 aos	 homens	 a	 sua	mensagem	 luminosa	 dos	 cimos	 resplandescentes	 em	 que	 se	 encontram	 e,
formulando	 o	 desejo	 de	 ação	 nos	 planos	 da	materialidade,	 a	 sua	 vontade	 superior	 atua	 imediatamente
sobre	 o	 cérebro	 visado,	 o	 que	 se	 encontra	 em	 afinidade	 com	 as	 suas	 vibrações	 e	 através	 de	 forças
teledinâmicas,	as	quais	podeis	vagamente	avaliar	com	os	fluidos	elétricos,	cuja	utilização	encetais	na	face
do	 vosso	mundo,	 influenciam	 sobre	 a	 natureza	 do	 sensitivo,	 afetando-lhe	 o	 sensório,	 atuando	 sobre	 os
seus	 centros	 ópticos	 e	 aparelhos	 auditivos,	 desaparecendo	 perfeitamente	 as	 distâncias	 que	 se	 não
medem;	na	alma	do	“sujet”	começa	então	a	se	operar	a	série	de	fenômenos	alucinatórios	sob	a	atuação
consciente	do	espírito	que	o	guia	dos	planos	intangíveis.

Depois	de	mergulhar	nessa	literatura	fantástica,	Clementino	foi	à	casa	onde
Chico	morava	com	irmãos	e	irmãs	–	quase	todos	menores	−,	uma	“residência
tão	 pequena	 e	 tão	 pobre	 no	 seu	mobiliário	 que	 ali	 se	 não	 podem	 realizar	 as
reuniões	espíritas”.



CHEGOU	ÀS	OITO	HORAS	EM	PONTO	E,	como	bom	jornalista,	passou	a	conjugar	um
dos	 verbos	 mais	 importantes	 da	 reportagem	 investigativa:	 desconfiar.	 Sua
maior	 preocupação	 era	 checar	 os	 títulos	 reunidos	 na	 biblioteca	 de	 Chico
Xavier.
A	 biblioteca	 –	 “o	 termo	 torna-se	 até	 um	 pouco	 impróprio”,	 escreveu

Clementino	–	era	um	amontoado	de	revistas	e	jornais	velhos,	alguns	espíritas,
outros	 leigos,	 números	 do	 Almanach	 Bertrand	 e	 obras	 básicas	 da	 doutrina
espírita	como	O	Evangelho	segundo	o	espiritismo,	de	Allan	Kardec,	e	Depois
da	morte,	de	Léon	Denis.
Não.	 Não	 havia	 nas	 prateleiras	 nenhum	 livro	 dos	 escritores	 e	 poetas

ressuscitados	 em	Parnaso	 de	 além-túmulo	 e	 na	 pasta	 de	 papelão	 de	 Chico
Xavier.	 O	 caixeiro	 de	 Pedro	 Leopoldo	 garantiu	 ao	 repórter	 ter	 lido	 uma	 ou
outra	 página	 esparsa	 de	 alguns	 deles,	 encontradas	 nas	 revistas,	 jornais	 e
almanaques	da	época.
−	E	os	textos	de	Humberto	de	Campos,	você	já	leu?	–	Clementino	perguntou,

especialmente	 interessado	 nessa	 parceria	 improvável	 entre	 o	 “caixeiro
bisonho”	de	Pedro	Leopoldo	e	o	acadêmico	do	Rio	de	Janeiro.
Chico	confirmou:	 já	 tinha	 lido	crônicas	de	Humberto	encontradas	naqueles

jornais	amontoados	em	casa.
−	E	os	livros?
−	Ainda	não.	Um	amigo	prometeu	me	mandar	dois	volumes.
Enquanto	Clementino	fazia	anotações	no	seu	bloco,	Chico	retirava	de	dentro

de	 outra	 pasta	 de	 papelão	 o	 artigo	 escrito	 por	 Humberto	 de	 Campos	 sobre
Parnaso	 de	 além-túmulo,	 publicado	 no	 Diário	 Carioca	 e	 republicado	 em
outros	jornais	do	país.
Clementino	não	conhecia	o	texto	e,	perplexo,	o	copiou	inteiro.
Juntos,	a	 sós,	na	sala	de	piso	 ladrilhado,	o	 repórter	do	Rio	de	Janeiro	e	o

matuto	 de	 Pedro	 Leopoldo	 tiveram	 a	 primeira	 conversa	 longa	 sobre	 os
mistérios	da	mediunidade	e	a	iniciação	de	Chico	nesse	universo.
A	infância	católica,	as	primeiras	vozes	e	visões,	os	sonhos...
Desde	menino,	ele	tinha	a	impressão	de	carregar	algo	muito	estranho	dentro

dele.	De	vez	em	quando,	era	atormentado	por	lembranças	de	fatos	ocorridos	há
muito	tempo,	“antes	desta	existência”.
−	Reza	–	o	padre	receitava	ao	menino,	ao	ouvir	seus	desabafos	e	pedidos	de



socorro.
Aos	dezessete	anos,	enquanto	acompanhava	uma	procissão,	Chico	implorou

à	Virgem:
−	Curai-me.	Minha	cabeça	não	parece	minha.
Clementino	 voltou	 no	 tempo	 com	Chico	 e,	 pela	 primeira	 vez,	 usou	 no	 seu

texto,	sem	aspas	nem	itálico,	o	verbo	psicografar.
Na	 noite	 seguinte,	 o	 repórter	 acompanharia,	 ao	 vivo,	 a	 prática	 desta

comunicação	misteriosa.
Os	 fatos	 testemunhados	 por	 Clementino	 seriam	 tão	 impressionantes	 que	 o

levariam	 a	 prolongar	 a	 estada	 em	 Pedro	 Leopoldo	 por	 dois	 meses.	 Como
explicar	o	fenômeno?	Existe	vida	depois	da	morte?



Os	mortos	vão	falar
DIA	25	DE	ABRIL	DE	1935.
Dois	dias	depois	de	sua	chegada	à	cidade	mineira,	Clementino	de	Alencar

deixou	o	hotel	às	sete	e	meia	da	noite	para	enfrentar	o	que	definiu	como	“a	fase
mais	decisiva”	da	série	de	reportagens	sobre	Chico	Xavier.
Naquela	noite,	 ele	 iria	 testemunhar	 a	primeira	 sessão	espírita	de	 sua	vida.

Na	 casa	 do	 irmão	 José	 Xavier,	 o	 caixeiro	 da	 venda	 de	 José	 Felizardo	 se
transformaria	em	porta-voz	dos	mortos	na	Terra.
Clementino	 deixou	 o	 hotel	 acompanhado	 do	 promotor	 da	 comarca,

Washington	 Floriano	 de	 Albuquerque,	 e,	 no	 caminho,	 encontrou-se	 com	 um
engenheiro	da	Central	do	Brasil,	Andrade	Pinto.
Enquanto	 caminhavam	 rumo	 à	 sessão,	 o	 engenheiro	 sugeriu	 aos

companheiros	uma	medida	para	afastar	o	risco	de	fraude	durante	a	sessão:
−	 Vamos	 propor	 que	 as	 páginas	 grafadas	 pelo	 médium	 sejam	 rubricadas

antes	por	alguns	dos	presentes?
Estas	 rubricas	 evitariam	 que	 as	 páginas	 psicografadas	 na	 reunião	 pública

fossem	 substituídas	 por	 outras	 preenchidas	 antes	 da	 sessão.	 O	 próprio
engenheiro	 assumiu	 o	 compromisso	 de	 ser	 porta-voz	 dessas	 exigências	 dos
descrentes,	quando	o	trabalho	da	noite	estivesse	sendo	iniciado.
Pouco	depois,	 os	 três	 entraram	na	 casa	 simples	do	 seleiro	 José	Xavier,	 já

repleta	 de	 curiosos.	 Entre	 os	 presentes	 estavam	moradores	 ilustres	 de	 Pedro
Leopoldo:	 o	 prefeito,	 um	 juiz,	 um	 promotor,	 médicos,	 advogados,	 o	 coletor
federal,	e	“inclusive	senhoritas	da	localidade”.
−	A	 casa	 já	 está	 cheia	 de	 vivos	 –	 comentou	 um	 deles.	 –	 Faltam	 agora	 os

mortos.
Faltava	também	Chico	Xavier,	ainda	às	voltas	com	suas	tarefas	de	caixeiro

no	armazém	do	padrinho.
Na	 sala	 lotada,	 já	 não	 cabia	 ninguém.	 Até	 mesmo	 o	 arreio	 inacabado	 na

banqueta	do	seleiro	serviu	de	cadeira	para	um	dos	espectadores	da	sessão	da
noite,	a	primeira	testemunhada	pelo	ilustre	repórter	do	jornal	da	capital.
“Temos	 ali	 gente	 em	 pé,	 sentada,	 acocorada	 e	 montada”,	 registrou

Clementino	em	seu	bloco	de	anotações.



Às	 oito	 e	 vinte,	 Chico	 Xavier	 chegou	 pedindo	mil	 desculpas	 pelo	 atraso.
Clementino	anotou:

É	 a	 mesma	 simplicidade	 de	 sempre,	 com	 o	 mesmo	 sorriso	 bom	 e	 ingênuo,	 as	 mesmas	 calças
remendadas.	O	mesmo	caixeirinho	humilde	de	seu	Zé	Felizardo.

Chico	sentou-se	à	mesa,	acompanhado	do	grupo	que	“formava	a	corrente”,	e
José	Cândido,	presidente	da	sessão,	fez	o	primeiro	pedido	aos	presentes:
—	Quem	estiver	armado	deve	se	desfazer	de	suas	armas	durante	a	sessão...
Nenhuma	arma	foi	entregue	ao	dono	da	casa.
Em	 seguida,	 José	 Cândido	 pediu	 a	 todos	 calma,	 silêncio,	 concentração,	 e

convidou	 o	 repórter	 a	 se	 sentar	 no	 lado	 oposto	 da	 mesa,	 coberta	 com	 uma
toalha	branca.
No	centro	da	mesa,	diante	do	médium,	foram	colocados	dois	copos	de	água	e

um	bloco	de	papel.
Tudo	 pronto.	 O	 presidente	 abriu	 o	 livro	 de	 preces	 e	 fez	 sua	 invocação	 a

Jesus,	 à	 Virgem,	 ao	 patrono	 do	 centro,	 Luiz	 Gonzaga,	 e	 aos	 “Amigos	 do
Espaço”.
—	 Em	 nome	 de	 Deus,	 estão	 abertos	 os	 trabalhos,	 como,	 de	 fato,	 abertos

estão.
As	cabeças	se	inclinaram	sobre	a	mesa.	Prece,	silêncio.
O	repórter	de	O	Globo	foi	tomado	por	sensações	inéditas,	descritas	por	ele

na	terceira	pessoa	do	singular.
Sente	então	o	repórter	que	uma	vaga	emoção	lhe	aquece	a	fronte,	afina-lhe	os

nervos,	apalpa-lhe	o	coração.	O	observador	abstrato	personaliza-se,	humaniza-
se	no	alvoroço	de	sensações.
Silêncio.	Os	mortos	vão	falar.
Os	olhos	na	sala	acanhada	já	não	se	cruzavam,	os	pensamentos	se	voltavam

todos	para	a	mesma	direção:	Chico	Xavier.
Clementino	abandonou	de	vez	a	objetividade	ao	registrar	suas	emoções.

A	Vida	lança,	no	silêncio,	sua	ampla	rede	perceptora	e	queda-se,	muda	e	atenta,	diante	da	morte.

Eu	 –	 poeira	 de	 migalha	 arrastada	 no	 turbilhão	 das	 incertezas	 eternas	 –
escancaro	os	meus	olhos	de	dúvida	para	o	pórtico	das	sombras	insondáveis
e	dos	esquivos	segredos...



O	“silêncio	profundo”	na	casa	de	José	Xavier	durou	três	ou	quatro	minutos,
pelas	contas	de	Clementino.
Nesse	meio-tempo,	o	 repórter	 conseguiu	controlar	 a	 emoção	e	 retomar	 sua

posição	de	observador.	“Ponho	um	olhar	furtivo	no	médium”,	ele	escreve.

Sua	 cabeça	 pende	 um	 pouco	 para	 a	 frente.	 Ligeira	 palidez	 acentua-lhe	 o	moreno	 do	 rosto	 e,	 sob	 as
pálpebras	 semicerradas,	 percebem-se-lhe	 os	 olhos	 imóveis.	 A	 mão	 inerte,	 armada	 de	 lápis,	 descansa
sobre	o	papel.	No	rosto,	como	de	cera,	apagou-se	o	sorriso,	já	não	há	uma	expressão.

De	 repente,	 o	 repórter	 percebeu	 em	Chico	 uma	 “ligeira	 palpitação”.	 Seus
lábios	se	abriram	em	um	sopro	e	deixaram	escapar	a	seguinte	frase:
−	Emmanuel	diz	que	podem	rubricar	as	folhas.
Era	 uma	 resposta	 a	 uma	 exigência	 que	 ainda	 nem	 tinha	 sido	 feita	 na	 sua

presença.
Clementino	procurou	com	os	olhos	o	engenheiro	Andrade	Pinto	e	o	promotor

Washington	Floriano	e	encontrou	neles	“leves	expressões	de	surpresa”.
José	Cândido	estendeu	ao	 repórter	o	bloco	de	 folhas	virgens	e	Clementino

rubricou	o	alto	de	cada	página	antes	de	passar	o	maço	para	o	engenheiro	e	o
promotor.
Quando	o	bloco	voltou	ao	médium,	devidamente	rubricado,	seu	rosto	e	seus

olhos	se	imobilizaram	na	“inexpressão”.	Um	minuto	de	silêncio	e	pronto.
A	mão	de	Chico	buscou	o	alto	da	primeira	folha	e	passou	a	deslizar	sobre	o

papel,	em	velocidade	vertiginosa.

São	 versos.	 De	 lá,	 pois,	 do	 mundo	 misterioso	 e	 distante	 das	 sombras	 invisíveis,	 um	 poeta	 de	 outros
tempos	desceu	e	canta	agora	sobre	o	silêncio	de	nossas	almas.

Clementino	vibrava	com	o	fenômeno.	O	lápis	deslizava	rápido,	levado	pela
“mão	calosa	do	caixeirinho	simplório	de	seu	Felizardo”.
Ao	retor,	tudo	era	silêncio	e	imobilidade.
Dez	minutos	–	foi	quanto	durou	a	corrida	do	lápis	sobre	o	papel.	E	este	foi

só	o	começo.
A	sessão	foi	 retomada	instantes	depois	e	as	páginas	rubricadas	passaram	a

ser	preenchidas	por	prosa.
“Parece	 que	 a	 vertigem	 aumentou”,	 anotou	 Clementino.	 “As	 páginas	 se

sucedem	com	rapidez.”



Em	determinado	momento,	o	repórter	conseguiu	ler,	entre	as	frases	esparsas,
uma	sentença:	“Quanto	a	mim,	digam	que	eu	estava	por	detrás	do	véu	de	Ísis”.
Era	uma	longa	mensagem,	escrita	a	jato,	e,	com	o	tempo,	o	repórter	perdeu	a

concentração	e	ficou	perdido,	segundo	ele,	entre	a	curiosidade	e	a	atenção.
−	Concentrem-se,	irmãos.	A	corrente	está	fraca	–	pediu	José	Cândido.
Naquele	 instante,	 a	 mão	 do	 médium	 tinha	 estacado	 sobre	 o	 papel.	 Um

instante	só	e	o	lápis	retomou	sua	corrida.	A	cabeça	de	Clementino	girava.
“Teria	sido	eu	a	causa	do	enfraquecimento?	A	atenção	erradia?”,	Clementino

imaginou,	cada	vez	mais	convencido	da	realidade	do	fenômeno.
No	fim	da	mensagem,	ele	seria	surpreendido	pela	assinatura	no	pé	da	página:

Humberto	de	Campos.
O	repórter	de	O	Globo	ergueu	a	mão	e	fez	um	sinal	a	José	Cândido.	Aquele

era	o	momento	decisivo.	Clementino	 tinha	perguntas	a	 fazer	ao	“jornalista	do
além”.
Mas	era	tarde.	O	médium	deixou	cair	a	cabeça	sobre	as	mãos,	exausto.
“Eu	perdera	a	mais	sensacional	das	entrevistas...”,	lamentou	o	repórter.	Logo

após	a	sessão,	Chico	atendeu	ao	pedido	dos	presentes	e	leu	os	textos	do	além
em	voz	alta.
Foram	três	os	sonetos	psicografados	nos	dez	minutos	iniciais	da	sessão	pelo

caixeirinho	do	seu	Felizardo.	Versos	assinados	por	Antero	de	Quental,	Cruz	e
Sousa	 e	 Auta	 de	 Souza,	 com	 grafias	 diferentes	 para	 cada	 autor.	 “Grande	 e
redonda	nos	versos	de	Quental”,	“menor	um	pouco	e	ainda	arredondada	nos	de
Auta	de	Souza”,	e,	por	fim,	“miúda,	reta,	nervosa,	nos	versos	de	Cruz	e	Sousa”.
Algumas	estrofes:

Crê-se	na	Morte	o	Nada,	e,	todavia,
A	Morte	é	a	própria	Vida	ativa	e	intensa,
Fim	de	toda	a	amargura	da	descrença,
Onde	a	grande	certeza	principia

(Antero	de	Quental,	“Fatalidade”)

Entre	esse	mundo	de	apodrecimento
E	a	vida	de	alma	livre,	de	alma	pura,
Ainda	se	encontra	a	imensidade	escura



Das	fronteiras	de	cinza	e	esquecimento
(Cruz	e	Sousa,	“Felizes	os	que	têm	Deus”)

Andam	sombras	errando	abandonadas,
Ao	pé	das	lousas	e	das	covas	frias,
Almas	de	pobres	freiras	desamadas,
Perambulando	pelas	sacristias

(Auta	de	Souza,	“Almas	de	virgens”)

O	 longo	 texto	 assinado	 por	 Humberto	 de	 Campos	 –	 mais	 de	 110	 linhas
datilografadas	–	levou	39	minutos	para	ser	escrito.	Nessa	crônica,	o	jornalista
narra,	 com	 riqueza	 de	 detalhes,	 suas	 sensações	 durante	 a	 “passagem”	 deste
mundo	para	o	outro.	Parece	um	pouco	decepcionado.

Ainda	 não	 cheguei	 a	 encontrar	 os	 sóis	 maravilhosos,	 as	 esferas,	 os	 mundos	 cometários,	 portentos
celestes	que	Flammarion	descreveu	na	sua	“Pluralidade	dos	mundos”.	Para	o	meu	espírito,	a	Lua	ainda
prossegue	na	sua	carreira	como	a	esfinge	terna	do	espaço,	embuçada	no	seu	burel	de	freira	morta.

Uma	 saudade	 doida	 e	 uma	 ânsia	 sem-termo	 fazem	 um	 turbilhão	 no	meu
cérebro:	é	a	vontade	de	rever,	no	reino	das	sombras,	meu	pai	e	minha	irmã.
Ainda	não	pude	fazê-lo.

O	 objetivo	 dessas	 “palavras	 póstumas”,	 ele	 revela	 logo	 nos	 primeiros
parágrafos:	 “demonstrar	 o	 homem	 desencarnado	 e	 a	 imortalidade	 dos	 seus
atributos”.	 Um	 dos	 trechos	 de	 sua	 correspondência	 é	 uma	 defesa	 de	 Chico
Xavier.

O	fato	é	que	vocês	não	me	viram.

Mas	 contem	 lá	 fora	 que	 enxergaram	o	médium.	Não	 afirmem	que	 ele	 se
parece	 com	 o	Mahatma	 Gandhi,	 pois	 que	 falta	 uma	 tanga,	 uma	 cabra	 e	 a
experiência	 do	 “Leader”	 nacionalista	 da	 Índia.	 Mas	 historiem	 com
sinceridade	o	caso	das	suas	roupas	remendadas	e	tristes	de	proletário	e	da
sua	pobreza	limpa	e	honesta,	que	anda	por	esse	mundo	arrastando	tamancos
para	 remissão	 de	 suas	 faltas	 nas	 anteriores	 encarnações.	 Quanto	 a	 mim,
digam	que	eu	estava	por	detrás	do	véu	de	Ísis.

Na	mitologia	egípcia,	o	véu	da	deusa	Ísis	é	a	teia	que	separa	morte	e	vida,	o



conhecido	e	o	desconhecido,	o	eterno	e	o	efêmero.	 Ísis,	a	deusa,	é	 também	o
símbolo	do	desespero	de	quem	perde	um	ente	querido	–	no	caso	dela,	o	marido
Osíris.
Atormentada	pela	morte	do	companheiro,	e	determinada	a	tê-lo	de	volta,	ela

usou	todos	os	poderes	para	tentar	ressuscitá-lo.	Uma	luta	sem	final.
Na	sua	 investigação,	Clementino	erguia,	 talvez	sem	saber,	uma	ponta	deste

véu	de	Ísis.
Clementino	 publicou	 os	 poemas	 e	 a	 crônica	 de	 Humberto	 de	 Campos	 na

íntegra	 e	 identificou	no	 longo	 texto	 alguns	 erros,	 como	o	de	 concordância	na
frase	 “o	 sentimento	 de	 curiosidade	 que	 o	 tangeram	 até	 aqui”	 e	 a	 grafia	 de
“leadder”	em	vez	de	“leader”	no	trecho	já	citado.

Todos	esses	motivos	do	nosso	reparo	resultam,	provavelmente,	da	“deficiência	do	aparelho”,	conforme
dizem	os	espíritas,	referindo-se	às	falhas	de	que	se	ressinta,	porventura,	a	cultura	do	médium.

“Em	 39	 minutos!”,	 Clementino	 escreveu	 assim,	 em	 negrito,	 antes	 de
concluir:

Não	seria	demais,	certamente,	atribuírem-se	os	erros	citados	à	rapidez	verdadeiramente	notável	com	que
foi	gravada	a	mensagem:	em	39	minutos.

Clementino	tomou	o	cuidado	de	ouvir	a	opinião	dos	outros	participantes	da
sessão	logo	depois	da	reunião.	Nem	todos	estavam	tão	impressionados	quanto
ele.
O	prefeito	e	médico	José	de	Carvalho	viu	o	fenômeno,	segundo	o	repórter,

com	o	“olhar	 franco	e	direto	da	 sua	ciência	positiva”.	Ele	não	acreditava	na
comunicação	com	os	mortos	e	ponto	final.	Seu	diagnóstico:	o	rapaz	não	estava
em	seu	estado	normal.	Alguma	“coisa	fora	do	comum”	−	êxtase?	alucinação?	–
deixou	o	médico	preocupado...
O	 juiz	 Dario	 Lins	 não	 saiu	 convencido	 das	 faculdades	 mediúnicas	 do

caixeiro	e	lembrou	o	fato	de	a	mão	do	médium	ter	estacado	durante	a	sessão.
“O	 transe	 devia	 ser	 mais	 seguro,	 mais	 profundo.	 No	 entanto,	 observou-se
aquele	enfraquecimento...”
Nesse	ponto	de	sua	investigação,	Clementino	já	tinha	mais	informações	que

seus	 entrevistados.	 Algumas	 delas	 ele	 consultou	 no	 quarto	 do	 hotel	 quando



abriu	 pela	 primeira	 vez	 a	 pasta	 de	 papelão	 de	 Chico	 Xavier.	 Era	 uma
mensagem	 assinada	 por	 um	 espírito	 chamado	 “Martha”	 sobre	 o	 fenômeno	 da
psicografia.	Uma	instrução	feita	ao	próprio	Chico,	através	dele	mesmo,	sobre	o
processo	mediúnico.

Ainda	não	compreendei	na	Terra	como	se	opera	o	fenômeno	da	comunicação	dos	desencarnados.	Ela	se
faz	(	...	)	só	por	afinidades.	Um	espírito,	em	se	manifestando,	necessita	sintonizar	o	cérebro	que	recebe	à
sua	 influência.	Sintonização	de	vibrações	espirituais.	O	médium,	pelos	 seus	 sentimentos	de	moral,	pelo
recolhimento	 e	 pela	 prece,	 aumenta	 as	 suas	 vibrações;	 os	 libertos	 da	 carne,	 já	 evoluídos	 pelos	 bons
desejos	 que	 os	 animam	 de	 esclarecer	 e	 ensinar	 os	 seus	 semelhantes,	 restringem	 e	 reduzem	 as	 suas,
entrando	assim	dentro	do	círculo	acanhado	em	que	viveis.

O	 essencial	 para	 que	 o	 fenômeno	 se	 verifique	 é	 a	 homogeneidade	 dos
pensamentos,	 porque	 os	 espíritos	 não	 conhecem	 as	 distâncias	 de	 espaço,
para	 eles,	 existem	 as	 distâncias	 psíquicas	 e	 estas,	 muitas	 vezes,
impossibilitam	a	ação.
Em	uma	reunião,	nem	sempre	existe	a	afinidade	requerida,	fator	principal

de	 um	 ambiente	 favorável,	 resultante	 das	 vibrações	 simpática	 entre	 os
assistentes	e	daí	a	preferência	de	alguns	desencarnados	pelo	isolamento	para
certa	ordem	de	trabalho	–	Martha.

Clementino	 tinha	copiado	 toda	esta	mensagem,	mas	não	 relatou	o	conteúdo
dela	ao	juiz	desconfiado.
“Tínhamos	 a	 resposta	 no	 bolso,	 mas	 não	 a	 exibimos.	 Não	 estávamos	 em

propaganda”,	escreveu	em	sua	reportagem.
O	 coletor	 da	 cidade,	 Maurício	 de	 Azevedo,	 também	 entrevistado	 por

Clementino,	 recorreu	a	Freud	para	explicar	a	psicografia.	Para	ele,	 trazemos,
muitos	 de	 nós,	 no	 fundo	 de	 nosso	 inconsciente,	 a	 “sedimentação	 de	 várias
civilizações	e	culturas	anteriores”.
Nenhum	dos	participantes	da	sessão	levantou	a	hipótese	de	fraude	ou	de	má-

fé	do	caixeiro	de	Pedro	Leopoldo.
O	 argumento	 corrente	 na	 cidade	 era	 de	 que,	 se	 Chico	 fosse	 tão	 culto	 e

inteligente	como	demonstrava	nas	mensagens	psicografadas,	não	se	submeteria
à	 condição	 de	 ganhar	 aqueles	 poucos	 trocados	 por	 mês	 na	 vendinha	 de
Felizardo.
As	opiniões	estavam	divididas.



As	provas	de	Chico	Xavier
QUEM	É,	AFINAL,	CHICO	XAVIER?

Esta	 era	 a	 pergunta	 que	 martelava	 na	 cabeça	 de	 Clementino	 de	 Alencar,
depois	 de	 entrevistar	 o	 “caixeirinho”	 e	 testemunhar	 sua	 atuação,	 como	 uma
espécie	de	ghost-writer	do	além-túmulo	em	Pedro	Leopoldo.
Depois	da	última	sessão	de	psicografia	–	em	que	pôs	no	papel	três	sonetos

dos	 poetas	 mortos	 e	 a	 longa	 crônica	 de	 Humberto	 de	 Campos	 −,	 Chico
“adoeceu	ligeiramente”,	talvez	por	exaustão,	segundo	relatos	do	repórter	de	O
Globo,	mas	logo	se	recuperou.
Quatro	dias	após	aquela	reunião	pública,	em	um	transe	solitário	em	casa,	ele

foi	 portador	 de	 uma	 nova	 mensagem	 assinada	 por	 Humberto.	 O	 texto	 foi
entregue	a	Clementino	dois	dias	depois,	mas	o	repórter	preferiu	arquivá-lo	por
duas	 semanas,	 antes	 de	 revelar	 o	 conteúdo	 aos	 leitores,	 ávidos	 por	 novas
mensagens	do	“jornalista	do	além”.
Era	 uma	 carta	 que	 retomava	 a	 anterior,	 de	 despedida:	 −	 “trago-lhe	 o	meu

adeus,	sem	prometer	voltar	breve”	−,	e	Humberto	de	Campos	escreveu	através
de	Chico	para	justificar	assim	o	seu	sumiço:

É	possível	que	outros	acorram	para	lhe	fazer	suas	visitas.	Mas	ouça	bem:	não	me	espere	como	a	pitonisa
de	 Êndor,	 aguardando	 a	 sombra	 de	 Samuel,	 para	 fazer	 predições	 a	 Saul	 sobre	 as	 suas	 atividades
guerreiras.

Não	 sei	movimentar	 as	 trípodes	 espiritistas	 e,	 se	 procurei	 falar	 naquela
noite,	é	que	seu	nome	estava	em	jogo.	Colaborei,	assim,	na	sua	defesa.	Mas
agora	 que	 os	 curiosos	 o	 procuram	 na	 sua	 ociosidade,	 busque	 você,	 no
desinteresse,	 a	 melhor	 arma	 para	 desarmar	 os	 outros.	 Eu	 voltarei,
provavelmente,	quando	o	deixarem	em	paz	na	sua	amargurosa	vida.

Humberto	 saiu	 de	 cena	 em	 boa	 hora.	 Nas	 semanas	 seguintes,	 Chico	 seria
submetido	 a	 uma	 série	 de	 provas,	 uma	 inquisição	 conduzida,	 com	 rigor
jornalístico,	por	Clementino	de	Alencar.
A	tal	“pitonisa	de	Êndor”,	mencionada	por	Humberto,	seria	o	próprio	Chico.

Caberia	 a	 ele	 fazer	 previsões	 e	 análises	 sobre	 os	 temas	 mais	 diversos:



economia,	 direito,	medicina.	 Ao	 vivo,	 diante	 de	 experts	 das	 várias	 áreas,	 o
“caixeirinho”	se	transformaria	em	“doutor”.
Antes	do	início	do	inquérito,	o	escrevente	“humílimo”	(segundo	palavras	do

jornalista)	 conversou	 com	 Clementino	 mais	 uma	 vez	 a	 sós.	 Foi	 uma	 longa
conversa	no	Hotel	Diniz,	onde	o	repórter	estava	hospedado.
Chico	parecia	outro,	falava	com	uma	“inspiração	nova”,	uma	“palavra	mais

fácil”,	uma	“frase	mais	elegante	e	flexuosa	do	que	dantes”.
Clementino	 registrou	 essas	 impressões	 em	 sua	 reportagem.	 Durante	 esse

encontro,	enquanto	Chico	falava,	ele	 tentava	encontrar	–	nos	seus	gestos	e	no
seu	discurso	–	vestígios	do	“Chico	Xavier	do	balcão”.
“E	nos	pusemos	a	escutar	Chico,	na	impressão	de	o	termos	ali	em	transe...”,

escreveu.
Nessa	 conversa,	 o	 jovem	 Chico	 revelou	 detalhes	 sobre	 o	 processo

mediúnico.

Quando	grafo	as	mensagens	nas	sessões,	eu	só	faça-o	mecanicamente.	Um	torpor	pesado,	prolongado,
me	 invade.	 Serão	 realmente	 dos	 nomes	 que	 as	 assinam	 as	 páginas	 então	 produzidas?	Eu	 não	 poderia
responder	 precisamente,	 porque,	 então,	 a	minha	 consciência	 como	 que	 dorme.	De	 uma	 coisa,	 porém,
julgo	 estar	 certo:	 não	 posso	 considerar	 minhas	 essas	 páginas	 porque	 não	 despendi	 nenhum	 esforço
intelectual	ao	grafá-las	no	papel.

Nem	 sempre	 o	 processo	 de	 recepção	 de	 mensagens	 era	 mecânico.	 Na
entrevista	 a	 Clementino,	 o	 médium	 de	 25	 anos	 deu	 detalhes	 sobre	 a
mediunidade	 “auditiva”	 –	Chico	 ouvia	 poemas	 e	 preleções	 inteiras,	 como	 se
estivesse	fora	de	si,	mas	sem	perder	inteiramente	a	consciência	de	si	mesmo	–
e	sobre	uma	espécie	de	“mediunidade	visual”.
Ao	 passar	 para	 o	 papel	 um	 dos	 poemas	 de	 Parnaso	 de	 além-túmulo,

assinado	 por	 Guerra	 Junqueiro	 (“O	 padre	 João”),	 Chico	 via	 as	 imagens	 da
sequência	descrita	nas	estrofes:	o	sacerdote	no	tempo,	o	abandono	da	igreja	e,
por	fim,	o	descarte	da	batina.	A	partir	dessas	visões,	o	texto	ganhava	forma.

Tombava	o	dia:
A	luz	crepuscular
Mansamente	descia
Inundando	de	sombra	o	céu,	a	terra,	o	mar...



Vivos	 e	 mortos	 muitas	 vezes	 se	 misturavam	 e	 se	 confundiam	 nesta
convivência	com	Chico.	Espíritos	apareciam	a	ele	como	se	estivessem	vivos,
como	 se	 ainda	 carregassem	 com	 eles	 os	 “despojos	 terrenos,	 o	 corpo,	 as
impressões	físicas”.
Clementino	 ficava	 a	 cada	 dia	 mais	 impressionado	 e	 intrigado	 com	 o

fenômeno.
Em	conversa	com	o	médico	Christiano	Ottoni	–	“clínico	de	grande	nomeada

em	toda	esta	Zona	de	Minas”	−,	o	repórter	levantou	mais	informações	sobre	seu
personagem.
O	doutor	Ottoni	foi	um	dos	professores	de	Chico	Xavier	e	destacou	várias

qualidades	do	ex-aluno:	inteligência	muito	lúcida,	superior	à	normal,	excelente
memória,	grande	poder	de	assimilação,	“presença	de	espírito”	(sem	ironias).
O	nível	de	cultura,	no	entanto,	ficou	abaixo	da	média.
A	tese	do	médico	sobre	a	capacidade	de	Chico	se	comunicar	com	os	mortos

era	a	seguinte:	histeria.	O	ex-aluno,	segundo	o	doutor	Ottoni,	era	um	caso	a	ser
analisado	pela	psicanálise	e	pela	ciência.	Todo	médium,	segundo	ele,	deveria
ser	examinado	como	um	ser	“descontínuo”,	que	se	alternava	entre	o	normal	e	o
anormal.
Logo	 depois	 da	 longa	 conversa	 com	 Chico	 sobre	 sua	 mediunidade,

Clementino	teve	acesso	a	uma	das	mensagens	psicografadas	por	ele	em	sessão
pública	dois	anos	antes	de	sua	chegada	à	cidade.

LLEWRUOYEH

TFOSDNEIRF

YNAMEVAHUO

YNEMHTOTE

POHDNAHTUR

TEGRALYREV

YLURTSIESU

OHSREHTAFS

UORENEGRUO

SREHTORBYM

Logo	 abaixo	 desse	 amontoado	 de	 letras,	 aparecia	 uma	 instrução	 de	 leitura



assinada	por	Emmanuel.

Meus	 amigos,	 boa	 saúde	 e	 paz.	 Penso	 que	 se	 enfileirardes	 inversamente	 as	 minhas	 letras,	 elas	 vos
revelarão	o	meu	pensamento.	Paz	a	todos.	Emmanuel.

Enfileiradas	ao	inverso,	de	baixo	para	cima	e	da	direita	para	a	esquerda,	as
letras	formaram	a	seguinte	mensagem:

My	brothers,	Our	Generous	Father’s	House	 is	 truly	 very	 large.	Truth	and	hope	 to	 the	men.	You
have	many	friends	of	the	your	well.

Traduzindo:

Meus	 irmãos,	 a	 Casa	Generosa	 do	Nosso	 Pai	 é,	 em	 verdade,	muito	 vasta.	Verdade	 e	 esperança	 aos
homens.	Tendes	muitos	amigos	do	vosso	bem.

Clementino	 identificou	 o	 erro	 no	 texto	 original	 –	 o	 uso	 do	 “the”	 antes	 do
“your”	e	cobrou	uma	explicação	ao	“autor	espiritual”	Emmanuel.
A	pergunta	do	repórter	foi	encaminhada	a	Chico	também	em	inglês:	“We	do

not	understand	very	well	the	last	sentence.	Why	the	article	The?”
Na	resposta	psicografada	−	em	inglês	também	precário	–	Emmanuel	admitiu,

através	 de	Chico,	 ser	 apenas	 um	 aprendiz	 da	 língua	 inglesa	 e	 afirmou:	 “Our
idiom	is	the	thougth”,	ou,	em	bom	português:	“Nosso	idioma	é	o	pensamento”.
Artifícios	 como	 estes	 –	 escritas	 invertidas	 em	 línguas	 estrangeiras	 –	 eram

utilizados	 por	 Chico/Emmanuel,	 no	 início	 de	 sua	 “parceria	 espiritual”,	 para
convencer	os	incrédulos.	Uma	tarefa	inglória.
Clementino	de	Alencar	queria	mais	provas.
Chico/Emmanuel	seria	submetido	a	uma	sabatina	ao	longo	de	todo	o	mês	de

maio.
A	primeira	pergunta	de	um	longo	questionário	foi	elaborada	pelo	promotor

público	 Washington	 Floriano	 de	 Albuquerque,	 um	 dos	 companheiros	 de
rubricas	 de	 Clementino:	 “Que	 possibilidades	 existem	 e	 que	 vantagens	 ou
desvantagens	adviriam	da	implantação	de	um	regime	extremista	no	Brasil?”.
A	pergunta	–	atual	naqueles	 tempos	de	avanço	preocupante	do	fascismo	no

mundo	–	foi	apresentada	de	surpresa	ao	“caixeirinho”	em	visita	fora	de	hora	à
casa	de	José	Cândido.



Aquele	não	era	dia	de	sessão	no	centro	e	Chico	passava	por	lá	apenas	para
conversar	com	o	irmão,	quando	foi	surpreendido	pela	presença	do	repórter.
Clementino	estava	ali	para	perguntar	a	José	Cândido	sobre	a	possibilidade

de	 consultar,	 naquele	 dia	 mesmo,	 os	 “Amigos	 do	 Espaço”	 sobre	 temas	 da
atualidade.
José	 Cândido	 se	 recusou	 a	 admitir	 aquela	 quebra	 de	 protocolo.	 −	 Só	 na

quarta-feira,	único	dia	 reservado	às	 sessões	–	 repetia.	Era	uma	determinação
dos	 “espíritos	 protetores”	 do	 médium.	 Chico	 acompanhou	 o	 impasse	 em
silêncio	e,	de	repente,	disse:	−	Emmanuel	atende.
Surpreso,	 Clementino	 tirou	 um	 papel	 amarrotado	 do	 bolso	 das	 calças,	 um

rascunho	 da	 pergunta,	 e	 o	 entregou	 a	Chico	 junto	 com	o	 próprio	 bloco	 e	 um
lápis.
José	Cândido	 fez	uma	prece	ao	Senhor	e	aos	espíritos	dos	nossos	“mortos

bem-amados”	e,	instantes	depois,	o	lápis	já	deslizava	sobre	o	papel,	rápido	e
sem	pausas,	como	de	costume.
A	escrita	durou	doze	minutos	e	se	encerrou	com	a	assinatura	de	Emmanuel.
“A	 implantação	 de	 um	 regime	 extremista	 seria	 um	 grande	 erro	 que	 o

sofrimento	coletivo	viria	certamente	expiar”,	decretava	o	“autor	espiritual”	em
um	dos	trechos	da	mensagem.
O	texto	era	uma	aula:

De	um	lado	prevalecem	as	doutrinas	dos	governos	fortes,	com	a	política	do	“sigma”	copiando	o	fascismo
em	 suas	 bases.	 Na	 outra	 margem,	 se	 encontra	 o	 comunismo,	 inadaptável	 ainda	 à	 existência	 da
nacionalidade,	levando-se	em	conta	o	problema	da	necessidade	de	braços	para	o	trabalho	em	uma	terra
vastíssima	à	espera	das	iniciativas	e	cometimentos	de	progresso	preciso.

Em	sua	reportagem,	Clementino	publicou	a	íntegra	da	mensagem	e	concluiu:
“Estava	conseguida	a	primeira	entrevista	com	o	Além”.

NO	 DIA	 SEGUINTE,	 O	 INTERROGATÓRIO	 CONTINUOU.	 A	 segunda	 pergunta	 foi
elaborada	 pelo	 médico	 Maurício	 de	 Azevedo:	 “O	 diabetes	 é	 uma	 moléstia
microbiana?	Em	caso	contrário,	esclarecer	as	causas	possíveis	da	moléstia”.
Desta	vez	Chico	não	respondeu	de	 imediato.	Levou	a	questão	para	casa	às

oito	 da	 noite	 e	 entregou	 a	 resposta	 a	Clementino	 no	 hotel	 duas	 horas	 e	meia
depois.	Mais	uma	longa	resposta	assinada	por	Emmanuel.



Síndrome	 assinada	 pela	 irregularidade	 da	 combinação	 dos	 hidratos	 de	 carbono,	 trazendo	 ao	 sangue	 o
excesso	de	matérias	açucaradas,	os	menores	abalos	do	aparelho	glio-regulador	podem	produzi-lo,	como
sejam	 as	 alterações	 do	 funcionamento	 da	 glândula	 abdominal,	 as	 afecções	 do	 fígado	 ou	 da	 hipófise,
ocasionando	a	ausência	do	equilíbrio	endocrínico.

Este	era	o	primeiro	parágrafo,	mais	tarde	analisado	pelo	médico	e	corrigido
por	ele	em	dois	pontos:	em	vez	de	“irregularidade	da	combinação	dos	hidratos
de	 carbono”,	 o	 mais	 correto	 seria	 dizer	 “irregularidade	 da	 combustão	 dos
hidratos	de	carbono”.	A	glândula	abdominal	citada	é	o	pâncreas.
Segundo	Clementino,	não	havia	outros	médicos	na	cidade	no	período	em	que

Chico	 “psicografou”	 sua	 resposta.	 Ele	 também	 não	 teria	 acesso	 ao	 posto
telefônico	naquela	hora	para	fazer	possíveis	consultas	a	especialistas	de	fora.
E	completar	uma	ligação	naquela	épora	era	quase	um	milagre...
Mais	fácil	talvez	fosse	mesmo	contactar	as	forças	espirituais.
O	 título	 da	 reportagem:	 “Como	 em	 Delfos,	 a	 voz	 dos	 oráculos	 alvoroça

Pedro	Leopoldo”.
Muitas	 surpresas	 ainda	 viriam.	 Clementino	 levaria	 um	 susto	 na	 segunda

sessão	pública	de	psicografia	testemunhada	por	ele	na	casa	de	José	Xavier.
Antes	 de	 ir	 para	 a	 reunião,	 o	 repórter	 traçou	 um	 novo	 questionário

endereçado	aos	“Amigos	do	Espaço”.	Eram	quatro	as	perguntas	preparadas	por
ele:

•	Continua	a	alma	a	lutar	pelo	seu	aperfeiçoamento	na	vida	do	Além?

Uma	pergunta	fácil	de	responder	para	quem,	como	Chico,	conhecia	as	obras
de	Kardec.
As	outras	questões:

•	Está	o	mundo	subconsciente	subordinado	às	funções	corporais?
•	Esclarecei-nos	sobre	o	fenômeno	do	sonho.
•	Podereis	elucidar-nos	sobre	os	instintos	e	suas	variedades?

Clementino	 escreveu	 cada	 pergunta	 em	 uma	 página	 e	 guardou	 as	 quatro
folhas	dobradas	no	bolso.
A	 segunda	 sessão	 espírita	 estava	 ainda	 mais	 concorrida	 que	 a	 primeira.



Quando	 o	 repórter	 de	 O	 Globo	 chegou	 à	 casa	 do	 seleiro,	 encontrou	 uma
multidão	de	visitantes	ilustres	vindos	de	Belo	Horizonte	e	de	Sete	Lagoas.
Coronel,	 major,	 promotor,	 advogado,	 médico,	 comerciante	 e	 até	 um

banqueiro	–	Francisco	Teixeiras	–	se	aglomeravam	na	oficina	de	seleiro	(usada
como	 sala	 de	 espera	 nos	 dias	 de	 sessão)	 para	 acompanhar	 as	 “escritas	 do
além”.
Ao	chegar,	o	repórter	selecionou	duas	perguntas	e	as	entregou,	dobradas,	a

José	 Cândido,	 o	 anfitrião.	 Chico	 chegou	 nesse	 instante	 e	 viu	 os	 outros	 dois
papéis	amarrotados	na	mão	do	jornalista.
−	E	esses?
O	repórter	disse	que	não	queria	incomodá-lo	com	tantas	questões,	mas	Chico

insistiu:
−	 Não,	 não,	 o	 senhor	 pode	 pôr	 essas	 aí	 na	 mesa	 também	 com	 as	 outras.

Pediremos	respostas	para	todas.	Se	vier,	bem;	se	não,	paciência.	Em	todo	caso,
tenta-se,	ué!
As	quatro	perguntas	ficaram	juntas,	então,	na	cabeceira	da	mesa,	à	espera	de

respostas	 do	 outro	 mundo,	 e	 a	 sessão	 foi	 iniciada	 com	 o	 pedido	 de
concentração	e	silêncio	e	a	prece	de	sempre.

Um	minuto	talvez	e	a	mão	do	médium	dá	o	primeiro	sinal.	Depois,	entra	a	correr	sobre	o	papel,	com	a
rapidez	habitual.	Os	“Amigos	do	Espaço”	atenderam	à	nossa	invocação.	E	–	pela	escada	maravilhosa	da
prece	–	que	não	cessa	mesmo	sob	as	bocas	mudas,	descem	agora	as	respostas	que	pedíramos.

Clementino	demonstrava	sua	fé	na	reportagem	de	O	Globo.	Fé	e	ansiedade.
No	 primeiro	 estágio	 da	 sessão,	 Chico	 deu	 atenção	 especial	 às	 perguntas	 do
repórter.

Correndo,	 o	 lápis	 vence	 o	 campo	 virgem	 da	 folha	 branca,	 sob	 as	 próprias	 linhas	 da	 pergunta	 que
grafáramos.

Sentado	 à	 mesa	 com	 o	 médium,	 Clementino	 só	 conseguia	 identificar	 a
assinatura	misteriosa	ao	pé	de	cada	resposta	curta:	“Max”.
A	segunda	etapa	da	sessão	foi	embalada	por	versos	também	escritos	a	jato,

sem	 intervalos,	 pelo	 caixeirinho.	 As	 estrofes	 cobriram	 oito	 páginas.	 Mas	 a
surpresa	maior	estava	reservada	para	o	fim.
De	repente,	a	mão	de	Chico	passou	a	contrariar	o	processo	normal	da	escrita



e	a	preencher	a	página	em	branco	da	direita	para	esquerda.
−	Será	árabe?	–	sussurrou	alguém	na	sala.
Instantes	depois,	o	lápis	estacou	e	a	prece	de	encerramento	tomou	conta	do

salão	apinhado.
Era	a	hora	de	ouvir	as	“vozes	do	além”.
Primeira	 pergunta:	 “Está	 o	 mundo	 subconsciente	 subordinado	 às	 funções

corporais?”.
Primeiras	linhas	da	resposta:

O	mundo	subconsciente	não	se	acha	subordinado	à	função	de	nenhum	órgão.	Ele	representa	a	súmula
dos	 conhecimentos	 do	 ser	 em	 suas	 existências	 passadas,	 consubstanciada	 na	 inteligência	 operosa	 e
criadora.

Próxima	questão:	“Continua	a	alma	a	lutar	pelo	seu	aperfeiçoamento	na	vida
do	Além?”.
A	primeira	frase	não	deixava	dúvidas:	“O	espírito	 luta	em	todos	os	planos

da	existência	e	a	vida	é	o	seu	eterno	presente”.
Nenhuma	 pergunta	 ficou	 sem	 resposta:	 “Podereis	 elucidar-nos	 sobre	 os

instintos	e	suas	variedades?”.
Um	trecho	da	mensagem	assinada	por	Max:

Toda	 a	 grandiosidade	 do	 vosso	 progresso,	 em	 todos	 os	 setores	 da	 atividade	 humana,	 representa	 a
evolução	lenta	dos	instintos,	os	quais,	transformados	na	inteligência	civilizadora,	são,	hoje,	os	motivos	do
vosso	poder	e	dos	vossos	surtos	evolutivos.

A	última	questão	–	sobre	o	fenômeno	do	sonho	–	mereceu	a	seguinte	análise:

Em	 sua	 generalidade,	 sonhos	 representam	 somente	 o	 reflexo	 de	 sensações	 fisiológicas.	 Contudo,	 isso
não	é	regra	geral.	No	sono,	como	no	sonambulismo,	nas	hipnoses	profundas,	pode	a	alma	exteriorizar-se
mais	 intensamento	 e	 no	 seu	 desprendimento	 temporário	 e	 ouvir	 e	 ver	 quantos	 a	 ela	 se	 acham	 ligados
pelos	elos	afetivos	no	Além.

De	acordo	com	“Max”	−	mais	tarde	identificado	como	um	pseudônimo	usado
pelo	médico	“Bezerra	de	Menezes”	−,	o	sonho	poderia	ser	um	veículo	para	a
promoção	de	encontros,	na	outra	dimensão,	entre	os	vivos	e	os	mortos.
A	 sessão	 teve	 a	 participação	 de	 dois	 convidados	 tão	 ilustres	 quanto

invisíveis:	Olavo	Bilac	 e	 o	 assíduo	Augusto	 dos	Anjos.	 Eram	 assinados	 por



eles	os	sonetos	escritos	por	Chico	logo	depois	das	respostas	ao	questionário.
Um	 dos	 poemas	 atribuídos	 a	 Bilac	 era	 endereçado	 “Aos	 descreventes”,

definidos,	na	primeira	estrofe,	 como	 integrantes	a	“turba	desvairada”,	que	de
“olhos	cegos	e	ouvidos	moucos”,	está	longe	da	“senda	iluminada”.
Nos	versos	seguintes,	veio	o	apelo:

Retrocedei	dos	vossos	mundos	ocos,
Começai	outra	vida	em	nova	estrada,
Sem	a	ideia	falaz	do	grande	Nada,
Que	entorpece,	envenena	e	mata	aos	poucos.

Augusto	 dos	 Anjos	 também	 dedicou	 seu	 poema,	 “Vida	 e	 morte”,	 aos
incrédutos	da	noite:

A	morte	é	como	um	fato	resultante
Das	ações	de	um	fenômeno	vulgar,
Desorganização	molecular,

Fim	das	forças	do	plasma	agonizante.
Mas	a	vida	a	si	mesma	se	garante
Na	sua	eternidade	singular,
E	em	sua	transcendência	vai	buscar
A	luz	do	espaço	fúlgida	e	distante!

E	chegou	o	clímax	do	espetáculo.	O	momento	de	revelar	o	sentido	do	texto
escrito	de	trás	para	a	frente.	Quinze	linhas	ao	todo	lidas	apenas	com	a	ajuda	de
um	espelho.	Mais	uma	aventura	de	Emmanuel	no	terreno	traiçoeiro,	para	ele,	da
língua	inglesa.

My	dear	spiritualist	 friends.	Men’s	 learning	 is	nothing	over	against	of	 the	death:	 let	you	suport
your	 cross	with	 patience	 and	 courage.	 The	 pain	 and	 faith	 are	 the	 greater	 earthly	 sure	 and	 the
work	is	the	gold	of	the	life.

Traduzindo:

Meus	 caros	 amigos	 espiritualistas.	 O	 conhecimento	 dos	 homens	 é	 nulo	 em	 face	 da	morte:	 suportai	 a



vossa	cruz	com	paciência	e	coragem.	A	dor	e	a	 fé	 são	os	maiores	 tesouros	 terrenos	e	o	 trabalho	é	o
ouro	da	vida.

Mais	uma	vez,	Chico/Emmanuel	troçeou	no	uso	do	“the”	antes	do	possessivo
na	frase	“the	gold	of	the	life”.	Clementino	apontou	o	erro	e	atribuiu	o	deslize	“à
deficiência	do	aparelho,	o	médium,	que	nada	sabe	daquele	idioma”.
A	inquisição	iria	continuar.	O	caixeirinho	“bisonho”	de	José	Felizardo	ainda

teria	 de	 responder	 a	 questões	 complexas	 de	 economia,	 direito	 penal	 e...
gêmulas.
Sem	saber,	Clementino	seguia	à	risca	uma	das	orientações	básicas	de	Allan

Kardec	(o	codificador	da	doutrina	espírita)	a	seus	discípulos	e	aos	adeptos	da
“fé	raciocinada”	defendida	pelo	espiritismo:	desconfiar	sempre.
Melhor	descartar	dez	verdades	que	aceitar	uma	mentira	–	ele	recomendava.



O	inquérito	chega	ao	fim
AS	 SEMANAS	 SE	 PASSAVAM	 e	 o	 repórter	 Clementino	 de	 Alencar	 continuava
instalado	em	Pedro	Leopoldo	para	investigar	o	“fenômeno”	Francisco	Cândido
Xavier.	 Mensagens	 escritas	 em	 inglês	 da	 direita	 para	 a	 esquerda,	 poemas
assinados	 por	 Bilac	 e	 Augusto	 dos	 Anjos,	 uma	 longa	 carta	 atribuída	 ao
renomado	Humberto	 de	 Campos	 –	 todo	 esse	material	 surgiu	 nas	 páginas	 em
branco	 preenchidas,	 a	 jato,	 em	 sessões	 públicas,	 pela	 “mão	 calosa	 do
caixeirinho	bisonho”	de	Pedro	Leopoldo.
Clementino	queria	mais	–	e	os	leitores	de	O	Globo	também.	As	reportagens

começavam	na	primeira	página	e	continuavam,	sempre,	na	página	3,	com	fotos
e	manchetes	sensacionais.
“Homens	 de	 Ciência	 e	 curiosos	 em	 grande	 romaria	 a	 Pedro	 Leopoldo”,

anunciava	o	jornal	no	dia	28	de	maio	de	1935.
Um	 mês	 depois	 da	 publicação	 da	 primeira	 reportagem	 da	 série,	 as

revelações	 de	 Clementino	 de	 Alencar	 transformavam	 Chico	 Xavier	 em	 uma
celebridade	polêmica.
A	 terceira	 sessão	 espírita	 testemunhada	 pelo	 repórter	 de	O	 Globo	 atraiu

curiosos	do	Rio	de	Janeiro,	Belo	Horizonte	e	São	Paulo.	Entre	os	espectadores
da	sessão	de	psicografia	estava	um	professor	de	psiquiatria	da	Faculdade	de
Medicina	 da	 capital	 mineira,	 Melo	 Teixeira,	 além	 de	 advogados	 e
comerciantes.

Na	 sua	 maioria,	 não	 são	 os	 presentes	 espíritas	 declarados;	 apenas	 estudiosos	 ou	 amigos	 do
médium,	ou	simples	descrentes	e	curiosos	da	estirpe	de	Thomé	–	o	santo,	definiu	Clementino	em	sua
reportagem.

Pouco	antes	de	sair	do	Hotel	Diniz	e	caminhar	em	direção	à	casa	simples	do
irmão	de	Chico	–	sede	das	sessões	−,	o	repórter	fez	um	breve	balanço	de	seus
“contatos	 impressionantes	 com	 o	 mistério”	 e	 reafirmou	 sua	 decisão	 de
desempenhar,	 mais	 uma	 vez,	 o	 papel	 de	 “observador	 frio”	 da	 comunicação
entre	vivos	e	mortos.
A	cada	dia	ficava	mais	difícil	para	ele	ser	tão	imparcial	ou	objetivo.	A	nova



reportagem	exibia	traços	de	crônica.
“Morrer,	dormir,	talvez	sonhar	...	Quem	sabe?”,	Clementino	divagava.
O	“redemoinho	de	indagações”	só	foi	interrompido,	no	quarto	do	hotel	e	na

reportagem,	 quando	 um	 jovem	 advogado	 de	Belo	Horizonte,	 Costa	 Carvalho
Filho,	 bateu	 à	 porta	 do	 repórter	 para	 sugerir	 um	 novo	 teste,	 pouco	 antes	 da
sessão.
A	 sugestão	 do	 advogado	 era	 um	 enigma	 e	 a	 conversa	 começou	 com	 a

exposição	de	uma	tese	indecifrável:
—	De	acordo	com	a	teoria	de	Darwin,	corroborada	pelas	ideias	de	Haeckel,

fiz	 ver,	 em	 um	 trabalho	 publicado	 há	 cerca	 de	 dois	 anos,	 a	 gradação	 das
qualidades	 psíquicas	 por	 nuances	 imperceptíveis,	 do	 homem	 ao	 cristal.	 No
homem	quis	ver	a	cúpula	psíquica	do	nosso	conhecimento;	no	cristal,	o	germe
da	nossa	alma.
Clementino	anotou	estas	elucubrações	no	bloco	e	estimulou	o	recém-chegado

a	ir	direto	ao	assunto.
Qual	pergunta,	afinal,	ele	gostaria	de	encaminhar	aos	“Amigos	do	Espaço”

através	de	Chico	Xavier.
Lá	vai:
—	A	ideia	que	preside	a	orientação	das	gêmulas	em	formação	do	embrião

animal	é	da	mesma	natureza	da	que	preside	a	formação	dos	embriões	vegetais	e
dos	cristais?
Pois	é.
A	charada	 foi	escrita	por	Costa	Carvalho	no	alto	de	uma	 folha	em	branco,

para	ser	submetida	ao	pobre	caixeiro	de	Pedro	Leopoldo.	Ele	mesmo	levaria	a
questão	ao	médium	durante	a	sessão.
Clementino	tinha	outra	pergunta	a	fazer:
“Kann	ein	Geist	 einen	 lebendigen	Freund	besuchen?”	Esta	 interrogação	em

alemão	 foi	 escrita	 por	 ele	 no	 topo	 de	 outra	 página	 a	 ser	 preenchida	 por
consultores	 invisíveis.	 Emmanuel,	 de	 preferência.	 Foi	 este	 o	 nome	 que	 o
repórter	“mentalizou”	enquanto	redigia	o	enigma	no	papel.
Na	 plateia	 lotada	 durante	 a	 sessão	 da	 noite,	 eram	 muitas	 as	 expectativas

extravagantes.
As	páginas	com	as	“encomendas”	foram	posicionadas	diante	de	Chico	pelo

irmão	 José	Cândido.	Um	 dos	 participantes	 da	 sessão	 invocava	 o	 espírito	 de



Euclides	 da	 Cunha.	 Um	 grupo	 de	 Belo	 Horizonte	 desafiava	 o	 médium	 a
desvendar	o	conteúdo	de	um	envelope	lacrado	na	capital	por	“pessoas	idôneas,
devidamente	mantido	fora	do	alcance	de	todas	as	mãos	e	olhares	locais”.
E	 a	 sessão	 começou	 com	 a	 prece	 e	 o	 pedido	 de	 silêncio	 de	 sempre.	 Os

mortos	 iriam	 se	 comunicar	 mais	 uma	 vez	 e	 –	 mais	 uma	 vez	 –	 Chico	 seria
submetido	à	desconfiança	alheia.
Tudo	pronto.	O	lápis	começou	a	deslizar	acompanhado	de	perto	por	mais	de

trinta	olhares	atentos.
A	primeira	pergunta	a	ser	respondida	foi	a	encaminhada	por	Costa	Carvalho.
A	resposta	cobriu	o	papel	em	velocidade	e	sem	pausas:

A	 teoria	 darwiniana	 das	 gêmulas	 constitui	 uma	 regra	 geral	 em	 todo	 o	 portentoso	 drama	 da	 evolução
anímica.	No	reino	mineral,	vegetal,	animal,	incluindo-se	o	hominal,	encontramo-la	sempre	representando
os	 corpúsculos	 infinitésimos,	 operários	 perfeitos	 da	 hereditariedade.	 O	 assunto,	 porém,	 é	 por	 demais
transcendente	para	que	possamos	resumi-lo	nas	duas	linhas	de	uma	resposta	–	Emmanuel.

Ponto	final.
Costa	Carvalho	aprovou	a	resposta	e	o	fato	de	a	análise	seguir	a	ordem	da

citação	 “mineral,	 vegetal	 e	 animal”,	 de	 acordo	 com	 o	 método	 científico	 de
avaliação	desses	fenômenos.
Chico	 passou	 no	 primeiro	 teste...	 e	 os	 desafios	 se	 seguiram	 em	 clima	 de

suspense.
A	invocação	ao	espírito	de	Euclides	da	Cunha	não	surtiu	efeito.	No	lugar	do

autor	de	Os	sertões,	apareceu	Emmanuel	para	tentar	pôr	um	pouco	de	ordem	na
casa.

Torna-se	preciso	 encarecer	 a	 importância	que	 assume	 tal	 chamado	do	mundo	espiritual,	 onde	não	nos
encontramos	 à	 revelia	 de	 leis	 que	 regulam	 os	 nossos	 mínimos	 atos.	 Também	 na	 evocação	 individual
existem	os	perigos	de	autossugestão.

Amigos	espíritas	presentes	traduziram	este	alerta	ao	repórter.	A	evocação	de
qualquer	nome	deveria	ser	evitada	para	afastar	o	risco	de	o	médium	ser	levado
à	autossugestão.
O	 envelope	 lacrado	 em	 Belo	 Horizonte	 continuou	 inacessível	 aos

espectadores	da	sessão.



Quanto	 ao	 consulente	 de	 Belo	 Horizonte,	 o	 qual	 apresenta	 um	 envelope	 fechado,	 dispenso-me	 de
semelhante	tarefa.

O	 desafiante,	 segundo	 Emmanuel,	 deveria	 dirigir-se	 a	 um	 “estudante	 de
telepatia”.
A	pergunta	de	Clementino,	em	alemão,	também	ficou	sem	resposta.

Não	compreendo	 a	 pergunta	 que,	 a	meus	olhos,	 está	 constituída	 como	de	 traços	de	um	hieróglifo,	 em
virtude	da	minha	ignorância	a	respeito	daquilo	que	traduzem.

A	resposta	se	encerrou	com	outra	ironia	assinada	pelo	guia	de	Chico:

Na	minha	condição	de	desencarnado,	ainda	não	atingi	a	onisciência.

A	sessão	terminou	com	outros	poemas	do	sempre	assíduo	Augusto	dos	Anjos
–	 sonetos	 que	 seriam	 incorporados	 depois	 às	 novas	 edições	 de	Parnaso	 de
além-túmulo	–	 e	 com	um	alerta	 de	Emmanuel	 sobre	o	 “enorme	dispêndio	de
forças	 neuropsíquicas”	 exigido	 do	 médium	 durante	 o	 transe	 em	 sessões
públicas	e	concorridas	como	aquela,	em	que	se	tornava	difícil	a	manutenção	da
“corrente”.
Na	 reportagem	 publicada	 sobre	 essa	 sessão	 –	 a	 terceira	 testemunhada	 por

ele	 −,	 Clementino	 relatou	 as	 decepções	 sucessivas	 e	 não	 resistiu	 a,	 pela
primeira	vez,	manifestar	uma	opinião	sobre	o	assunto.

Diante	de	tudo	isso,	sente-se	o	repórter	no	dever	de	anotar,	já	agora,	aqui	esta	impressão:	torna-se	cada
vez	mais	 remota	 a	 ideia	 de	 fraude	 grosseira	 que	 tenha	 porventura	 surgido	 com	 as	 primeiras	 notícias
relativas	ao	jovem	médium	de	Pedro	Lepoldo.

O	 título	 dessa	 reportagem:	 “Não	 se	 pode	 negar.	 Estamos	 diante	 de	 um
fenômeno	lídimo,	visto,	presenciado”.
As	palavras	do	professor	de	psiquiatria	da	Universidade	de	Belo	Horizonte,

Melo	 Teixeira,	 presente	 à	 última	 sessão,	 foram	 transformadas	 em	 manchete
pelo	jornal	do	Rio.
“Haverá	 naturalmente	 os	 que	 acusam	 esse	 rapaz	 de	 fabricar	 pastiches”,

afirmou	 o	 psiquiatra	 depois	 de	 reler	 os	 sonetos	 de	 Augusto	 dos	 Anjos	 e
concluiu:
−	É	uma	hipótese	para	o	observador	distante	e	superficial,	mas	não	para	os



que	presenciem	e	se	inteirem,	como	o	fizemos	hoje,	do	fenômeno.

NOS	 ÚLTIMOS	 DIAS,	 Chico	 exibiu	 um	 abatimento	 acima	 do	 normal.	 Estava
mais	cansado	que	de	costume,	mas	Clementino	não	desistiu.	Decidiu	submetê-
lo	a	novos	testes	em	um	encontro	a	sós	no	dia	seguinte.
Chico	 aceitou	 recebê-lo	 em	 casa,	 a	 partir	 das	 nove	 da	 noite,	 depois	 do

expediente	na	venda	de	José	Felizardo.
−	 Poderemos	 obter	 uma	 comunicação	 com	 Emmanuel?	 –	 o	 repórter

perguntou.
−	É	provável	que	sim.	Venha	e	a	gente	tentará.
Emmanuel	 não	 sabia	 alemão,	 mas	 demonstrou	 conhecimentos	 de	 inglês,

língua	que,	segundo	 todos	os	moradores	de	Pedro	Leopoldo	consultados	pelo
repórter,	o	caixeirinho	desconhecia	totalmente.
O	 objetivo	 de	 Clementino	 era	 pôr	 à	 prova	 o	 inglês	 de	 Emmanuel	 e,	 por

tabela,	a	psicografia	de	Chico.
Clementino	precisava	dar	mais	provas	a	seus	leitores	e	levou	para	a	casa	de

Chico,	na	noite	seguinte,	três	novas	perguntas,	todas	em	inglês:

Is	life	an	empty	dream?

Have	you,	spirits,	any	power	upon	the	future	of	you	living	friends?
Many	voices	say	we	are	living	through	dangerous	days,	the	phantom	of

war	 ahead.	 What	 do	 you	 think	 about?	 What	 do	 you	 think	 about	 the
possibility	of	a	new	world	war?

Passava	das	nove	da	noite	quando	Chico	fechou	os	olhos	sobre	a	página	em
branco	 e,	 com	 um	 lápis	 emprestado	 pelo	 repórter,	 passou	 a	 registrar	 as
“palavras	do	além”.

“TENDES	VÓS,	 OS	 ESPÍRITOS,	 algum	poder	 sobre	o	 futuro	dos	vossos	 amigos
vivos?”
A	resposta,	assinada	por	Emmanuel,	começou	com	uma	correção	à	pergunta.

Para	ele,	era	equivocado	usar	a	expressão	“amigos	vivos”,	porque	“todos	nós
estamos	vivendo”.
−	Há	apenas,	para	essas	vidas,	planos	diferentes,	que,	aliás,	se	interpenetram



–	ensinou	Emmanuel,	em	bom	português.
Os	espíritos,	segundo	ele,	não	teriam	poderes	sobre	o	futuro	dos	amigos	da

Terra.
−	 Essa	 atuação	 infirmaria	 o	 valor	 da	 iniciativa	 pessoal	 e	 encontraria	 os

obstáculos	do	livre-arbítrio,	lei	reguladora	da	existência	de	cada	indivíduo.

A	SEGUNDA	 QUESTÃO	 A	 SER	 RESPONDIDA	 foi	 a	 filosófica	 “É	 a	 vida	 apenas	 um
sonho	vazio?”.
Emmanuel	respondeu	com	alguma	poesia.
“A	 vida	 não	 é	 sonho,	 conjunto	 de	 ideias	 quiméricas	 e	 fantasias	 ocas.	 É	 o

sonho	da	perfeição,	cheio	das	vibrações	da	eterna	beleza.”

MAIS	UMA	RESPOSTA	EM	PORTUGUÊS.
Não	era	o	que	Clementino	esperava	e,	enquanto	as	frases	se	espalhavam	pelo

papel,	 ele	 enviava	 –	 segundo	 “mandam	 as	 práticas	 espíritas”	 –	 “pedidos
mentais”	ao	“Amigo	do	Espaço”,	uma	espécie	de	prece	insistente.
“Inglês,	inglês”,	Clementino	mentalizava.

E	LÁ	VEIO	A	RESPOSTA	sobre	a	possibilidade	de	uma	nova	guerra	mundial.	Nem
sim,	nem	não...

“Vamos	 lutar	 conjuntamente,	 confiando	 na	 misericórdia	 da	 Providência
Divina.”
E	o	inglês?
Quando	Clementino	 já	 estava	prestes	 a	desistir,	 o	 lápis	de	Chico	passou	a

grafar	as	palavras	no	idioma	esperado:

My	 good	 friend.	 I	 consider	 terminated	 this	 experiences	 phasis	 with	 himself.	 Even	 in	 benefit	 of
investigation	 either	 science.	 I	 cannot	 sacrifice	 the	 health	 of	 our	 Francis.	 We	 think	 you	 have
encountered	enough	elements	to	remove	all	supposition	from	fraud.

O	inglês	sofrível	estava	de	volta...	para	uma	despedida.

Meu	bom	amigo.	Considero	finda	esta	fase	de	experiências	consigo.	Mesmo	no	interesse	da	investigação
ou	 da	 ciência,	 não	 posso	 sacrificar	 a	 saúde	 de	 nosso	 Francisco.	 Pensamos	 que	 tendes	 encontrado
elementos	suficientes	para	que	seja	afastada	a	suposição	de	fraude.



Chico	estava	cansado,	exausto	de	tanta	exposição	e	de	tantas	provas.	No	dia
seguinte,	ele	se	retirou	para	dois	dias	de	folga	e	de	reclusão	em	um	sítio	perto
da	cidade	e	manteve	distância,	nas	semanas	seguintes,	das	sessões	públicas	na
casa	do	irmão.
Certa	manhã,	Clementino	o	surpreendeu	atrás	do	balcão	 tosco	da	venda	de

José	Felizardo	com	uma	caneta	na	mão.
“Vende-se	 esta	 casa”,	 era	 o	 que	 Chico	 escrevia	 em	 um	 cartaz	 a	 ser

pendurado	na	parede	da	loja.
“E	escrevendo	humildemente	essa	quase	confissão	de	falência	e	desemparo,

Chico	 Xavier	 sorria-nos,	 com	 o	 sorriso	 débil	 e	 a	 expressão	 boa	 dos
resignados”,	descreveu	Clementino	em	uma	de	suas	últimas	reportagens.
A	terceira	sessão	foi	a	última	testemunhada	por	ele.
A	 vida	 de	 Chico	 tinha	 mudado.	 E	 a	 mudança	 era	 irreversível.	 Muitos

acreditariam	nele,	outros	duvidariam	sempre.
A	última	mensagem	em	inglês,	assinada	por	Emmanuel	para	Clementino,	se

encerrava	com	duas	frases:

To	give	one’s	self	to	truth	is	a	beaultiful	word;	notwithstanding,	she	has	triumphed	for	herself.	We
judge	to	have	a	accomplished	all	our	duties.	Good	by	–	Emmanuel.

Traduzindo:

Dar-se	alguém	por	si	mesmo	à	verdade	é	bonito;	não	obstante,	ela	tem	triunfado	por	si	mesma.	Julgamos
ter	cumprido	todos	os	nossos	deveres.	Adeus	–	Emmanuel.

(O	Globo,	4/6/1935)



O	aprendiz	de	curandeiro
A	MAIORIA	DOS	VISITANTES	saía	do	Rio	de	Janeiro	e	de	São	Paulo	atraída	pelo
porta-voz	 dos	 poetas	 mortos	 e	 voltava	 para	 casa	 impressionada	 com	 as
consultas	médicas	do	Doutor	Bezerra.	Bastava	escrever	o	nome	e	o	endereço
em	 uma	 ficha	 para	 receber,	 no	 fim	 da	 noite,	 receitas	 sempre	 homeopáticas
assinadas	pelo	espírito	do	médico.	Ninguém	precisava	 revelar	a	doença	para
ter	acesso	ao	diagnóstico	escrito	por	Chico	Xavier.
Muitos,	 impressionados	 com	 os	 poderes	 do	 protegido	 de	 Emmanuel,

chegavam	 a	 oferecer	 dinheiro	 ao	 rapaz	 pobre	 como	 prova	 de	 gratidão.	 Ele
recusava:
–	Ajude	o	primeiro	necessitado	que	encontrar.
Outros	 lhe	 entregavam	 presentes.	 Chico	 se	 livrava	 deles	 com	 pressa	 e

discrição.	Em	uma	noite,	ganhou	um	relógio	de	ouro	suíço.	Na	tarde	seguinte,
visitou	 uma	 doente,	 Glória	Macedo.	 Pobre,	 ela	 costumava	 perder	 a	 hora	 de
tomar	os	remédios	receitados	pelo	Doutor	Bezerra	por	falta	de	relógio.	Chico
deixou	o	presente	da	véspera	sobre	a	mesa	da	“paciente”.
Mas	 nem	 todos	 saíam	 satisfeitos	 do	Centro	Luiz	Gonzaga.	Alguns	 ficavam

decepcionados	 com	 recados	 médicos	 vagos	 como	 “buscaremos	 cooperar
espiritualmente	 em	 seu	 favor”	 ou	 “confiemos	 na	 bênção	 de	 Jesus”.	 Chico
esclarecia,	com	educação:	não	fazia	milagres.	Sua	prioridade	era	o	livro,	não	a
cura.
Às	 vezes	 Chico	 decepcionava	 como	 “doutor”	 e	 repetia	 sempre:	 –	 Todo

médium	é	falível.
Vulnerável	 a	 enganos,	 ele	 tratava	 de	 tomar	 precauções:	 nunca	 receitava

antibióticos	 e,	 diante	 de	 casos	 mais	 graves,	 aconselhava	 tratamento	 médico.
Ninguém	 poderia	 acusá-lo	 do	 exercício	 ilegal	 da	 medicina.	 Algumas	 das
próprias	falas	clínico-espirituais	ele	justificava	como	decisões	estratégicas	dos
“benfeitores	espirituais”.	Os	equívocos	serviriam	para	combater	sua	vaidade	e
mostrar	seus	limites.
Bem	 ou	 mal,	 Chico	 Xavier	 atiçava	 a	 curiosidade	 e	 desenhava	 Pedro

Leopoldo	no	mapa.	João	Cândido	Xavier	começou	a	gostar	daquela	confusão.
Com	ares	de	empresário,	sugeriu	ao	filho:



–	Se	 você	 construir	 aí	 na	 porta	 um	galinheiro	 e	 cada	 visitante	 deixar	 uma
galinha,	ficaremos	ricos...
Chico	sacudiu	a	cabeça	e	riu.	O	pai	se	irritou.
–	 Ora,	 Chico,	 os	 espíritos	 que	 te	 orientam	 são	 tão	 atrasados,	 mas	 tão

atrasados	que,	em	vez	de	escreverem	Manuel,	escrevem	Emmanuel.
O	 rapaz	 repetiu	 a	 velha	 história:	 nunca	 poderia	 ganhar	 dinheiro	 com	 sua

mediunidade.	E	ouviu	o	desabafo	paterno:
−	Eles	mandam	você	não	cobrar	nada	de	ninguém	porque	não	pagam	o	leite	e

não	 têm	que	comer	carne.	Pode	ficar	certo,	meu	filho,	quando	eu	morrer,	vou
ser	seu	guia.
João	Cândido	só	faltava	bocejar	quando	o	filho	abria	O	Evangelho	segundo

o	espiritismo	e	 lia	 a	 recomendação	 de	 Jesus:	 “Dai	 de	 graça	 o	 que	 de	 graça
recebestes”.	 A	 bênção	 da	 mediunidade	 parecia	 maldição.	 O	 pai	 ficava
impressionado:	 Chico	 trabalhava	 tanto	 para	 os	 outros	 a	 troco	 de	 quê?	 A
recompensa	não	vinha.
Nessa	 época,	 o	 rapaz	 enfrentava	 dificuldades	 sérias	 no	 armazém	 de	 José

Felizardo.	O	patrão	 tinha	sofrido	uma	 trombose	cerebral	e	o	 salário	estava	a
cada	 dia	 mais	 minguado.	 Chico	 teve	 de	 recorrer	 a	 um	 bico	 na	 Inspetoria
Regional	 do	 Serviço	 de	 Fomento	 da	 Produção	 Animal,	 na	 Fazenda	Modelo.
Nas	horas	vagas,	trabalhava	de	graça	para	o	doente	e	fazia	companhia	a	ele.
Em	1935,	 Felizardo	 não	 teve	 dinheiro	 para	 pagar	 os	 impostos	 do	 segundo

semestre,	o	armazém	faliu	e	o	ex-caixeiro	entrou	para	o	quadro	de	funcionários
da	 Inspetoria	 como	 escrevente-datilógrafo.	 Em	 vez	 de	 servir	 cachaça,	 ele
escreveria	relatórios	sobre	os	bois,	cavalos	e	jumentos	puro-sangue	criados	na
fazenda	do	governo	e	emprestados,	para	reprodução,	a	fazendeiros	cadastrados
no	Ministério	da	Agricultura.	Em	pouco	tempo,	seria	um	especialista	em	gado
zebu.
No	escritório,	 ele	encontrou	outro	“guia”,	 este	de	carne	e	osso,	disposto	a

domar	com	boas	chibatadas	seus	instintos	de	“besta	espírita”.
O	 administrador	 da	 fazenda,	 o	 engenheiro	 agrônomo	 Rômulo	 Joviano,

mantinha	o	rapaz	no	cabresto.	Espírita	de	carteirinha,	ele	não	só	acompanhava
de	perto	os	relatórios	do	empregado	como	também	supervisionava	seus	“textos
do	 além”	 e	 acompanhava	 as	 sessões	 do	 Centro	 Luiz	 Gonzaga,	 do	 qual	 se
tornaria	 presidente.	 Só	 era	 distraído	 mesmo	 para	 promoções,	 aumentos	 e



folgas.
Chico	 já	 estava	 às	 voltas	 com	 memorandos	 bovinos	 quando	 chegou	 às

livrarias	a	segunda	edição	de	Parnaso	de	além-túmulo,	 em	1935.	O	volume,
quase	três	vezes	maior	que	o	da	primeira	edição,	era	festejado	no	prefácio	pelo
vice-presidente	 da	 Federação	 Espírita	 Brasileira,	 Manuel	 Quintão.
Responsável	 pela	 primeira	 versão	 do	 livro,	 o	 filólogo	 espírita	 festejava	 as
novas	aquisições	 (Olavo	Bilac,	por	exemplo)	e	 transformava	em	estandarte	o
texto	escrito	por	Humberto	de	Campos	(espírito).	No	artigo,	intitulado	“De	pé,
os	 mortos”,	 o	 escritor	 reafirmava	 a	 autenticidade	 dos	 poemas	 ditados	 pelos
espíritos	ao	matuto	de	Pedro	Leopoldo.
Quintão	estava	entusiasmado:

O	crítico	João	Ribeiro	disse	que	o	médium	não	traiu	nenhum	dos	poetas.	Ora,	esta	concisa	sentença	de
J.	 Ribeiro	 vale	 por	 todos	 os	 estultilóquios	 e	 paparrotadas	 quejandas,	 que	 a	 crítica	 de	 papo-amarelo
improvisou	a	propósito	de	quanto	se	afaste	do	seu	clássico	palmo	de	nariz.

O	texto	era	um	panfleto.
A	nova	edição	saiu	com	um	único,	e	discreto,	reparo.
O	perfil	de	Guerra	Junqueiro,	escrito	pelo	 indignado	Quintão	em	1932,	em

introdução	aos	versos	atribuídos	ao	poeta,	mudou	de	tom.	O	“bardo”	português,
definido	 como	 “notável	 por	 sua	 hostilidade	 à	 Igreja	 de	 Roma”	 na	 versão
original,	 passou	 a	 ser	 admirável	 por	 sua	 “veia	 combativa	 e	 satírica”.	 Era	 o
início	da	censura	na	literatura	espírita.	Era	também	uma	alteração	adequada	a
quem,	como	Chico,	passaria	a	vida	repetindo:
–	Não	vim	para	brigar	com	ninguém.	Não	vim	para	dividir.
Mas	 dividia.	 O	 romancista	 mineiro	 João	 Dornas	 Filho,	 por	 exemplo,	 se

irritaria	 com	 os	 poemas	 assinados	 por	 Olavo	 Bilac	 na	 nova	 edição	 do
Parnaso:	“Ele,	que	nunca	escreveu	um	verso	imperfeito,	nem	em	sua	pior	fase,
depois	de	morto	ditou	ao	médium	sonetos	inteiros	abaixo	do	medíocre”.
O	ferino	Osório	Borba,	autor	de	A	comédia	literária,	decidiu	assistir	a	uma

sessão	no	Centro	Luiz	Gonzaga.	Sem	se	identificar,	viu	Chico	espalhar	versos
pelas	páginas	em	branco	em	velocidade	surpreendente,	mas	não	se	convenceu.
Após	 o	 “espetáculo”,	 ele	 conversou	 com	 o	 autor	 do	Parnaso	 e	 foi	 honesto:
duvidava	da	possibilidade	de	os	espíritos	se	manifestarem	com	sua	ajuda,	mas
acreditava	na	sua	honestidade.	Chico	seria	apenas	uma	vítima	inconsciente	de



fenômenos	ainda	pouco	estudados.
Os	 poemas	 e	 poetas	 recém-chegados	 à	 nova	 edição	 do	 Parnaso	 geraram

boatos	 mirabolantes.	 Os	 católicos	 mais	 empedernidos	 chegaram	 a	 acusar	 a
Federação	 Espírita	 Brasileira	 de	 manter	 uma	 comissão	 de	 escritores
encarregada	de	inventar	todos	aqueles	versos	em	sigilo	absoluto.	A	causa	era
nobre:	 convencer	 os	 incrédulos	 da	 existência	 de	 espíritos.	 Chico	 Xavier
desempenharia	o	papel	do	 ignorante	 sem	 tempo	nem	cultura	para	escrever	os
poemas,	mas	 capaz	 de	 ser	 porta-voz	 dos	mortos,	 em	 troca	 de	 dinheiro	 e	 em
nome	da	divulgação	do	espiritismo.
Os	 rumores	eram	 tão	 fortes	que	Chico	 tratou	de	arquivar,	 com	cuidado,	os

originais	 de	 todos	os	 textos	vindos	do	 “outro	mundo”.	Quando	 lhe	 sugeriram
transferir	a	papelada	de	Pedro	Leopoldo	para	a	sede	da	Federação	Espírita,	no
Rio,	ele	recusou.	Precisava	ter	seus	garranchos	sempre	à	mão	para	mostrar	aos
céticos.	Fez	bem.	Mais	tarde,	ele	mostraria	suas	“provas	”	a	dois	padres	e	três
protestantes	interessados	em	desmistificar	a	“fraude	mineira”.

EM	 MEIO	 À	 POLÊMICA,	 o	 rapaz	 de	 Pedro	 Leopoldo	 ficava	 famoso	 e	 virava
atração	principal	 em	 sessões	 espíritas	 de	outras	 cidades.	Em	1936,	 enquanto
Boris	Karloff	provocava	calafrios	no	filme	O	morto	ambulante,	ele	roubava	a
cena	 na	 Sociedade	 Metapsíquica	 de	 São	 Paulo.	 Na	 noite	 de	 29	 de	 março,
grafou	no	papel	uma	mensagem	assinada	por	Emmanuel,	em	inglês,	e	escrita	de
trás	para	a	frente,	em	papel	timbrado	da	entidade,	previamente	rubricado	com
duas	 assinaturas.	 A	 plateia	 só	 faltou	 aplaudir	 de	 pé	 e	 pedir	 bis.	 Após	 a
exibição,	foi	convidado	para	um	jantar	na	casa	de	uma	socialite	espírita.
A	dona	da	casa	tinha	ímpetos	de	colocar	o	“embaixador”	dos	mortos	em	uma

de	 suas	 baixelas	 de	 prata.	 Diante	 dos	 talheres	 reluzentes	 e	 dos	 figurinos	 de
gala,	o	rapaz	enrubescia,	engasgava.	Nunca	tinha	visto	tanta	comida	junta.	Nem
sabia	por	onde	começar.	Estava	paralisado.
De	 repente,	 saltou	 em	direção	 à	 porta	 da	 cozinha	 e	 arrancou	 das	mãos	 de

uma	jovem	uma	travessa	repleta	de	arroz.	A	anfitriã	chegou	a	tempo	de	evitar	o
pior.	O	rapaz	estava	contrariado.
–	A	coitadinha	é	tão	frágil.	E	nós	aqui,	à	toa,	vendo-a	fazer	tudo	sozinha.
Foi	 difícil	 convencer	 o	matuto	 de	 que	 a	 coitada	 era	 empregada	 da	 casa	 e

recebia	 um	 salário	 por	 aquele	 serviço.	 Só	 após	 certa	 disputa	 pela	 posse	 da



bandeja,	Chico	se	conformou	e	foi	à	mesa	se	servir.
A	dona	da	casa	fez	questão	de	acompanhar	o	tour	do	pobrezinho	em	torno	do

bufê.
–	Isto	é	gostoso,	meu	filho.	Coma,	coma,	coma	um	pouco	mais.
Com	 medo	 de	 fazer	 desfeita,	 o	 coitado	 engolia	 a	 miscelânea	 de	 carnes,

massas	e	saladas.	Sempre	que	 levava	à	boca	os	últimos	vestígios	de	comida,
escutava	a	voz	estridente	ao	seu	lado:
–	Coma	um	pouco	mais.	O	que	é	isso?	Tão	pouco...
O	 prato	 se	 esvaziava	 e	 logo	 se	 enchia	 de	 novo.	 Chico	 sorria,	 agradecia,

afrouxava	o	cinto,	desabotoava	o	colarinho,	respirava	fundo.	Quando	chegou	a
sobremesa,	sentiu	vontade	de	chorar.	A	anfitriã	cobriu	seu	prato	de	doces.	Ele
comeu.	Ao	 sair,	 amparado	por	 amigos,	 escutou	o	 comentário	 sussurrado	pela
dona	da	casa	a	uma	amiga:
–	Esse	Chico	é	formidável,	mas,	puxa,	como	come...
Chico	engoliria	muito	sapo	até	aprender	a	dizer	“não”.
O	aprendizado	foi	indigesto.
Chico	 trabalhava	 como	 um	 obcecado	 e	 queria	 mais.	 Além	 dos	 poemas	 e

crônicas,	 sonhava	 escrever	 romances	 do	 outro	mundo	 como	 a	médium	 Zilda
Gama.	Ele	se	pôs	à	disposição	de	Emmanuel,	mas	foi	desestimulado	por	ele.	O
trabalho	 exigia	 serenidade	 e	Chico	 estava	 longe	 da	 tranquilidade,	 sempre	 às
voltas	 com	 os	 catorze	 irmãos.	 O	 pai	 desaparecia	 por	 algum	 tempo	 e	 a	 casa
ficava	por	sua	conta.
Só	dois	 anos	mais	 tarde,	no	 final	de	1938,	 após	assumir	 com	Emmanuel	o

compromisso	 de	 se	 acalmar,	 ele	 começou	 a	 preencher	 as	 páginas	 em	 branco
com	“lembranças”	de	2	mil	anos	atrás.	A	primeira	cena	o	pegou	de	surpresa:
dois	romanos	envoltos	em	suas	túnicas	trocavam	ideias	no	jardim,	refestelados
em	longos	sofás,	quando	um	temporal	desabou.	As	imagens	e	sons	eram	nítidos
demais.	Chico	se	sentiu	como	se	estivesse	no	cinema,	ao	mesmo	tempo	como
espectador	e	ator	de	um	filme,	dentro	e	fora	da	tela.	Parou	de	escrever.	E	ouviu
a	explicação	de	Emmanuel,	o	autor	do	romance:
–	Você	está	sob	certa	hipnose.	Você	está	vendo	o	que	eu	estou	pensando.	Mas

não	sabe	o	que	eu	estou	escrevendo.
Chico	 acompanhou	 a	 história	 como	 um	 telespectador	 diante	 de	 novelas.

Chegou	a	torcer	por	certos	personagens.	Um	deles	era	o	próprio	Emmanuel	em



uma	de	 suas	vidas	pregressas.	Em	encarnação	nada	 evangélica.	Na	 época	de
Cristo,	 ele	 teria	 sido	 não	 um	 apóstolo,	 mas	 um	 senador	 romano	 orgulhoso
chamado	Publius	Lentulus.
Em	 1939,	 o	 crítico	 literário	 mais	 rigoroso	 da	 época,	 Agripino	 Grieco,

católico	convicto,	decidiu	conhecer	de	perto	o	fenômeno	de	Pedro	Leopoldo.	O
autor	do	livro	Francisco	de	Assis	e	a	poesia	cristã	fez	o	sinal	da	cruz	e	foi	até
um	 centro	 kardecista	 em	 Belo	 Horizonte,	 onde	 o	 moço	 exibiria	 seus	 dotes.
Chico	 tinha	 acabado	de	 lançar	 um	 livro	 com	 textos	 de	Humberto	de	Campos
(espírito),	Crônicas	de	além-túmulo	–	o	quarto	da	 série	de	 trinta	 títulos	–,	 e
Agripino,	 ex-colega	 do	 jornalista	 e	 escritor,	 queria	 checar	 a	 honestidade	 do
mineiro	que	tinha	a	petulância	de	se	apresentar	como	representante	do	morto.
O	 salão	 estava	 lotado.	 Os	 auxiliares	 de	 Chico,	 avisados	 da	 presença	 de

crítico	tão	ilustre,	providenciaram	uma	cadeira	para	ele	ao	lado	do	matuto.	O
recém-chegado	 enterrou	 os	 olhos	 no	 rapaz	 e	 registrou,	 em	 silêncio,	 as
primeiras	 impressões:	 “Um	mestiço	 magro,	 meão	 de	 altura,	 com	 os	 cabelos
bastante	 crespos	 e	 uma	 ligeira	 mancha	 esbranquiçada	 num	 dos	 olhos”.	 Em
seguida,	rubricou,	a	pedido	do	orientador	da	sessão,	vinte	folhas	de	papel	em
branco,	destinadas	aos	garranchos	de	Chico	Xavier.	As	 rubricas	afastariam	a
suspeita	de	substituição	do	texto.
Segundos	 depois,	 o	 rapaz	 fechou	 os	 olhos	 e	 o	 lápis	 disparou	 sobre	 a

papelada	 em	 velocidade	 impressionante.	 Primeiro,	 apareceu	 um	 soneto
assinado	por	Augusto	dos	Anjos.	Depois,	foi	a	vez	de	uma	crônica	assinada	por
Humberto	de	Campos.
O	crítico	ficou	perplexo.	Em	entrevista	ao	jornal	Diário	da	Tarde,	em	31	de

julho,	 confessou:	 “Tendo	 lido	 as	 paródias	 de	Paul	Reboux	 e	Charles	Müller,
julgo	 ser	 difícil	 levar	 tão	 longe	 a	 técnica	 do	 pastiche.	De	 qualquer	modo,	 o
assunto	exige	estudos	mais	detalhados,	a	que	não	me	posso	dar	agora...”.
Cinco	dias	depois,	falou	ao	Diário	Mercantil	sobre	a	“profunda	emoção”	de

reencontrar	 as	 ideias	 e	 estilos	do	 amigo	Humberto	de	Campos.	Ainda	 estava
confuso:	 “Pastiche?	 Mistificação?	 Imitação?	 Não	 nos	 reportemos	 somente	 a
isso.	 O	 que	 não	 me	 deixou	 dúvidas,	 sob	 o	 ponto	 de	 vista	 literário,	 foi	 à
constatação	fácil	da	linguagem	inconfundível	de	Humberto	na	página	que	li...”.
No	 dia	 21	 de	 setembro,	Agripino	 dava	 sinais	 de	 perplexidade	 crônica	 em

entrevista	ao	Diário	da	Noite:



Francisco	 Cândido	 Xavier	 compôs	 o	 texto	 com	 uma	 agilidade	 que	 não	 teria	 o	 mais	 desenvolto	 dos
escreventes	de	cartório.	Fiquei	naturalmente	aturdido.	Depois	disso,	já	muitos	dias	decorreram	e	não	sei
como	 elucidar	 o	 caso.	 Fenômeno	 nervoso?	 Intervenção	 extra-humana?	 Faltam-me	 estudos
especializados	para	concluir.

No	 fim	 do	 ano,	 cientistas	 russos	 se	 candidataram	 a	 estudar	 o	 fenômeno
mineiro.	 Fizeram	 uma	 proposta	 a	 Chico:	 ele	 se	 submeteria	 a	 seis	 meses	 de
testes	 em	Moscou	 e	 receberia	 em	 troca	 300	 contos	 de	 réis.	 O	 jovem	 ficou
tentado.	 O	 dinheiro	 era	 suficiente	 para	 construir	 cinquenta	 casas	 populares.
Uma	 fortuna	 para	 quem	 ainda	 estava	 às	 voltas	 com	 a	 primeira	 das	 oito
prestações	de	um	novo	chapéu.
Emmanuel	entrou	em	cena	e	quebrou	as	ilusões	do	candidato	a	cobaia:	–	Se

quiser,	pode	ir.	Eu	fico.

CHICO	 PRECISAVA	 TER	 CUIDADO.	 A	 tal	 “harpa	 melodiosa”	 citada	 por	 sua	 mãe
poderia	 enferrujar	 se	 ele	 cedesse	 à	 ambição	 ou	 ao	 orgulho.	 Para	 evitar	 o
perigo,	começou	a	castigar	o	próprio	ego	com	golpes	diários	e	contundentes.	A
autoflagelação	 partia	 de	 um	 pressuposto	 simples:	 ele	 não	 era	 nada,	 os
benfeitores	espirituais	eram	tudo	e	um	pouco	mais.
O	 segredo	 do	 sucesso:	 abrir	mão	 de	 si	mesmo.	 “Aquele	 que	 quiser	 ser	 o

maior	que	se	faça	o	servidor	de	todos”,	lia	no	Evangelho.	E	acatava.
Em	sua	campanha	antivaidade,	Chico	criou,	ao	longo	da	vida,	alguns	slogans

para	 se	 defender	 dos	 elogios.	 “Sou	 apenas	Cisco	Xavier”	 era	 um	deles.	 Ele
fazia	 questão	 de	 proclamar	 a	 própria	 “absoluta	 insignificância”.	 Afinal	 de
contas,	era	um	“servidor	quase	inútil	da	doutrina	espírita”,	“o	mais	pequenino
de	 todos”,	 “um	nada”,	 “mais	 imperfeito	 que	 os	 outros”.	A	 lista	 de	metáforas
autodepreciativas	cresceria	a	cada	ano.	Chico	se	apresentaria	como	um	graveto
que	 se	confunde	com	o	pó,	um	animal	 em	serviço,	uma	besta	 encarregada	de
transportar	documentos	dos	espíritos,	uma	tomada	entre	dois	mundos.	Nenhuma
das	frases	de	efeito	afastava	os	devotos	e	os	bajuladores.
Um	dia,	diante	de	uma	mulher	quase	de	joelhos	a	seus	pés,	ele	apelou:	–	Não

me	elogie	assim.	É	desconcertante.	Não	passo	de	um	verme	no	mundo.
No	mesmo	instante,	ouviu	a	voz	de	Emmanuel:
–	Não	insulte	o	verme.	Ele	funciona,	ativo,	na	transmutação	dos	detritos	da

terra,	 com	 extrema	 fidelidade	 ao	 papel	 de	 humilde	 e	 valioso	 servidor	 da



natureza.	Ainda	nos	falta	muito	para	sermos	fiéis	a	Deus	em	nossa	missão.
Daí	em	diante,	Chico	preferiu	se	definir,	de	vez	em	quando,	como	subverme.
Para	os	admiradores,	tanta	humildade	era	mais	uma	prova	de	santidade.	Para

os	adversários,	era	pura	demagogia,	vaidade.	Chico	lutava	para	ser	“o	servidor
de	todos”,	ou	seja,	“o	maior”.
Um	dia,	o	rapaz	se	empolgou	e	apostou	nos	elogios	feitos	a	ele.	Uma	carta

enviada	de	um	centro	espírita	de	Belo	Horizonte	definia	sua	presença	em	uma
sessão	 como	 “indispensável”.	 Chico	 pediu	 a	 Rômulo	 Joviano	 dois	 dias	 de
licença	 na	 Fazenda	Modelo	 e	 embarcou	 no	 trem	 rumo	 à	 capital	mineira.	No
vagão,	foi	surpreendido	pela	aparição	de	Emmanuel:
–	Então,	você	se	julga	indispensável	e,	por	isso,	rompeu	todos	os	obstáculos

para	 viajar	 como	 quem	 realiza	 uma	 tarefa	 fundamental?	 Já	 refletiu	 que	 o
serviço	do	ganha-pão	é	indispensável	a	você?
Chico	desceu	do	trem	e	tomou	outro	de	volta.	Até	se	aposentar,	não	faltaria	a

um	dia	de	trabalho.

OS	 PROBLEMAS	 SE	 SUCEDIAM	 EM	 PEDRO	 LEOPOLDO.	 O	 número	 de	 pessoas	 à
procura	 de	 Chico	 Xavier	 aumentava	 e	 muitas	 delas	 já	 iam	 até	 a	 Fazenda
Modelo	 pedir	 socorro.	 Rômulo	 Joviano	 começou	 a	 se	 irritar.	 Era	 preciso
encerrar	 aquela	 romaria	 no	 horário	 do	 expediente.	 Certa	 tarde,	 uma	 mulher
desesperada	chegou	ao	escritório	e	foi	barrada	pelo	patrão	de	Chico	no	meio
do	caminho.	Para	despachar	a	visita,	ele	garantiu	que	seu	empregado	estava	em
casa.	A	mulher	foi	até	lá	e	recebeu	a	informação	verdadeira:	Chico	estava	no
emprego.	 Irritada,	 ela	 voltou	 à	 fazenda	 e	 ouviu	 outra	 mentira:	 o	 datilógrafo
tinha	 saído	 a	 serviço.	Após	 resmungar	 um	palavrão,	 desapareceu	 batendo	 os
saltos	no	chão.
À	noite,	 foi	a	primeira	a	entrar	no	Centro	Luiz	Gonzaga.	Nem	pensou	duas

vezes.	Avançou	contra	Chico	Xavier	e	encheu	seu	rosto	de	bofetões.	Com	a	voz
e	as	mãos	trêmulas,	berrou:
–	Está	pensando	que	tenho	tempo	para	andar	atrás	de	você	para	cima	e	para

baixo?	Vá	já	para	aquela	sala.	Você	vai	me	dar	um	passe	agora,	cachorro.
Chico	 ficou	 paralisado.	 Não	 conseguiria	 ajudar	 ninguém.	 Precisava	 estar

calmo	 para	 transmitir	 energia	 positiva.	 Emmanuel	 apareceu	 com	 mais	 um
conselho:



–	Converse	com	ela,	mostre	compreensão.
Ainda	com	o	rosto	ardendo,	ele	tomou	fôlego	e	começou	a	se	desculpar:
–	A	senhora	me	perdoe	por	ser	uma	pessoa	tão	ocupada.	Não	pude	atendê-la

em	meu	emprego	porque	meu	chefe	não	permite.	A	senhora	compreende.	Estou
ali	para	servir	à	empresa	que	me	paga.	Não	posso	ser	demitido	porque	tenho
irmãos	para	ajudar.
A	mulher	 começou	 a	 chorar,	Chico	voltou	 ao	normal	 e	 obedeceu	 à	 ordem.

Quando	ela	virou	as	costas,	ele	perguntou	ao	seu	companheiro	invisível	se	não
teve	razão	de	ficar	irritado.
–	Você	está	com	a	razão,	mas	ela	está	com	a	necessidade.
Para	se	acalmar,	lembrou-se	de	um	dos	mandamentos	ouvidos	de	Emmanuel:
–	 Sua	 missão	 é	 formar	 livros	 e	 leitores.	 Formar	 leitores	 é	 suportar	 suas

exigências,	sem	censuras.	Formar	livros	é	se	esquecer	de	você.
No	dia	seguinte,	quando	chegou	à	Fazenda	Modelo,	Chico	foi	recebido	pelos

olhares	 inquisidores	de	Rômulo	Joviano.	Que	 inchaço	era	aquele	no	rosto	do
funcionário?	Chico	disfarçou:
–	Bati	na	porta.
E	preferiu	o	silêncio	quando	o	patrão	retrucou:	–	Dos	dois	lados?

PARA	 EVITAR	 CENAS	 COMO	 ESTA,	 José	 Xavier	 decidiu	 ajudar	 o	 irmão.	 Os
visitantes	 poderiam	 ser	 encaminhados	 à	 sapataria	 onde	 ele	 trabalhava.
Conversaria	com	todos	até	a	hora	em	que	Chico	saísse	do	serviço	para	atendê-
los.	Alguns	doentes	chegavam	amarrados,	arrastados	pela	família,	para	serem
submetidos	às	sessões	de	desobsessão	promovidas	por	Chico.	José	atendia	aos
desesperados	com	educação	e	paciência.
Em	determinada	noite,	Chico	foi	chamado	às	pressas	pela	família.	José	tinha

desmaiado	 e	 estava	mal.	Quando	 chegou	 à	 casa	 do	 irmão,	 o	médico	 lhe	 deu
esperança:
–	José	vai	voltar.
A	alegria	durou	segundos.	Logo,	ele	ouviu	um	desconsolo	de	Emmanuel:	–

Ele	 vai	 voltar,	 mas	 não	 vai	 reconhecer	 ninguém.	 Consta	 de	 suas	 provas
cármicas	que	ele	deve	ficar	onze	anos	em	um	hospício.
Algumas	 horas	 se	 passaram	 e	Chico	 viu,	 em	 volta	 da	 cama	 do	 irmão,	 um

círculo	 de	 espíritos.	 Era	 uma	 assembleia.	 A	 explicação	 veio	 do	 amigo



invisível:
–	José	conversou	com	tantos	obsediados	estes	anos	todos...	Vamos	pedir	ao

Senhor	 que	 sua	 dedicação	 seja	 levada	 em	 consideração	 e,	 em	 vez	 de	 ficar
todos	esses	anos	alienado,	ele	desencarne	já.
Minutos	depois,	Chico	foi	surpreendido	por	outra	visão:	José	se	desprendeu

do	próprio	corpo	e,	como	uma	cópia	de	si	mesmo,	levantou-se	e	sumiu.
O	 velório	 foi	 constrangedor.	 João	 Cândido	 Xavier	 estava	 inconformado.

Encarava	as	pessoas,	muitas	delas	em	busca	das	receitas	de	Chico,	e	gritava:
–	Vieram	aqui	 para	 se	 curar?	Vocês	não	 enxergam?	Ele	não	 cura	ninguém.

Não	curou	nem	o	próprio	irmão.	Voltem	para	casa.	Deixem	de	ser	idiotas.
João	Cândido	não	entendia,	por	exemplo,	por	que	o	 tal	Doutor	Bezerra	de

Menezes	não	curava	de	uma	vez	a	catarata	no	olho	esquerdo	do	filho.
As	 dores	 aumentavam,	 Chico	 sofria,	 corria	 o	 risco	 de	 ficar	 cego.	 Onde

estavam	 os	 milagres?	 Por	 que	 os	 espíritos	 viravam	 as	 costas	 para	 quem	 os
ajudava	todos	os	dias?	Era	ingratidão	demais.
Certa	noite,	contorcendo-se	de	dor,	o	próprio	Chico	tomou	coragem	e	pediu

socorro	 a	 Emmanuel.	 Não	 aguentava	 mais	 aquela	 agonia	 na	 vista.	 Se	 fosse
saudável,	 poderia	 aumentar	 a	 produção	 de	 livros.	 Ouviu	 mais	 uma	 resposta
dura.
–	Sua	condição	não	exonera	você	da	necessidade	de	 lutar	e	sofrer,	em	seu

próprio	 benefício,	 como	 acontece	 às	 outras	 criaturas.	 Se	 nem	 Cristo	 teve
privilégios,	por	que	você	os	teria?
Chico	devia	carregar	suas	cruzes	sem	resmungos,	como	um	dublê	de	Jesus.
Seu	olho	às	vezes	sangrava.	Durante	uma	das	crises,	ele	ficou	dois	dias	em

casa	deitado	no	fim	de	semana.	Teve	o	repouso	interrompido	pela	aparição	de
Emmanuel.
–	Por	que	você	está	aí	parado?
–	O	senhor	não	vê	que	meu	olho	está	doente?
–	E	o	que	o	outro	está	fazendo?	Ter	dois	olhos	é	um	luxo.
Em	 pouco	 tempo,	 Chico	 definiria	 a	 “enfermidade”	 como	 a	 “melhor

enfermeira”,	 agradeceria	 a	 Deus	 por	 suas	 dores	 e	 abençoaria	 o	 sofrimento
como	 forma	 de	 evolução,	 uma	 maneira	 de	 resgatar	 dívidas	 de	 encarnações
anteriores	 e	 de	 compensar	 escorregões	 da	 temporada	 atual.	 Difícil	 era	 se
conformar	com	a	falta	de	apoio	de	Emmanuel	em	momentos	críticos.	Em	1940,



ele	 enfrentou	 outra	 prova	 médica.	 De	 repente,	 deixou	 de	 urinar.	 A	 bexiga
inchou	 e	 o	 doente,	 como	 simples	 mortal,	 procurou	 um	 médico	 em	 vez	 de
recorrer	aos	céus.	O	diagnóstico	não	foi	nada	animador.	Se	a	retenção	urinária
se	prolongasse	por	mais	24	horas,	o	ataque	de	uremia	seria	inevitável	e	fatal.
Diante	da	perspectiva	da	morte,	Chico	pediu	ajuda	a	Emmanuel.	Desta	vez,

nem	insinuou	um	pedido	de	cura.	Queria	apenas	ser	recebido	por	ele	no	“outro
mundo”.
Nada	feito.	Emmanuel	tinha	mais	o	que	fazer.
–	Estarei	ocupado.	Mas	se	você	sentir	que	a	hora	chegou,	recorra	aos	amigos

do	 Luiz	 Gonzaga	 e,	 depois,	 não	 se	 descuide	 das	 sessões	 de	 quarta-feira
[dedicadas	 aos	 espíritos	 sofredores].	 Espere	 pacientemente	 a	 sua	 vez	 de	 ser
atendido.	Você	não	é	melhor	que	os	outros.
Chico	se	 livrou	da	retenção	urinária	e,	aliviado,	animou-se	até	a	criar	uma

letra	 para	 a	 marcha	 composta	 por	 seu	 companheiro	 de	 trabalho,	 Oswaldo
Gonçalo	do	Carmo,	autor	do	hino	de	Pedro	Leopoldo.	Escreveu	“Nossa	festa”
e,	para	 evitar	 o	 assédio	da	 crítica,	 atribuiu	os	versos	 a	 uma	amiga	dos	dois,
Maria	Geralda	Carrusca,	 a	Zinha,	 que	 tinha	 ajudado	 em	algumas	 rimas.	Nem
sinal	de	Augusto	dos	Anjos	no	poema.

Muita	música,	maestro
No	programa	colossal
Todo	Sete	de	Setembro
Ê	nossa	data	ideal
Cantemos	a	nossa	festa
que	alegria	não	faz	mal
Pandeiros	e	tamborins
Cantemos	de	coração
É	mais	um	ano	que	passa
De	harmonia	e	vibração
Marchas,	sambas,	rumbas,	foxes
Nossa	gente	é	do	barulho
Cantemos	a	noite	inteira
Nosso	Jazz	é	nosso	orgulho.



Chico	tinha	pouco	tempo	para	estripulias	profanas.	Carregava	um	vulcão	na
cabeça.	As	erupções,	 incessantes,	geravam	bateladas	de	 livros.	Em	1940,	ele
lançou	três	novos	títulos	–	ainda	faltavam	dezenove	para	ele	atingir	a	cota	de
trinta	 combinada	 com	 Emmanuel.	 Mas	 os	 romances	 e	 poemas	 do	 além
causavam	 menos	 impacto	 que	 os	 textos	 que	 ele	 começava	 a	 escrever	 em
sessões	 realizadas	 entre	 amigos	 espíritas:	 os	 recados	 enviados	 do	 céu	 por
parentes	mortos	a	suas	famílias.
Naquele	 ano,	Chico	 grafou	 no	 papel	 uma	 carta	 assinada	 por	 um	garoto	 de

onze	anos,	Sílvio	Lessa,	destinada	a	seu	pai,	Amaro.	O	menino	tinha	morrido	e
mandava	lembranças	do	outro	mundo.	Estava	feliz.	Sua	morte	foi	útil.	Graças
ao	sofrimento	provocado	por	ela,	seu	pai	se	aproximou	do	espiritismo	e	passou
a	ajudar	crianças	pobres.	Sílvio	estimulava	a	caridade	paterna	no	texto	escrito
por	 Chico:	 “Quando	 for	 em	 auxílio	 dos	 pequeninos	 desfavorecidos	 pelo
mundo,	 o	 seu	 coração	 há	 de	me	 ver	 no	 sorriso	 de	 todas	 as	 crianças	 a	 quem
estimar	como	seus	próprios	filhos...”.
Para	os	críticos	distanciados,	o	texto	pecava	por	pieguice.	Para	a	família,	as

frases	provavam	a	sobrevivência	do	morto	e	davam	novo	sentido	à	vida.
O	pai	apostou	em	cada	palavra	da	carta:
–	 Ela	 é	 absolutamente	 autêntica.	 Sílvio	 tocou	 em	 pontos	 absolutamente

desconhecidos,	mesmo	 de	muitas	 pessoas	 de	 nossa	 família,	 cuja	 realidade	 é
indiscutível.
Em	sua	carta,	o	garoto	contava	uma	parábola	 indiana	ouvida	no	colégio.	A

história	era	exemplar:	um	camponês	tentava	atravessar	um	rio	com	uma	vaca	e
um	 bezerrinho.	Mas	 a	 vaca	 se	 recusava	 a	 fazer	 a	 travessia.	 Ele	 empurrava,
puxava,	 chicoteava	 o	 animal,	 mas	 nada.	 Exausto,	 após	 várias	 tentativas
frustradas	de	mover	o	bicho,	ele	segurou	o	bezerro	nos	braços	e	atravessou	o
ribeirão.	Para	alcançar	o	filhote,	a	vaca	finalmente	se	mexeu	e	passou	de	uma
margem	à	outra.
A	parábola	guardava	uma	lição	dolorosa:	o	afastamento,	ou	melhor,	a	morte

de	um	filho,	serviria,	muitas	vezes,	para	levar	a	pessoa	ao	outro	lado	da	vida.
Ao	 espiritismo,	 por	 exemplo.	 As	 chamadas	 “mensagens	 particulares”	 ainda
eram	raras.	Só	a	partir	de	1967,	após	completar	quarenta	anos	de	contatos	com
o	além,	Chico	receberia	em	sessões	públicas,	todas	as	semanas	e	em	série,	os
recados	de	mortos	para	as	famílias.	Muitos	céticos	seriam	convertidos.



As	sessões	com	a	presença	do	Doutor	Bezerra	de	Menezes	e	os	recados	do
outro	 mundo	 serviam	 à	 divulgação	 do	 espiritismo.	 As	 pessoas	 chegavam	 a
Pedro	 Leopoldo	 em	 busca	 de	 ajuda	 médica,	 de	 conselhos	 espirituais	 ou	 de
textos	 do	 além	 e	 voltavam	 para	 casa	 com	 livros	 embaixo	 do	 braço.	 De
autógrafo	em	autógrafo,	Chico	difundia	as	lições	de	Allan	Kardec,	defendia	a
vida	após	a	morte,	consolava.	Mas	às	vezes	ficava	inconsolável.

EM	1941,	A	VIÚVA	DE	JOSÉ	CÂNDIDO	XAVIER,	Geni	Pena,	enlouqueceu.	As	rezas,	os
passes,	 as	 sessões	 de	 leitura	 do	 Evangelho	 no	 Centro	 Luiz	 Gonzaga	 foram
inúteis.	Chico	teve	de	internar	a	cunhada	em	um	hospício	em	Belo	Horizonte.
Arrasado,	 ele	 acompanhou	 a	 doente	 até	 o	 quarto,	 ficou	 ao	 seu	 lado	 algumas
horas	 e	 voltou	 para	 casa	 à	 noite.	 Estava	 arrasado.	 O	 filho	 caçula	 da	 moça,
paralítico,	chorava	na	cama,	sozinho.
Chico	se	ajoelhou	e	começou	a	rezar.	As	lágrimas	corriam,	ele	se	lembrava

do	irmão,	sentia-se	culpado,	impotente.
De	repente,	Emmanuel	entrou	em	cena,	incomodado	com	a	choradeira:
–	Por	que	você	chora?
Chico	 contou	 o	 drama	 da	 cunhada,	 lamentou	 a	 situação	 do	 sobrinho	 e	 foi

interrompido	por	um	sermão	do	recém-chegado:
–	 Não.	 Você	 está	 chorando	 por	 seu	 orgulho	 ferido.	 Você	 aqui	 tem	 sido

instrumento	para	cura	de	alguns	casos	de	obsessão,	para	a	melhoria	de	muitos
desequilibrados.	 Quando	 aprouve	 ao	 Senhor	 que	 a	 provação	 viesse	 para
debaixo	 de	 seu	 teto,	 você	 está	 com	 o	 coração	 ferido,	 porque	 foi	 obrigado	 a
recorrer	à	assistência	médica,	o	que,	aliás,	é	muito	natural.	Uma	casa	de	saúde
mental,	um	hospício,	é	uma	casa	de	Deus.
Chico	ouviu	as	críticas	em	silêncio,	mas,	 entre	um	soluço	e	outro,	pediu	a

recuperação	da	cunhada	o	mais	rápido	possível.	O	discurso	se	estendeu:
–	Imaginemos	a	Terra	como	sendo	o	Palácio	da	Justiça,	e	a	mulher	de	José

como	sendo	uma	pessoa	incursa	em	determinada	sentença	da	Justiça.	Eu	sou	o
advogado	dela	e	você	é	serventuário	do	Palácio	da	Justiça.	Nós	estamos	aqui
para	rasgar	ou	para	cumprir	o	processo?
–	Para	cumprir	–	respondeu	Chico	e,	ainda	aos	prantos,	insistiu:	–	O	senhor

tem	de	saber	que	ela	é	minha	irmã	também.
Emmanuel	perdeu	a	paciência	de	vez:



–	Eu	me	admiro	muito,	porque,	antes	dela,	você	tinha	lá	dentro,	naquela	casa
de	 saúde,	 trezentas	 irmãs	 e	 nunca	 vi	 você	 ir	 lá	 chorar	 por	 nenhuma.	 A	 dor
Xavier	não	é	maior	que	a	dor	Almeida,	que	a	dor	Pires,	que	a	dor	Soares,	a	dor
de	toda	família	que	tem	um	doente.	Se	você	quer	mesmo	seguir	a	doutrina	que
professa,	 em	 vez	 de	 chorar	 por	 sua	 cunhada,	 tome	 o	 seu	 lugar	 ao	 lado	 da
criança	que	 está	 doente,	 precisando	de	 calor	 humano.	Substitua	 nossa	 irmã	 e
exerça,	assim,	a	fraternidade.
Chico	engoliu	o	choro,	enxugou	o	rosto	e	abraçou	o	sobrinho.

COM	OS	BRAÇOS	E	PERNAS	ATROFIADOS,	a	expressão	atormentada,	o	filho	de	Geni
Pena,	 Emmanuel	 Luiz,	 era	 o	 retrato	 do	 sofrimento.	 Revirava-se	 na	 cama,
contorcia-se	 em	 convulsões,	 sacudia-se	 em	 crises	 de	 choro.	 Um	 amigo	 de
Chico	 ficou	 impressionado	 com	 o	 estado	 da	 criança.	 Como	 Deus,	 tão
onipotente,	admitia	tanta	dor?
A	resposta	veio	de	acordo	com	a	 lógica	espírita:	você	colhe	o	que	planta.

Cada	 um	 volta	 à	 Terra	 com	 as	 sequelas	 provocadas	 por	 si	mesmo	 em	 vidas
anteriores.	 Deus	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 as	 tragédias	 alheias.	 Cada	 um	 é
responsável	 pelo	 próprio	 céu	 ou	 inferno.	 Emmanuel	 repetiria	 a	Chico	 várias
vezes:
–	O	ontem	fala	mais	alto	do	que	podemos	admitir	no	tempo	que	chamamos

hoje.
Na	 roda-viva	 das	 reencarnações,	 tragédias	 se	 sucediam.	 Chico	 fazia

incursões	pelo	mundo-cão.	De	vez	em	quando,	visitava	um	 jovem	deformado
em	um	barraco	à	beira	de	um	matagal.	Paralítico,	ausente,	ele	vegetava	sobre	a
cama.	Sua	mãe,	 doente,	 já	 não	 tinha	 forças	 para	 cuidar	 dele.	O	protegido	de
Emmanuel	arregaçava	as	mangas,	ajudava	a	dar	banho	no	rapaz	e	a	alimentá-lo.
Um	médico,	diante	de	quadro	tão	desolador,	chegou	a	sugerir	a	eutanásia.
Chico	 mudou	 de	 assunto	 e	 deu	 uma	 explicação	 estranha	 para	 tanto

sofrimento.	 Em	 sua	 última	 temporada	 no	 planeta,	 o	 infeliz	 tinha	 sido
responsável	pela	 tortura	 e	morte	de	uma	multidão	de	 inocentes.	Sua	herança:
uma	legião	de	inimigos	raivosos,	loucos	por	vingança.	Quando	ele	morreu,	suas
vítimas	o	agarraram	e	o	torturaram	de	todas	as	maneiras	durante	vários	anos.	O
corpo	disforme	e	mutilado	representava	um	abrigo	contra	os	inimigos	do	outro
mundo.



Enquanto	ele	dormia,	seu	espírito	se	desprendia	do	corpo,	saía	mundo	afora
e	era	atacado	pelos	adversários.	Aterrorizado,	em	pânico,	ele	voltava	para	a
tranquilidade	de	seu	organismo	destroçado	e	se	refugiava	ali,	entre	os	próprios
escombros.	A	deformidade	funcionava	como	esconderijo.	A	debilidade	servia
como	fortaleza.
Chico	deixava	os	amigos	boquiabertos	com	histórias	como	esta.	Para	muitos,

o	autor	de	Parnaso	de	além-túmulo	 tinha	acesso	a	dados	privilegiados	sobre
as	vidas	passadas	de	cada	um.	Mas	o	vidente	evitava	desperdiçar	revelações.
Só	abria	exceções	em	casos	críticos.	Como	o	da	mãe	desesperada	no	Centro
Luiz	Gonzaga,	com	restos	do	filho	no	colo:
–	Meu	filho	nasceu	surdo,	mudo,	cego	e	sem	os	dois	braços.	Agora	está	com

uma	 doença	 nas	 pernas	 e	 os	médicos	 querem	 amputar	 as	 duas	 para	 salvar	 a
vida	dele.
Chico	pensava	em	uma	resposta,	quando	ouviu	o	vozeirão	de	Emmanuel:
–	Explique	 à	nossa	 irmã	que	 este	nosso	 irmão	em	seus	braços	 suicidou-se

nas	dez	últimas	encarnações	e	pediu,	antes	de	nascer,	que	lhe	fossem	retiradas
todas	 as	 possibilidades	 de	 se	 matar	 novamente.	 Agora	 que	 está
aproximadamente	com	cinco	anos,	procura	um	rio,	um	precipício	para	se	atirar.
Avise	que	os	médicos	estão	com	a	razão.	As	duas	pernas	dele	serão	amputadas,
em	seu	próprio	benefício.
A	lei	de	causa	e	efeito	é	implacável	no	espiritismo.
Que	o	diga	Emmanuel.	Quem	leu	o	livro	Há	dois	mil	anos	−	ditado	a	Chico

por	seu	tutor	invisível	oito	anos	após	o	primeiro	encontro	dos	dois	–	levou	um
susto.	O	conselheiro	do	rapaz	estava	longe	de	ser	santo.	Na	pele	do	prepotente
senador	Publius	Lentulus,	ele	teve	um	único	contato	com	Jesus.	Em	uma	noite,
protegido	pela	escuridão,	abriu	mão	de	seu	orgulho	e	correu	até	as	margens	do
lago	Tiberíades	para	pedir	socorro	a	Cristo.	Sua	filha,	Flávia,	sofria	com	lepra
e	corria	o	risco	de	morrer.
Jesus	atendeu	ao	pedido,	 curou	a	menina	e	convidou	Publius	a	 segui-lo.	O

pai	 de	 Flávia	 agradeceu	 o	 convite,	 virou	 as	 costas	 e	 saiu	 de	 fininho.	 Anos
depois,	abandonou	a	esposa,	Lívia,	por	suspeitar	de	sua	infidelidade.	Cristã,	a
mulher	 terminou	 devorada	 pelos	 leões	 no	 Circo	Máximo,	 diante	 dos	 braços
cruzados	 do	 ex-marido.	 Resultado:	 Publius	 se	 deu	 mal	 cinquenta	 anos	 mais
tarde.	Voltou	 à	Terra	 como	o	 escravo	Nestório	 e	 terminou	 seus	dias	 entre	 os



dentes	e	garras	dos	leões.
Chico	Xavier	 só	conheceria	o	capítulo	mais	edificante	da	biografia	de	 seu

mestre	 em	 1949.	 Emmanuel	 exibia	 no	 currículo	 uma	 identidade	 bem	 mais
honrosa:	a	do	padre	Manuel	da	Nóbrega.	Ao	lado	de	José	de	Anchieta,	ele	teria
desembarcado	no	Brasil	no	século	XVI	para	implantar	o	cristianismo	no	país.
Com	algum	atraso,	começou	a	pagar	sua	dívida	com	Jesus.
Poucos	sabiam,	mas	Chico	se	sentia	ainda	mais	endividado	que	Emmanuel.

Naquela	história	de	2	mil	anos	atrás,	ele	teria	sido	Flávia,	a	leprosa	curada	por
Cristo,	a	filha	de	Emmanuel.
O	 mundo	 das	 reencarnações	 não	 tem	 fim	 nem	 começo.	 Alguns	 espíritas

insistem	 em	descobrir	 quem	 teriam	 sido	 em	 séculos	 passados.	Chico	 sempre
tentou	escapar	das	especulações	com	bom	humor.
Uma	 vez,	 uma	 senhora	 chegou	 perto	 dele	 feliz	 da	 vida.	 Tinha	 feito	 uma

descoberta.
–	Fui	mártir.	Morri	na	arena	devorada	por	um	leão.	E	você	Chico?	–	Ah,	eu

fui	a	pulga	do	leão.
Ficava	 cansado	daqueles	 tantos	heróis	 à	 sua	volta.	De	vez	 em	quando,	um

amigo	 abria	 um	 sorriso	 e	 se	 apresentava	 a	 ele,	 orgulhoso,	 como	 um	 ex-
Napoleão,	um	ex-rei,	um	ex-apóstolo.	Ninguém	enchia	a	boca	para	dizer:	“Fui
um	perdedor”.	Todos	tinham	histórias	edificantes	para	contar.
Chico	 ouvia	 as	 revelações	 grandiloquentes	 e,	 às	 vezes,	 não	 resistia	 a	 uma

ironia:
–	Eu,	aqui,	no	meio	destas	cabeças	coroadas,	com	a	cabeça	decepada.	Ficou

feliz	da	vida	quando	um	vizinho	comunicou:
–	Lá	em	casa	há	mais	uma	criadinha	às	ordens.	Nasceu	uma	menina	e	dizem

que	é	o	espírito	de	uma	índia	que	reencarnou.
Chico	quase	bateu	palmas:
–	Graças	a	Deus.	Até	que	enfim	nasceu	uma	índia.
Só	 sentia	 vontade	 de	 vaiar	 quando	 alguém	 especulava	 sobre	 as	 vidas

passadas	dele.	Certo,	ele	teria	sido	Flávia	mesmo.	E	daí?	Qual	a	importância
disso?	 O	 tema,	 para	 ele,	 era	 pura	 perda	 de	 tempo.	 Cada	 um	 deveria	 se
preocupar	com	esta	vida.
Chico	 precisava	 trabalhar.	 E	 trabalhava	 muito	 para	 cumprir	 o	 combinado

com	Emmanuel.	Em	1941,	pôs	no	papel	uma	de	suas	obras	preferidas,	Paulo	e



Estevão,	 ditada	por	 seu	guia.	Durante	oito	meses	 ele	 se	 trancou	no	porão	da
casa	do	patrão	Rômulo	Joviano,	na	Fazenda	Modelo,	após	o	expediente.	Todas
as	noites,	das	17h15	à	uma	hora	da	manhã,	desfilaram,	diante	de	seus	olhos,	em
uma	 tela	 imaginária,	 cenas	 de	 2	 mil	 anos	 atrás,	 sequências	 da	 vida	 dos
apóstolos	de	Cristo,	imagens	de	Roma	antiga.
O	 trabalho	 era	 pesado.	 Chico	 preenchia	 as	 páginas	 em	 branco	 com	 textos

assinados	 por	 seu	 guia,	 passava	 a	 limpo	 os	 originais,	 datilografava	 tudo	 na
máquina	 emprestada	 pelo	 patrão	 e	 apagava	 o	 que	 tinha	 escrito	 a	 lápis	 para
reaproveitar	o	papel.	O	salário	continuava	curto.
A	mulher	de	Rômulo,	Wanda	Joviano,	mandava	uma	empregada	lhe	servir	um

lanche	 e	 escalava	 um	 funcionário	 para	 deixar	 o	 rapaz	 em	 casa	 de	 charrete.
Havia	apenas	uma	condição:	ele	deveria	estar	de	volta,	pontualmente,	às	7h30
no	dia	seguinte.
Enquanto	escrevia	Paulo	e	Estevão,	Chico	teve	um	companheiro	constante	e

compenetrado:	um	sapo	enorme.	No	 início,	o	 rapaz	olhou	desconfiado	para	o
bicho.	 Emmanuel	 acalmou	 o	 protegido.	O	 animal	 também	 era	 filho	 de	Deus,
uma	 forma	 de	 transição.	 Chico	 se	 acostumou	 com	 o	 espectador,	 embora	 o
achasse	estranho.
Todas	as	tardes,	o	bicho	o	esperava	na	entrada	do	porão,	acompanhava-o	até

a	mesa	 e	 ficava	 quieto	 a	 um	 canto.	 Quando	 o	 escritor	 saía,	 ele	 saía	 junto	 e
sumia	no	mato.	No	dia	seguinte,	estava	 lá,	a	postos,	pronto	para	outra.	Chico
teve	crises	de	choro	durante	os	oito	meses	de	trabalho.	Quando	pingou	o	ponto
final	 na	 obra,	 viu	 um	 espírito	 desmontar	 uma	 espécie	 de	 painel,	 que
transformava	 aquele	 cômodo	 em	 uma	 cabine	 isolada	 do	 mundo.	 Começou	 a
sentir	 saudades	 dos	 personagens	 do	 livro,	 saudades	 da	 viagem	 no	 tempo,
gratidão	a	Emmanuel.	Precisava	agradecer.
Correu	 os	 olhos	 pelo	 quarto	 subterrâneo	 e	 deparou	 com	 o	 sapo.	 Tudo

resolvido.	Encarou	o	animal	e	garantiu:
–	Irmão	sapo,	a	graça	divina	há	também	de	brilhar	para	você.
Daquele	dia	em	diante,	o	bicho	sumiu.	A	Roma	antiga	 também,	mas	outras

imagens	nítidas	entraram	em	cartaz	no	cinema	particular	do	ex-matuto	de	Pedro
Leopoldo.	 Algumas	 sequências	 eram	 assustadoras.	 Assombrações	 o
ameaçavam	de	morte,	espíritos	encapuzados	invadiam	seu	quarto,	visitas	com
pés	caprinos	chegavam	à	beira	da	cama	dele.	Nem	sempre	seu	guia	estava	por



perto.

EM	UMA	DAS	“TARDES	DE	FOLGA”	DE	EMMANUEL,	Chico	escrevia	um	relatório	na
Fazenda	 Modelo	 quando,	 de	 repente,	 seu	 rosto	 ficou	 branco,	 quase
transparente,	e	se	contraiu.	O	datilógrafo	deixou	escapar	um	gemido	enquanto
lançava	a	mão	sobre	o	ombro.	Parecia	infartado.	O	colega	de	repartição	correu
em	busca	de	ajuda	e,	quando	voltou,	com	um	veterinário	a	tiracolo,	encontrou	a
vítima	 já	 recuperada.	 Quis	 saber	 o	 que	 houve	 e	 escutou	 uma	 história
mirabolante.
Há	 dias,	 dois	 espíritos	 ameaçavam	 matar	 o	 autor	 de	 Paulo	 e	 Estevão.

Naquela	tarde,	eles	apareceram	de	supetão.	Um	deles	sacou	um	revólver	e,	sem
dizer	 uma	 só	 palavra,	 apertou	 o	 gatilho.	Ao	ouvir	 o	 estampido,	Chico	 saltou
para	o	lado,	mas	não	foi	ágil	o	suficiente	para	impedir	que	a	bala	atingisse	seu
ombro	 de	 raspão.	 Ninguém	 viu	 nem	 ouviu	 nada,	 mas	 Chico	 ficou	 oito	 dias
seguidos	com	o	ombro	dolorido.
De	 vez	 em	 quando,	 o	 espírita	 surpreendia	 os	 amigos	 mais	 íntimos	 com

revelações	 espantosas.	Em	uma	das	noites,	 uma	 jovem	aproximou-se	dele	 no
Centro	 Luiz	 Gonzaga	 e	 reclamou	 de	 uma	 dor	 de	 cabeça	 insuportável.	 Chico
pediu	que	ela	acompanhasse	a	leitura	do	Evangelho.	Foi	tiro	e	queda.	A	moça
ficou	 boa.	 A	 cura	 repentina	 recebeu	 uma	 explicação	 surpreendente.	 A	 tal
mulher	havia	 tido	uma	discussão	violenta	com	o	marido	e	quase	 foi	agredida
por	 ele	 com	 uma	 bofetada.	 O	 golpe	 foi	 evitado,	 mas	 o	 marido	 a	 atingiu
“vibracionalmente”,	 provocando	 uma	 concentração	 de	 fluidos	 negativos	 que
invadiram	 seu	 aparelho	 auditivo,	 causando	 a	 enxaqueca.	 Logo	 que	 a	 reunião
começou,	o	Doutor	Bezerra	colocou	a	mão	sobre	a	cabeça	dela	e	Chico	viu	sair
de	 dentro	 de	 seu	 ouvido	 um	 cordão	 fluídico	 escuro,	 negro,	 responsável	 pela
dor.
O	protegido	de	Emmanuel	tinha	os	poderes	cada	vez	mais	afiados.	Em	1943,

começou	a	registrar	no	papel	o	seu	best-seller	Nosso	Lar,	assinado	por	um	tal
de	André	Luiz.	O	 texto	pegou	o	mineiro	de	 surpresa.	Era	diferente	de	 tudo	o
que	ele	já	tinha	escrito.
Descrevia	o	cotidiano	em	uma	cidade	espiritual	próxima	à	Terra,	uma	zona

de	transição	fundada	por	portugueses	em	algum	ponto	do	espaço,	mais	perto	do
Sol	que	da	Terra,	no	século	XVI.	Era	para	ali,	ou	para	comunidades	parecidas



com	 aquela,	 que	 muita	 gente	 ia	 após	 a	 morte.	 Nada	 de	 céu,	 de	 inferno,	 de
purgatório.	A	população,	formada	por	cerca	de	1	milhão	de	habitantes,	vivia	às
voltas	com	uma	burocracia	tão	intrincada	quanto	a	terráquea.	Os	moradores	do
Nosso	Lar	se	submetiam	a	regras	ditadas	por	instâncias	como	a	Governadoria-
Geral,	 o	 Ministério	 da	 Regeneração,	 o	 Ministério	 do	 Esclarecimento	 e	 o
Ministério	da	Elevação.	Mas	nem	tudo	era	tédio.
O	meio	de	transporte,	por	exemplo,	era	bem	divertido:	um	aerobus	–	carro

comprido	 suspenso	 a	 cinco	 metros	 de	 altura	 que	 parecia	 ligado	 a	 fios
invisíveis.	Entre	 os	 animais	 à	 solta	 na	 cidade	 estavam	as	 aves	 ibis	 viajores,
capazes	 de	 devorar	 as	 formas	 mentais	 odiosas	 e	 perversas	 e	 de	 enfrentar,
assim,	as	trevas	do	Umbral.
O	 moço	 de	 Pedro	 Leopoldo,	 acostumado	 com	 carroças,	 charretes	 e	 bois,

parecia	ter	se	transformado,	de	repente,	em	autor	de	ficção	científica.
A	 trama	 renderia	 um	 bom	 videogame.	 Para	 vencer,	 basta	 seguir	 as

instruções:	o	segredo	de	sucesso	nesta	zona	de	 transição	é	 faturar	os	“bônus-
trabalho”.	 Quem	 quiser	 alcançar	 níveis	 superiores	 de	 evolução,	 ou	 se
candidatar	 a	 uma	 nova	 encarnação,	 deve	 superar	 os	 obstáculos.	 O	 principal
deles	é	a	preguiça.	Uma	dica	é	cumprir	a	cota	mínima	diária	de	oito	horas	de
serviço	 útil.	 Os	 mais	 empenhados	 podem	 fazer	 quatro	 horas	 de	 serão,	 no
máximo.	O	esforço	vale	a	pena.	Quem	acumula	tempo	de	trabalho	dedicado	à
assistência	aos	outros	recebe	provisões	extras	de	pão	e	de	roupa	e	ganha	certas
prerrogativas,	 como	 visitas	 a	 amigos	 e	 parentes	 também	 mortos,	 acesso	 a
locais	de	lazer	e	a	palestras	nas	escolas	dos	Ministérios.	Mas	todo	cuidado	é
pouco.
O	Nosso	Lar	está	longe	de	ser	o	céu,	e	o	governador-geral,	longe	de	ser	um

anjo.	A	cidade	já	enfrentou	conflitos	nada	celestiais.	Um	dia,	habitantes	recém-
chegados	da	Terra	 se	 rebelaram	contra	a	escassez	de	comida	e	começaram	a
exigir	provisões	mais	 fartas	de	pão	e	mais	criatividade	nas	 receitas.	O	clima
ficou	tenso,	a	população	dividiu-se	e	abriu	espaço	para	o	assédio	de	multidões
de	 regiões	 inferiores.	 Legiões	 vindas	 do	 Umbral	 aproveitaram	 brechas	 nos
serviços	 de	 Regeneração	 para	 invadir	 a	 cidade.	 Resultado:	 o	 governador
mandou	 ligar	 as	 baterias	 elétricas	 das	 muralhas	 da	 cidade,	 destinadas	 à
emissão	de	dardos	magnéticos,	isolou	os	rebeldes	recalcitrantes	em	calabouços
da	 Regeneração,	 fechou	 provisoriamente	 o	 Ministério	 da	 Comunicação	 e



proibiu	 por	 certo	 tempo	 os	 auxílios	 às	 regiões	 inferiores.	 Por	 mais	 de	 seis
meses,	 os	 serviços	 de	 alimentação	 foram	 reduzidos	 à	 inalação	 de	 princípios
vitais	da	atmosfera,	através	da	respiração,	e	a	água	foi	misturada	a	elementos
solares,	elétricos	e	magnéticos.
O	 livro	 foi	 um	 marco	 para	 o	 espiritismo.	 Ele	 convenceu	 muita	 gente	 da

necessidade	 de	 trabalhar,	 e	 muito,	 em	 favor	 dos	 necessitados.	 Quem	 se
dedicasse	 à	 caridade	 evoluiria	 mais	 depressa.	 Quem	 ajudasse	 o	 outro	 se
ajudaria.	 A	 generosidade	 poderia	 soar,	 às	 vezes,	 como	 egoísmo.	 Mas	 o
discurso	deu	bons	resultados,	estimulou	o	auxílio	aos	pobres.
Chico	Xavier	suou	para	traduzir	aquelas	lições	do	outro	mundo.	Escutava	as

frases	e	titubeava	com	o	lápis	na	mão,	perplexo	diante	do	mundo	novo.	Em	uma
das	 noites	 de	 trabalho,	 em	 julho,	 ele	 se	 sentiu	 fora	 do	 corpo	 e,	 durante	 duas
horas,	ao	lado	de	André	Luiz	e	de	Emmanuel,	visitou	uma	faixa	suburbana	da
cidade	descrita	por	ele.	Para	Chico,	a	 tal	viagem,	uma	das	maiores	surpresas
de	sua	vida,	não	ocorreu	por	merecimento,	mas	por	necessidade:	só	assim	ele
conseguiria	passar	para	o	papel,	sem	trair	a	“realidade”,	o	clima	descrito	pelo
espírito.
O	 psiquiatra	 Alberto	 Lyra	 arriscou	 um	 diagnóstico	 para	 casos	 como	 esse

narrados	por	Chico	Xavier.	Em	depoimento	à	revista	Realidade,	afirmou,	já	em
1971:	“Uma	pessoa,	contando	repetidas	vezes	um	episódio	e	obtendo	para	ele
o	 consenso	 de	 seu	 meio,	 acaba	 acreditando	 que	 ele	 é	 de	 fato	 verdadeiro,	 e
nunca	mais	duvidará	de	que	assim	seja”.
Alguns	 parapsicólogos,	 como	 o	 padre	 Quevedo,	 defenderiam	 a	 tese	 de

“auto-hipnose”,	 capaz	 de	 levar	 Chico	 ao	 próprio	 subconsciente.	 Diante	 dos
céticos,	 o	 rapaz	 tentaria	 manter	 uma	 postura:	 a	 de	 respeito.	 “Ninguém	 é
obrigado	 a	 acreditar	 nos	 fenômenos”,	 diria	 aos	 espíritas	 indignados	 com	 a
descrença	alheia.
No	 início,	diante	das	primeiras	críticas,	ele	 ficava	 irritado.	Emmanuel	deu

um	jeito	nele	com	algumas	frases	contundentes:
–	 Seu	 ressentimento	 é	 pura	 vaidade.	 Você	 não	 pode	 exigir	 que	 os	 outros

acreditem	naquilo	em	que	você	acredita.	Ninguém	precisa	seguir	a	sua	cartilha.

LOGO	APÓS	ESCREVER	Nosso	Lar,	seu	décimo	nono	livro,	o	próprio	Chico	quis
estudar	 sobre	 psicografia.	 Pediu	 a	 opinião	 de	 Emmanuel	 e	 foi	 atendido	 com



uma	metáfora	bucólica:
–	Se	a	laranjeira	quisesse	estudar	o	que	se	passa	com	ela	na	produção	das

laranjas,	 com	 certeza	 não	 produziria	 fruto	 algum.	 Vamos	 trabalhar	 como	 se
amanhã	 já	 não	 fosse	 possível	 fazer	 nada.	 Para	 nós,	 o	 que	 interessa	 agora	 é
trabalhar.
Chico	 trabalhava	 como	 um	 louco.	 Se	 estivesse	 no	 tal	 Nosso	 Lar,	 teria

acumulado	bateladas	de	bônus.	O	trabalho,	para	ele,	era	uma	obsessão	e	uma
terapia.	 Bastava	 acordar	 de	 suas	 três	 ou	 quatro	 horas	 de	 sono	 diário,	 quase
sempre	 turbulento,	 para	 ser	 surpreendido	 por	 frases	 e	 mais	 frases.	 Era
incontrolável,	 compulsivo.	 Com	 a	 cabeça	 cheia,	 saltava	 até	 a	 escrivaninha,
esparramava	parágrafos	às	pressas	no	papel	e	corria	para	a	Fazenda	Modelo.
À	noite,	ia	para	o	Centro.	Não	podia	perder	tempo.
Depois	 do	 almoço,	 costumava	 passar	 vinte	 minutos	 à	 toa,	 à	 espera	 da

charrete	 que	 o	 levaria	 de	 volta	 à	 Fazenda	Modelo.	 O	 charreteiro	 sempre	 se
atrasava.	Certa	 tarde,	ouviu	a	voz	do	poeta	Casimiro	Cunha,	morto	em	1914.
Ele	estava	disposto	a	ditar	um	livro	por	dia	ao	datilógrafo	nesses	 intervalos.
Chico	engolia	a	comida,	corria	para	o	quarto,	 se	debruçava	sobre	as	páginas
em	branco.	Sua	irmã	fazia	discursos	sobre	os	malefícios	de	ler	e	escrever	após
comer	e	ele	passava	para	o	papel	seu	décimo	oitavo	livro.
Cabeça	vazia,	oficina	do	diabo.	Ele	apostava	nesse	ditado.	E,	muitas	vezes,

receitava	 o	 trabalho	 como	 cura	 para	 a	 ansiedade,	 anestesia	 para	 a	 solidão,
antídoto	contra	os	obsessores	e	até	como	forma	de	adiar	a	morte.
–	O	trabalho	engrossa	o	fio	da	vida	–	repetiria.
O	 trabalho	 em	 favor	 dos	 outros	 era	 um	 remédio	 quase	milagroso.	 –	Quem

alivia	é	aliviado.
Ele	estava	sempre	às	voltas	com	metáforas	ouvidas	de	Emmanuel.	As	frases

de	 efeito	 estimulavam	 o	 rapaz	 a	 dispensar	 folgas	 e	 feriados.	 Uma	 delas
comparava	o	médium	a	um	campo	de	pouso,	o	espírito	a	um	avião,	e	ensinava:
–	Se	a	pista	não	estiver	cuidadosamente	preparada,	a	máquina	não	consegue

se	ajustar	ao	pouso	necessário.
De	vez	em	quando,	Chico	ouvia	o	vozeirão	de	Emmanuel	em	seus	ouvidos:
–	Nada	se	pode	fazer	de	nada.
Chico	nunca	usou	relógio,	para	evitar	o	hábito	de	medir	o	tempo	de	trabalho,

e	sempre	se	sentiu	culpado	ao	desperdiçar	as	horas.



Seu	protetor	fazia	questão	de	repetir:
–	Vamos	trabalhar	como	se	amanhã	já	não	fosse	possível	fazer	nada.

EMMANUEL	ERA	IMPLACÁVEL.	Certa	noite,	ou	melhor,	já	era	uma	hora	da	manhã,
Chico	 voltava	 exausto	 de	 mais	 uma	 sessão	 no	 Centro	 Luiz	 Gonzaga	 quando
abriu	 a	 porta	 de	 casa	 e	 deu	 de	 cara	 com	 uma	 cena	 nada	 agradável.	Os	 dois
gatos	 tinham	 sofrido	 uma	 indigestão.	 A	 sala	 parecia	 um	 chiqueiro.	 O	 mau
cheiro	estava	insuportável.	Chico	sacudiu	os	ombros.	Pediria	a	uma	das	irmãs
que	fizesse	a	limpeza	na	manhã	seguinte.
Quando	estava	a	caminho	do	quarto,	escutou	a	voz	do	guia:
–	Você,	 que	 vem	 de	 uma	 reunião	 espírita,	 está	 fugindo	 da	 sua	 obrigação?

Está	 exigindo	 que	 uma	 pobre	menina,	 cansada	 de	 trabalhar	 nas	 panelas	 e	 no
tanque	 para	 que	 não	 lhe	 falte	 comida	 nem	 roupa	 lavada,	 limpe	 esta	 sujeira?
Você	vai	pegar	um	pano,	vai	trazer	água,	sabão	e	vamos	lavar.
Chico	 acatou.	 Só	 ele	 lavou.	 Emmanuel,	 de	 braços	 cruzados,	 limitou-se	 a

“passar	sabão”	no	coitado:
–	No	espiritismo,	a	pessoa	tem	de	começar	estudando	nos	grandes	livros	e

também	 lavando	 as	 privadas,	 trabalhando,	 ajudando	 os	 que	 estão	 com	 fome,
lavando	 as	 feridas	 de	 nossos	 irmãos.	 Se	 não	 tivermos	 coragem	de	 ajudar	 na
limpeza	de	um	banheiro,	de	uma	privada,	nós	estaremos	estudando	os	grandes
livros	da	nossa	doutrina	em	vão.
Durante	 toda	 a	 sua	 vida,	 ele	 conservaria	 o	 hábito	 de	 varrer	 seu	 próprio

quarto	e	limpar	o	seu	banheiro.

DE	VEZ	EM	QUANDO,	CHICO	DESANIMAVA.	Em	uma	tarde,	ele	voltava	da	Fazenda
Modelo	 a	 pé	 e	 cabisbaixo,	 rumo	 à	 sua	 casa.	 Imaginava	 quando	 toda	 aquela
trabalheira,	 cercada	 de	 desconfiança,	 iria	 terminar.	 Emmanuel	 apareceu	 com
mais	uma	lição.	Apontou	um	lavrador,	que	capinava,	e	usou	uma	metáfora:
–	Reparou?	A	 enxada,	 guiada	 pelo	 cultivador,	 apenas	 procura	 servir.	 Não

pergunta	se	o	terreno	é	seco	ou	pantanoso,	se	vai	tocar	o	lodo	ou	ferir-se	entre
as	 pedras.	 Nós	 somos	 a	 enxada	 na	 mão	 de	 Jesus.	 E	 a	 enxada	 que	 foge	 ao
trabalho	cai	na	tragédia	da	ferrugem.
Emmanuel	estalava	o	chicote.	Rômulo	Joviano	fincava	as	esporas.	A	rotina

de	Chico	era	um	massacre.	Em	dezembro,	mês	de	escrever	o	balanço	anual	da



Fazenda	Modelo	para	enviar	ao	governo	federal,	Chico	e	seus	colegas	tinham
de	trabalhar	até	mesmo	aos	domingos.	Ele	ficava	sempre	com	as	prestações	de
contas	mais	difíceis.	Era	o	melhor	 escrevente	da	 repartição.	Sabia	gramática
como	 ninguém	 e	 datilografava	 os	 textos	 em	 velocidade	 surpreendente,	 quase
sem	rasuras,	direto	no	papel.	Fazia	apenas	algumas	anotações	em	uma	folha	ao
lado	 e	 seguia	 em	 frente.	 Dava	 aula	 aos	 colegas.	 Seus	 discípulos	 eram
promovidos	e	o	“mestre”	continuava	no	mesmo	lugar.	Chico	encarava	a	falta	de
promoção	como	uma	lição	de	humildade,	uma	prova	de	sua	insignificância.
Mas,	 em	 um	 dos	 domingos	 de	 plantão,	 o	 jovem	 perdeu	 a	 paciência.	 A

caminho	do	escritório,	viu	um	grupo	em	torno	de	uma	mesa	de	sinuca,	cercado
de	garrafas	de	cerveja,	feliz	da	vida.	Como	pode?	Era	muita	falta	do	que	fazer.
Os	marmanjos	 tentavam	 encaçapar	 bolas	 e	 ele	 trabalhava	 como	um	 louco.	A
voz	de	Emmanuel	chegou	aos	seus	ouvidos,	bem-humorada:
–	Meu	filho,	Deus	colocou	o	bilhar	no	mundo	para	que	certas	pessoas	não	se

ocupassem	de	tarefas	piores.
Chico	fechava	os	olhos	para	a	diversão,	algumas	vezes	à	força.	Certa	tarde,

ele	 teve	 sua	 conversa	 com	 amigos	 interrompida	 pelo	 vozeirão	 irritado	 de
Emmanuel.	 Já	 era	mais	 que	hora	de	 ele	 encerrar	 aquele	 bate-papo,	 que	 tinha
atravessado	a	tarde	inteira,	e	se	trancar	no	quarto	para	escrever.	Precisava	pôr
no	papel	páginas	de	um	novo	livro.	Chico,	animado,	pediu	mais	alguns	minutos.
Emmanuel	 encerrou	 o	 assunto.	 Tinha	 de	 ser	 naquele	momento,	 senão	 ele	 iria
embora.	Não	podia	perder	tanto	tempo	com	trivialidades.
–	Você	fará	tudo	aproveitando	os	minutos.
Chico	 lia,	 escrevia,	 estudava,	 atendia	 os	 doentes	 no	 Centro	 e,	 todos	 os

sábados,	ele	e	alguns	amigos	visitavam	famílias	que	moravam	embaixo	de	uma
ponte	em	Pedro	Leopoldo.	Levavam	roupa	e	comida,	comentavam	o	Evangelho.
Um	dia,	Chico	ficou	de	mãos	abanando.	Sem	donativos,	só	poderia	levar	água
fluidificada.	Os	pobres	esperavam	o	pão	de	toda	semana.	Chico	já	estava	quase
decidido	a	 faltar	ao	compromisso,	quando	Emmanuel	apareceu	e	 recomendou
que	ele	fosse	de	qualquer	maneira.	A	ausência	dele	seria	ainda	mais	frustrante.
Enquanto	 pensava	 no	 assunto,	 indeciso,	 viu	 surgir,	 acima	 do	 portal	 de	 seu
quarto,	uma	frase	resplandecente:	“Não	vos	deixarei	órfãos...”.
Tomou	 fôlego,	 caminhou	 até	 a	 ponte,	 com	 o	 grupo	 de	 companheiros,	 e

desconcertado,	 explicou	 aos	 pobres	 o	 problema:	 só	 tinham	 água.	 Os



necessitados	 tentaram	atenuar	o	 constrangimento.	Providenciaram	uma	 toalha,
estenderam	o	pano	sobre	uma	laje	de	cimento	e	colocaram	copos	sobre	ele.	De
repente,	 um	 senhor	 apareceu	 perguntando	 por	 Chico	 Xavier.	 Um	 casal	 de
amigos	ricos	de	Belo	Horizonte	havia	mandado	donativos.	O	caminhão	estava
parado	na	entrada.
–	Onde	devo	descarregar?	–	perguntou	o	recém-chegado.
Foi	uma	festa.	Sobrou	comida	até	para	os	doentes	da	favela	ao	lado.
O	 trabalho	 de	 assistência	 social	 também	 dividia	 opiniões.	 Chico	 sofreria

críticas	 durante	 toda	 a	 sua	 vida,	 muita	 gente	 acusava	 o	 espírita	 de	 ser
demagogo	e	de	se	aproveitar	da	miséria	alheia	para	divulgar	a	doutrina.	Além
disso,	 as	 doações	 eram	 só	 um	 paliativo,	 apenas	 remediavam	 o	 problema.	 O
governo,	e	não	os	espíritas,	deveria	cuidar	dos	pobres.	Chico	engolia	em	seco
e	 investia	 na	 caridade.	 Só	 mais	 tarde,	 com	 o	 discurso	 mais	 afiado,	 ele
enfrentaria	os	ataques	com	argumentos	eficientes:
–	 Se	 uma	 casa	 está	 pegando	 fogo,	 devo	 enfrentar	 o	 incêndio	 com	 alguns

baldes	de	água	antes	da	chegada	dos	bombeiros	ou	devo	cruzar	os	braços?	Ou:
–	O	banho	não	resolve	o	problema	da	higiene	no	mundo,	mas	nem	por	 isto

vou	deixar	de	me	lavar...
Anos	 depois,	 ele	 reforçaria	 seu	 arsenal	 de	 argumentos	 com	 uma	 resposta

emprestada	de	madre	Teresa	de	Calcutá.	Quando	perguntaram	a	ela	se	não	era
melhor	ensinar	a	pescar,	em	vez	de	dar	o	peixe,	ela	disse:
–	Muita	gente	não	tem	nem	força	para	segurar	a	vara.
Chico	se	sentia	sob	vigilância	permanente.	Emmanuel,	Rômulo	Joviano	e	os

jornalistas	 continuavam	 acompanhando	 seus	 passos	 a	 cada	 instante.	 Os
espíritas	 estavam	 atentos	 a	 qualquer	 tropeço	 seu.	 Em	 uma	 das	 visitas	 à
cunhada,	Geni	 Pena,	 no	 hospício	 em	Belo	Horizonte,	 ele	 foi	 visto	 de	 braços
dados	 com	 uma	mulher.	O	 boato	 se	 espalhou.	O	 autor	 de	Parnaso	 de	 além-
túmulo,	porta-voz	de	Humberto	de	Campos	na	Terra,	 estaria	perdendo	 tempo
com	um	romance!	Um	médium	chegou	a	divulgar	 longa	carta	ditada	a	ele	por
um	espírito	indignado	com	o	namoro	de	Chico	Xavier.	O	mineiro,	então	com	32
anos,	tinha	uma	missão	–	o	espiritismo	–	e	deveria	se	dedicar	a	ela	por	inteiro.
Uma	comissão,	formada	por	três	amigos	de	Chico,	foi	a	Pedro	Leopoldo	levar
conselhos	 e	 voltou	 com	 uma	 explicação.	 A	 tal	 mulher,	 motivo	 de	 tanta
polêmica,	 era	 sua	 irmã,	 Zina	Xavier	 Pena.	 Ele	 se	 amparava	 nela	 para	 andar



com	mais	segurança.	Seu	olho	doía	demais	e	ele	enxergava	cada	vez	menos.
Naquele	tempo,	Chico	já	tinha	colocado	uma	frase	atribuída	a	Emmanuel	na

cabeça:
–	De	que	vale	o	perfume	preso	em	um	frasco?
Ou	seja:	de	que	valeria	Chico	Xavier	preso	a	uma	mulher?	Ele	deveria	se

dedicar	 a	 multidões.	 Devia	 estar	 à	 disposição	 de	 todos.	 Sua	 família	 era	 a
humanidade.	 Companheiros	 dele,	 bem	 casados,	 exigiam	 sua	 dedicação
absoluta.	Em	1940,	nada	menos	que	500	mil	pessoas	se	declararam	“espíritas”
no	 censo	 demográfico.	 Muitas	 delas	 foram	 convertidas	 graças	 ao	 moço	 de
Pedro	Leopoldo.	Sua	responsabilidade	era	cada	vez	maior.
Chico	 sentia	 o	 peso.	 Queria	 atalhos	 ou,	 pelo	 menos,	 uma	 estrada	 menos

acidentada,	menos	estreita.	Emmanuel	apareceu	com	nova	lição:
–	A	estrada	larga,	pavimentada,	é	mais	suscetível	a	desastres,	porque	nela	a

velocidade	é	ameaçadora.	A	estrada	estreita,	entulhada,	nos	faz	caminhar	com
mais	cuidado.
Em	1944,	Chico	teria	a	impressão	de	estar	capotando.



Humberto	de	Campos,	o	escândalo
NO	INÍCIO	DO	ANO,	Chico	Xavier	abriu	um	envelope	enviado	pela	Oitava	Vara
Cível	do	Rio	de	Janeiro	e	levou	um	susto.	A	viúva	e	os	três	filhos	de	Humberto
de	Campos	moviam	um	processo	contra	ele	e	a	Federação	Espírita	Brasileira.
Como	titulares	dos	direitos	autorais	da	obra	do	escritor,	exigiam	explicações.
As	 livrarias	 espíritas	 expunham	 nas	 prateleiras	 cinco	 obras	 “ditadas	 pelo
espírito	de	Humberto	de	Campos	a	Francisco	Cândido	Xavier”,	duas	delas	já
em	terceira	edição,	sem	que	ninguém,	até	aquele	momento,	tivesse	se	dignado	a
conversar	sobre	dinheiro	com	eles.
A	 situação	 da	 viúva,	Catarina	Vergolino,	 era	 incômoda:	 não	 podia	 assistir

quieta	 à	 publicação	 de	 livros	 assinados	 pelo	 marido,	 pois	 ainda	 mantinha
contrato	com	a	editora	da	obra	produzida	por	ele	em	vida	–	a	W.	M.	Jackson.
Diante	de	seu	silêncio,	os	editores	poderiam	até	pensar	que	ela	lucrasse	com	os
títulos	 póstumos	 de	 Humberto	 de	 Campos.	 Após	 expor	 os	 motivos	 para	 o
processo,	a	herdeira	do	escritor	lançou	ao	tribunal	uma	questão	delicada.
As	cinco	obras	atribuídas	ao	espírito	do	escritor	foram	mesmo	ditadas	pelo

morto?	 Catarina	 era	 exigente.	 Pedia	 “todas	 as	 provas	 científicas	 possíveis”,
exigia	 demonstrações	 mediúnicas	 para	 “verificação	 da	 sobrevivência	 e
operosidade”	do	espírito	de	Humberto	de	Campos,	propunha	exames	gráficos	e
estilísticos	dos	textos	escritos	por	Chico	Xavier	e	requisitava	depoimentos	dos
envolvidos,	além	de	provas	testemunhais.	Chico	ficou	em	pânico:	não	poderia
convocar	espíritos	para	depor.
A	 notícia	 do	 processo	 correu	 por	 Pedro	 Leopoldo	 e	 desandou	 em	 boato:

Chico	estaria	prestes	a	ser	preso.	O	rapaz	teve	vontade	de	correr	para	o	mato	e
se	 esconder	 atrás	 da	 primeira	 moita.	 Tremia	 só	 de	 imaginar	 a	 cadeia,	 a
humilhação,	o	escândalo.	Rezou,	rezou	e	viu,	mais	uma	vez,	Emmanuel.	Diante
da	aparição,	iniciou	o	interrogatório.
–	Serei	preso	aqui,	em	Belo	Horizonte	ou	no	Rio?	Se	for	aqui,	talvez	sofra

menos,	porque	sou	conhecido,	mas	se	for	no	Rio...
O	 recém-chegado	 não	 conseguiu	 disfarçar	 o	 riso	 nem	 evitar	 as	 velhas

metáforas.
–	Meu	filho,	você	é	planta	muito	fraca	para	suportar	a	força	das	ventanias.



Tem	ainda	muito	que	lutar	para	um	dia	merecer	ser	preso	e	morrer	pelo	Cristo.
O	processo	prometia.	Se	o	juiz	renegasse	a	autenticidade	dos	textos,	Chico	e

o	 presidente	 da	 Federação	 Espírita	 Brasileira	 estariam	 sujeitos	 a	 pagar
indenização	por	perdas	e	danos	e	a	ser	presos	por	falsidade	ideológica.	Se	o
“meritíssimo”	 reconhecesse	 os	 livros	 como	 obras	 do	 além,	 atestaria	 a
existência	 de	 vida	 após	 a	 morte	 e	 teria	 de	 decidir	 se	 os	 direitos	 autorais
deveriam,	ou	não,	ser	repassados	aos	herdeiros	do	morto-vivo.
A	 Federação	 Espírita	 Brasileira	 pediu	 socorro	 ao	 advogado	 Miguel

Timponi.	 A	 defesa	 contestou	 todos	 os	 pedidos	 da	 acusação.	 O	 argumento
básico	era	simples:	não	era	função	do	Poder	Judiciário	declarar,	por	sentença,
se	uma	obra	literária	foi	escrita	ou	não	por	um	morto.	Um	veredicto,	contra	ou
a	 favor	 do	 réu,	 iria	 ferir	 a	 liberdade	 religiosa	 garantida	 na	 Constituição.
Resumindo:	“O	petitório	é	ilícito	e	juridicamente	impossível”.
Apesar	de	negar	a	validade	do	processo,	o	advogado	aproveitou	a	deixa	de

Catarina	 para	 defender	 espíritos	 e	 espíritas.	 Como	 testemunha	 em	 favor	 dos
réus,	 ele	 “convocou”	 ninguém	menos	 que	Humberto	 de	Campos	 (espírito).	O
“ex-imortal”	 parecia	 ter	 previsto	 as	 futuras	 complicações	 jurídicas	 sete	 anos
antes,	quando	ditou	a	Chico	Xavier	o	prefácio	de	seu	primeiro	 livro	espírita,
Crônicas	de	além-túmulo.	No	texto,	ele	comemorava	o	fato	de	estar	livre	dos
contratos	 com	 sua	 editora	 e	 festejava	 os	 privilégios	 de	 escritor	 fantasma:
“Enquanto	 aí	 consumia	 o	 fosfato	 do	 cérebro	 para	 acudir	 aos	 imperativos	 do
estômago,	posso	agora	dar	o	volume	sem	retribuição	monetária”.
Até	 os	 réus	 Chico	 Xavier	 e	 Federação	 Espírita	 Brasileira	 mereceram

elogios.	 Os	 dois,	 segundo	 Humberto,	 eram	 exemplos	 de	 honestidade,
generosidade	 e	 dedicação	 à	 assistência	 social.	O	dinheiro	 arrecadado	 com	o
livro	seria	bem	usado.
Timponi	não	só	desencadeou	este	texto	como	pôs	diante	dos	olhos	do	juiz	um

inédito	escrito	por	Chico	Xavier	e	assinado	por	Humberto	de	Campos	em	meio
à	 pendenga	 judicial.	O	 escritor	 dava	mostras	 de	 cansaço	 no	 artigo	 de	 15	 de
julho.	Parecia	magoado	com	os	filhos:

Eles	 não	precisavam	movimentar	 o	 exército	 dos	 parágrafos	 e	 atormentar	 o	 cérebro	dos	 juízes.	Que	 é
semelhante	reclamação	para	quem	já	lhes	deu	a	vida	da	sua	vida?	Que	é	um	nome,	simples	ajuntamento
de	sílabas	sem	maior	significação?



Em	momento	algum	citava	a	viúva.

A	 IMPRENSA	ABRIU	 ESPAÇO	 PARA	A	 POLÊMICA.	Chico	Xavier	 voltou	 às	 páginas
dos	 grandes	 jornais	 com	 estardalhaço	 ao	 lado	 de	 notícias	 sobre	 a	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 As	 bombas	 caíam	 sobre	 a	 Europa	 e	 sua	 mediunidade	 era
vasculhada	mais	uma	vez	pelos	jornalistas.
O	escritor	Mário	Donato	assinou	um	texto	nada	imparcial	em	O	Estado	de	S.

Paulo,	 no	 dia	 12	 de	 agosto	 de	 1944.	 Não	 tinha	 dúvidas:	 “Ou	 se	 aceita
Humberto	subsistindo	no	outro	mundo	ou	se	aceita	Chico	Xavier	valendo	por
um	Humberto	e	mais	meia	dúzia	de	cérebros	arquiprivilegiados”.
A	 mãe	 de	 Humberto	 de	 Campos,	 Arma	 Veras,	 tomou	 partido	 do	 réu	 em

entrevista	a	O	Globo:

Li	emocionada	o	livro	Crônicas	de	além-túmulo	e	verifiquei	que	o	estilo	é	o	mesmo	de	Humberto.	Se	os
juízes	decidirem	que	a	obra	não	é	dele,	mas	de	Chico,	acho	que	os	 intelectuais	patriotas	 fariam	ato	de
justiça	se	aceitassem	Francisco	Xavier	na	Academia	Brasileira	de	Letras.

Um	acadêmico,	o	crítico	Raimundo	Magalhães	Júnior,	entrou	na	roda	em	A
Noite.	De	olho	nos	poemas	de	Parnaso	de	além-túmulo,	deu	o	veredicto:	“Se
Chico	Xavier	é	um	embusteiro,	é	um	embusteiro	de	talento.	Para	um	homem	que
fez	apenas	o	curso	primário,	sua	riqueza	vocabular	é	surpreendente”.
O	cronista	Edmundo	Lins	também	se	debruçou	sobre	o	livro	de	poemas	para

julgar	a	capacidade	de	Chico	escrever	ou	não	 textos	ditados	pelo	espírito	de
Humberto	de	Campos.	Em	artigo	em	O	Globo,	ele	confessou-se	impressionado
com	os	poemas	atribuídos	a	Belmiro	Braga.	O	poeta	de	Juiz	de	Porá	passou	a
vida	 escrevendo	 quadrinhas,	 trovas	 de	 sabor	 popular,	 e	 ressuscitou	 em
Parnaso	de	além-túmulo	como	 autor	 de	 sextilhas,	 sem	perder	 o	 tom	 lírico	 e
satírico,	singelo	e	espontâneo.	Se	Chico	quisesse	imitá-lo,	por	que	não	adotou
a	forma	habitual	do	poeta?
Foi	 necessário	 um	 escândalo	 jurídico	 para	 a	 crítica	 literária	 analisar	 com

rigor	a	obra	de	Chico	Xavier.
O	escritor	e	historiador	Garcia	Júnior	também	arriscou	palpites	em	artigo	no

jornal	Correio	da	Noite.	Após	ler	os	vários	 livros	assinados	pelo	datilógrafo
de	 Pedro	 Leopoldo,	 garantiu	 que,	 se	 o	 rapaz	 fosse	 mesmo	 capaz	 de	 criar
aqueles	 textos,	 não	 precisaria	 ser	 um	 modesto	 funcionário	 da	 Secretaria	 de



Agricultura	de	Minas	Gerais:

Bastaria	 que	Chico	Xavier	 viesse	 aqui	 para	 o	Rio,	mudasse	 o	 seu	 indumento	 de	 pobre	 para	 uns	 bons
ternos	de	cavalheiro	abastado	e	entrasse	a	frequentar	as	rodas	intelectuais.	Com	talento	para	produzir	o
que	 já	 lhe	 passou	 pelo	 lápis,	 psicograficamente,	 ele	 hoje	 poderia	 ufanar-se	 de	 ser	 um	 dos	 maiores
escritores	do	Brasil...

Amigos	 de	 Chico	 se	 empolgaram.	 Alguns	 perguntavam	 ao	 datilógrafo	 da
Fazenda	Modelo	se	ele	aceitaria	uma	vaga	na	Academia	Brasileira	de	Letras.
Chico	levava	na	brincadeira.
–	Já	admitem	cavalos	por	lá?
Estava	bem	mais	descontraído.	Nem	desconfiava	do	próximo	capítulo.
Os	críticos	esmiuçavam	os	poemas	e	as	crônicas	escritos	por	Chico	Xavier,

e	 o	 juiz	 estudava	 o	 processo	 Humberto	 de	 Campos,	 quando	 a	 dupla	 David
Nasser-Jean	 Manzon	 desembarcou	 em	 Pedro	 Leopoldo.	 O	 repórter	 e	 o
fotógrafo	 mais	 ousados	 e	 mais	 temidos	 da	 revista	O	 Cruzeiro	 chegaram	 à
cidade	 dispostos	 a	 “desvendar	 o	 homem	 Chico	 Xavier”.	 Missão	 quase
impossível:	a	privacidade	do	autor	de	Parnaso	de	além-túmulo	era	preservada
por	um	círculo	fechado	de	amigos.	Durante	o	processo	na	Justiça,	a	vigilância
tinha	 sido	 redobrada.	 Fotos,	 por	 exemplo,	 só	 eram	 permitidas	 em	 sessões
públicas	no	centro	espírita.
O	 desafio	 era	 um	 estímulo.	 Nasser	 e	Manzon	 iriam	 romper	 o	 cerco.	Mas

começaram	mal:	 foram	 direto	 para	 a	 Fazenda	Modelo	 e	 deram	 de	 cara	 com
Rômulo	Joviano.	O	pedido	da	entrevista	foi	negado	com	um	não	inflexível.
–	Chico	está	exausto	e	precisa	descansar.
Jean	Manzon,	 sempre	 irônico,	 sugeriu	ao	patrão	do	 rapaz	umas	 férias	para

seu	empregado.	Como	troco,	recebeu	mais	uma	resposta	atravessada:
–	O	Chico	funcionário	nada	tem	a	ver	com	o	outro	Chico.
Se	 quisessem	 mesmo	 fazer	 a	 entrevista,	 os	 jornalistas	 do	 Rio	 teriam	 de

esperar	até	a	sessão	pública	da	sexta-feira	seguinte.	Era	sábado.	A	dupla	tinha
mais	 o	 que	 fazer.	Não	 podia	 ficar	 plantada	 na	 cidade	mineira	 uma	 semana	 à
espera	do	matuto.	Aqueles	caipiras	não	sabiam	com	quem	estavam	lidando.
Nasser	 e	Manzon	mereciam	 respeito.	 Saíram	do	Rio	 a	 bordo	 do	 avião	 do

próprio	Assis	Chateaubriand,	dono	do	império	dos	Diários	Associados,	foram
recepcionados	em	Belo	Horizonte	por	Juscelino	Kubitschek	e	engoliram	poeira



durante	uma	hora	e	meia	na	viagem	de	carro	de	Belo	Horizonte	até	ali.	Ou	seja:
a	 hipótese	 de	 voltar	 à	 redação	 da	 revista	 com	 as	 mãos	 abanando	 era
inadmissível.
Para	 liquidar	 o	 assunto	 de	 vez,	David	Nasser,	 Jean	Manzon	 e	 o	 piloto	 do

avião	 de	 Chateaubriand,	 Henrique	 Natividade,	 bolaram	 um	 plano	 infalível.
Nasser	e	Manzon	se	apresentariam	como	 repórteres	americanos	e	Natividade
faria	o	papel	de	 intérprete	da	dupla.	Chico	ficaria	seduzido	pela	 ideia	de	ser
notícia	 internacional	 e	 se	 sentiria	 mais	 à	 vontade	 diante	 dos	 estrangeiros.
Afinal	de	contas,	a	reportagem	seria	lida	longe	dali,	longe	do	Rio.
Havia	um	porém:	Rômulo	Joviano.	O	engenheiro	conhecia	a	identidade	deles

e	podia	desmascarar	o	trio	a	qualquer	momento.	Precisavam	concluir	o	serviço
antes	da	chegada	do	patrão	de	Chico.	Mas,	mesmo	sendo	 rápidos,	eles	ainda
corriam	 perigo.	 E	 se	 Rômulo	 telefonasse	 para	 alertar	 o	 empregado?	Nasser,
Manzon	 e	 Natividade	 tomaram	 a	 decisão:	 cortariam	 o	 fio	 do	 telefone	 do
entrevistado.	Dito	e	feito.
O	 truque	 deu	 certo.	 Chico	 escancarou	 as	 portas	 de	 casa	 para	 os

“estrangeiros”	e	posou	para	fotos	então	inéditas	na	imprensa.	Jean	Manzon	fez
a	 festa.	 Uma	 das	 fotografias	 estampadas	 em	O	Cruzeiro,	 a	 revista	 de	 maior
circulação	no	país	à	época,	exibia	o	representante	do	ilustre	e
saudoso	 Humberto	 de	 Campos	 sentado	 em	 uma	 banheira,	 com	 a	 mão

esquerda	sobre	a	testa,	como	se	estivesse	em	transe	mediúnico.	Só	faltava	estar
nu.	A	imagem	se	espalhou	por	meia	página	da	publicação	no	dia	12	de	agosto,
onze	dias	antes	da	sentença	do	juiz.	A	legenda	era	espalhafatosa:

Sensacional	 flagrante	 de	 Chico	 na	 banheira.	 Ele	 procurava	 as	 almas,	 quando	 Jean	 Manzon	 o
surpreendeu,	 obtendo	 um	 impressionante	 documento	 para	 o	 próximo	 julgamento.	 Os	 adversários	 do
espiritismo	afirmam	que	é	uma	prova	de	farsa.	Os	espíritas,	que	é	outra	prova:	o	espírito	desce	seja	onde
for.

Outro	“flagrante”	exibia	Chico	deitado	em	sua	cama	estreita,	com	um	livro
aberto	 nas	 mãos.	 A	 legenda:	 “Ele	 lê	 e	 muito.	 Dizia-se	 que	 Chico	 é	 um
ignorante,	analfabeto,	pouco	amante	das	belas-letras.	Pura	 invenção.	Chico	 lê
tanto	que	um	dos	seus	olhos	foi	atingido	por	cruel	catarata	inoperável.	Mesmo
assim,	continua	lendo”.
O	 rapaz	 também	se	expôs	diante	da	escrivaninha,	 com	 lápis	em	punho,	em



meio	 a	 um	 amontoado	 de	 livros.	 O	 texto	 abaixo	 da	 foto	 era	 comprometedor
para	quem	estava	sob	suspeita	de	imitar	o	estilo	alheio:

Outra	peça	de	notável	valor	documental	é	esta:	a	biblioteca	de	Chico,	onde	encontramos	livros	de	muitos
autores,	escritos	na	vida	de	seus	criadores.	Esses	mesmos	cavalheiros	transmitem,	segundo	Chico,	novas
e	diárias	mensagens.	Chico,	na	gravura,	aparece	copiando	trechos	de	livros	que	mais	lhe	agradam.

As	 frases	 abaixo	 de	 um	 close	 do	 rapaz	 de	 olhos	 fechados	 aumentavam	 o
mistério:

Nos	momentos	de	transe,	os	seus	olhos	se	fecham	ou	se	tornam	nublados,	como	os	de	um	morto.	Dizem
os	adeptos	de	Kardec	que	a	alma	chegou.	Dizem	os	céticos	que	é	um	caso	médico.	De	qualquer	forma,
é	impressionante	ver	aquele	homem	de	pupilas	brancas.	Que	dirão	os	juízes?

O	 texto	 de	 David	 Nasser,	 intitulado	 “Chico,	 detetive	 do	 Além”,	 era	 bem
menos	contundente	que	as	 imagens	e	 legendas.	Logo	no	 início,	 ele	 tratava	de
quebrar	as	expectativas	do	leitor:

O	senhor,	leitor	amigo,	chegara	ao	fim	destas	linhas	sem	obter	a	resposta	que	há	tanto	tempo	procura:	“É
Chico	Xavier	um	impostor	ou	não	é?”.	E	dirá:	“Dei	1.500	por	esta	revista	e	não	consegui	desvendar	o
mistério?”.	Sim,	o	mistério	continuará	por	muito	tempo.

Após	definir	seu	objetivo	–	mostrar	o	homem	Chico	–,	ele	cobriu	o	rapaz	de
adjetivos:	adorável,	cândido,	maneiroso,	humilde,	um	anjo	de	criatura.
Estranho.	Tantos	elogios	esbarravam	em	contradições	apontadas	no	escritor

do	outro	mundo.	Na	reportagem,	um	amigo	de	Chico,	vindo	do	Rio,	definia	o
mineiro	como	“um	rapaz	de	cultura”,	capaz	de	ler	um	pouco	de	inglês	e	francês,
e	revelava:	“Devora	os	livros	com	fúria.	Trouxe-lhe,	há	dias,	O	Homem,	esse
desconhecido,	e	ele	não	gastou	mais	de	quatro	horas	e	meia	para	ler	o	volume
gordo”.
Parágrafos	 depois,	 aparecia	 o	 diálogo	 entre	 o	 jornalista	 “estrangeiro”	 e

Chico:

–	Chico,	você	lê	muito?
–	Não.	Só	revistas	e	jornais.	–	O	outro	me	disse...

–	Disse	o	quê?
–	Nada.



Natividade	“traduzia”	as	perguntas	escorregadias	do	“americano”.
–	Você	não	pensa	em	se	casar,	Chico?
–	Eu,	casar?	Claro	que	não.	–	Não	namora	?

–	Nunca.
–	Por	quê?
–	Não	há	razões,	não	gosto,	tenho	outras	preocupações.

O	 trio	vasculhou	os	 três	quartos,	 a	 sala,	 a	 cozinha,	 a	 intimidade	de	Chico.
Visitou	o	banheiro	do	lado	de	fora,	no	quintal,	ao	lado	do	galinheiro,	e	tratou
de	expor	ao	máximo	o	 réu	do	processo	movido	pela	 família	de	Humberto	de
Campos.	Chico	aproveitou	a	presença	dos	“estrangeiros”	para	desabafar.

O	pior,	hoje	em	dia,	é	a	onda	de	gente	que	vem	do	Rio,	de	São	Paulo,	de	todos	os	estados.	Não	posso
deixar	 de	 recebê-los,	 pois	 fico	pensando	que	vieram	de	 longe	 e	 necessitam	de	meu	 consolo.	Mas	 isto
toma	tempo.	Como	se	não	bastassem	essas	preocupações,	o	 telefone	interurbano	não	para	dia	e	noite.
“Chico,	 o	 Rio	 está	 chamando...	 Chico,	 Belo	 Horizonte	 está	 chamando...	 Chico,	 Cachoeira	 está
chamando.”	 Evito	 atender,	 mesmo	 constrangido.	 Meu	 Deus...	 Eu	 não	 quero	 nada,	 senão	 a	 paz	 dos
tempos	antigos,	o	silêncio	de	outrora.	Quero	ser	de	novo	aquele	Chico	sossegado	e	tranquilo	que	apenas
se	preocupava	com	as	coisas	simples...

Após	 uma	 hora	 e	 meia	 de	 entrevista,	 Jean	 Manzon,	 David	 Nasser	 e	 o
“intérprete”	 se	 despediram	 do	 entrevistado.	 Enganaram	 o	 “idiota”	 e	 ainda
ganharam	 livros	 de	 presente.	 Jogaram	 os	 exemplares	 na	 mala	 e	 saíram	 às
pressas,	eufóricos.	No	dia	seguinte,	estavam	no	Rio.
A	 reportagem	 foi	publicada	no	dia	12	de	agosto	com	uma	 lacuna	estranha.

Ela	não	mencionou	como	os	jornalistas	conseguiram	passar	o	vidente	para	trás.
Nasser	 jogou	 fora	 a	 chance	 de	 lançar	 a	 dúvida:	 se	Chico	 tem	um	guia	 e	 tem
acesso	aos	espíritos,	como	foi	enganado	tão	facilmente?
Chico	 leu	 o	 texto	 e	 ficou	 apavorado.	O	 juiz	 não	 teria	 dúvidas.	O	 rapaz	 já

imaginava	o	veredicto:	todos	os	indícios	levam	a	crer	que	Francisco	Cândido
Xavier	imitou	o	estilo	de	Humberto	de	Campos.	Culpado.	Sacudia-se,	em	meio
à	violenta	crise	de	choro,	quando	Emmanuel	voltou.	Estava	inspirado:
–	Chico,	você	tem	de	agradecer.	Jesus	foi	para	a	cruz	e	você	foi	só	para	O

Cruzeiro.
O	 réu	 não	 conseguiu	 achar	 graça.	 Por	 que	 Emmanuel	 não	 evitou	 aquele

vexame?	 Por	 que	 não	 desmascarou	 a	 fraude	 e	 revelou	 a	 identidade	 dos



jornalistas?
Só	trinta	anos	depois,	uma	reportagem	publicada	por	O	Dia,	em	28	de	abril,

e	assinada	por	João	Antero	de	Carvalho,	revelaria,	em	detalhes,	os	bastidores
daquela	 saga	 de	David	Nasser	 e	 Jean	Manzon.	A	 confissão	 foi	 feita	 por	 um
Nasser	 arrependido,	 o	mesmo	capaz	de	definir	Chico	Xavier	 como	“o	maior
remorso	da	minha	vida”.
O	 repórter	 voltou	 no	 tempo	 e	 reconstituiu	 a	 noite	 em	 que	 passava	 para	 o

papel	seu	furo	jornalístico,	dois	dias	depois	do	encontro	com	Chico	Xavier.
Já	 era	madrugada	 quando	 ele	 foi	 interrompido	 por	 um	 telefonema	 de	 Jean

Manzon.	O	fotógrafo	parecia	nervoso.
–	David,	você	trouxe	aquele	livro	que	o	homem	nos	ofereceu?	–	Claro	que

sim.
–	Pois	bem,	abra-o	na	primeira	página	e	leia	a	dedicatória.
Nasser	largou	o	telefone	fora	do	gancho	e,	curioso,	correu	à	procura	de	seu

exemplar.	Levou	um	susto	ao	deparar	com	a	 frase:	 “Ao	 irmão	David	Nasser,
oferece	Emmanuel”.
–	Que	negócio	é	esse,	Manzon,	alguém	revelou	nossa	identidade?
O	 fotógrafo	 e	 o	 motorista	 também	 foram	 pegos	 de	 surpresa.	 Diante	 do

mistério,	os	 três	 fizeram	um	pacto	de	silêncio.	A	reportagem	saiu	sem	aquele
episódio.	Segundo	Nasser,	a	verdade,	em	jornalismo,	era	menos	importante	que
a	verossimilhança.
Onze	 dias	 após	 a	 publicação	 da	 reportagem	 em	O	 Cruzeiro,	 o	 juiz	 João

Frederico	Mourão	Russel	bateu	o	martelo:
–	 Nossa	 legislação	 protege	 a	 propriedade	 intelectual,	 em	 favor	 dos

herdeiros,	até	certo	 limite	de	 tempo	após	a	morte,	mas	o	que	considera,	para
esse	fim,	como	propriedade	intelectual,	são	as	obras	produzidas	pelo	de	cujus
em	vida.
A	viúva	de	Humberto	de	Campos	bateu	o	pé.	Ao	recorrer,	ela	se	esqueceu

daquela	história	de	pedir	a	opinião	do	juiz	sobre	a	autenticidade	das	mensagens
atribuídas	 ao	 marido	 e	 decidiu	 ela	 mesma	 fazer	 o	 seu	 julgamento.	 Após	 ter
examinado	 de	 perto,	 com	 a	 colaboração	 dos	 filhos,	 as	 “produções	 ditas
psicografadas,	 a	 fim	 de	 lhes	 aferir	 o	 valor	 literário”,	 ela	 chegou	 a	 uma
conclusão	definitiva:



O	 resultado	 foi	 o	mais	 lastimável	 possível.	A	 obra	 é	 profundamente	 inferior.	 E	 não	 só	 está	 eivada	 de
imperdoáveis	vícios	de	 linguagem	e	profundo	mau	gosto	 literário,	 como	é	paupérrima	de	 imaginação	 e
desprovida	de	qualquer	originalidade.	Além	disso,	o	que	é	aproveitável	não	passa	de	grosseiro	plágio,	não
só	de	ideias	existentes	na	obra	publicada	em	vida	do	escritor,	como	de	trechos	inteiros,	o	que	é	de	fácil
verificação.

O	advogado	de	Chico	Xavier	e	da	Federação	Espírita	Brasileira	estranhou	a
segurança	de	Catarina	Vergolino	dos	Campos.	Se	era	tão	patente	assim	o	valor
profundamente	 inferior	 da	 obra	 psicografada,	 por	 que	 a	 viúva,	 diante	 de
mistificação	tão	grosseira,	pediu	ao	juiz	um	exame	minucioso	para	declarar,	em
sentença,	 a	 autenticidade	 ou	 falsidade	 da	 obra	 atribuída	 ao	 espírito	 de
Humberto	de	Campos?	Por	que	intelectuais	tão	importantes	do	Rio	apoiaram	o
autor	do	Parnaso!
A	defesa	terminava	com	um	apelo:

Basta	de	dissensões,	litígios	e	desarmonias.	Basta	de	sofrimentos	e	horrores.	O	mundo	geme	ainda	sob
os	destroços	e	as	ruínas	de	uma	guerra	gigantesca.	A	humanidade,	angustiada,	anseia	pela	pacificação
dos	espíritos,	farta	de	tantos	desequilíbrios	e	de	tantas	injustiças.	Que,	no	Brasil,	cada	cidadão,	tranquilo	e
seguro	no	aconchego	de	seu	lar,	possa	adorar	a	Deus	a	seu	modo,	segundo	a	sua	fé	e	a	sua	crença.

No	dia	3	de	novembro,	a	sentença	do	juiz	João	Frederico	Mourão	Russel	foi
confirmada	no	Tribunal	de	Apelação	do	antigo	Distrito	Federal:	os	direitos	da
pessoa	acabam	após	a	morte.
No	ano	seguinte,	Humberto	de	Campos	estaria	de	volta	são	e	salvo.	Mas	seu

novo	 livro,	 Lázaro	 redivivo,	 exibiria	 na	 capa	 um	 pseudônimo:	 Irmão	 X.
Humberto	de	Campos	Filho,	33	anos	depois,	encontrou-se	com	Chico	Xavier,
deu-lhe	um	abraço	forte	pelos	cinquenta	anos	de	trabalho	e	chorou.
–	 Tive	 vontade	 de	 dizer	 como	Gorki	 diante	 de	 Tolstoi:	 “Veja	 que	 homem

maravilhoso	existe	na	Terra”.

CHICO	AINDA	AGRADECIA	A	DEUS	 E	AO	ADVOGADO	pelo	 final	 feliz	 da	polêmica
Humberto	de	Campos	quando	foi	surpreendido	por	um	presente:	um	piano	novo
em	 folha	 enviado	 do	 Paraná	 pelos	 donos	 da	 fábrica	 Brasil.	 Os	 empresários
apostaram	 em	um	dos	 boatos	 da	 temporada:	 no	 fim	da	 vida,	 ele	 embalaria	 a
Terra	 com	músicas	 ditadas	 por	 compositores	 consagrados	 do	 além.	 Tocaram
em	um	ponto	fraco	de	Chico.



Ele	 vibrava	 com	 música.	 Em	 meio	 ao	 escândalo	 na	 Justiça,	 sonatas	 e
sinfonias	 serviram	 ao	 réu	 como	 tranquilizantes	 e	 como	 companhia.	 Chico
fechava	os	olhos	e	se	deixava	levar	pela	Sinfonia	Fantástica,	de	Berlioz,	pelo
Concerto	de	Varsóvia,	de	Tchaikovsky,	pela	obra	completa	de	Beethoven	e,

claro,	pela	Ave-Maria,	de	Gounod.	Muitas	vezes,	os	acordes	clássicos	serviam
como	escudo.	Com	o	volume	de	sua	vitrola	no	máximo,	ele	abafava,	enquanto
escrevia,	 o	 som	 dos	 insultos	 lançados	 contra	 ele	 por	 assombrações
desarvoradas.	 Só	 assim	 conseguia	 passar	 para	 o	 papel,	 com	 alguma
tranquilidade,	os	ditados	do	outro	mundo.
Chico	Xavier	encarou	o	piano	e	tomou	a	decisão:	aceitaria	o	instrumento	e

aprenderia	 a	 lidar	 com	 ele.	 Em	 um	 impulso,	 contratou	 uma	 professora
particular	e	marcou	a	primeira	aula	para	o	dia	seguinte.	Afinal	de	contas,	por
que	 não	 se	 dar	 este	 prazer?	 Ele	merecia	 uma	 folga.	Após	 os	 artigos	 em	 sua
defesa	nos	jornais	e	o	veredicto	do	juiz,	o	trabalho	tinha	triplicado.	A	legião	de
doentes	à	sua	procura	aumentava	a	cada	semana.
No	dia	da	aula	de	piano,	ele	tomou	um	banho	demorado,	vestiu	seu	melhor

terno	e	cruzou	os	braços	à	espera	da	professora.	As	visitas	chegavam	e	iam	se
sentando	por	ali.	Chico	pedia	calma.
–	Hoje	vou	ter	a	primeira	aula.	Acomodem-se.	Esperem	um	pouco.
Cegos,	leprosos,	pobres	de	cidades	vizinhas	se	apinhavam	na	porta,	faziam

fila.	A	multidão	crescia.	A	professora	demorava	a	chegar.
Antes	dela,	o	aluno	viu	Emmanuel.
–	O	que	é	isto,	Chico?	Alguma	festa?
O	candidato	à	pianista	gaguejou.
–	Não.	É	que	eu	resolvi	tomar	umas	aulas	de	piano.
–	E	esses	sofredores	que	estão	aí?	Vieram	assistir	à	aula?
Chico	ficou	sem	resposta.
–	 Quer	 dizer	 que	 essa	 gente	 toda	 que	 está	 aí	 sofrendo,	 angustiada,	 ficará

aguardando	o	dia	em	que	você	resolva	atendê-la?
Quando	a	professora	chegou,	Chico	se	desculpou,	agradeceu	e	se	despediu.

Não	poderia	perder	tempo.
No	 fim	do	 ano,	 o	 ex-futuro	 aluno	 de	 piano	 não	 resistiu	 e	 arriscou	 um	voo

mais	 comedido.	 Pediu	 ao	 vizinho	 de	 mesa	 na	 Fazenda	Modelo,	 o	 músico	 e
escrevente	 Oswaldo	 Gonçalo	 do	 Carmo,	 aulas	 de	 teoria	 musical.	 Queria



estudar	as	notas,	tons,	semitons,	escalas.	Empolgado,	chegou	a	confidenciar	ao
mestre:
–	Se	aprender	música,	conseguirei	completar	a	sinfonia	de	Schubert.
Oswaldo	 se	 empolgou	 com	 a	 perspectiva	 de	 produzir	 um	 gênio.	 E	 ficou

impressionado	 com	 o	 aluno.	 Chico	 aprendeu,	 em	 três	 meses,	 o	 que	 poucos
aprenderiam	em	um	ano.	E	parou.	A	sinfonia	de	Schubert	ficaria	incompleta.
Chico	queria	relaxar,	mas	era	impossível.	Seu	nome,	 já	estampado	na	capa

de	25	livros,	começava	a	gerar	dinheiro	mesmo	contra	sua	vontade.	Em	1947,	a
irmã	 dele,	 Zina,	 foi	 procurada	 pela	 polícia	 de	 Belo	 Horizonte.	 Precisava
identificar	o	 “Chico	Xavier”	que	atraía	multidões	 em	um	bairro	populoso	da
cidade.	O	 curandeiro	 cobrava	 300	 cruzeiros	 por	 sessão,	 os	 passes	 custavam
100	 cruzeiros,	 e	 vendia	 exemplares	 autografados	 das	 obras	 de	 Emmanuel,
Irmão	X	e	André	Luiz.	Foi	desmascarado	a	tempo.
Os	 charlatões	 estavam	 à	 solta.	 Chico	 vivia	 em	 uma	 espécie	 de	 “prisão

domiciliar”.	 A	 fama	 custava	 caro,	 tomava	 tempo	 e	 espaço,	 acabava	 com	 a
liberdade	 de	 ir	 e	 vir	 do	 porta-voz	 dos	mortos.	De	 vez	 em	 quando,	 ele	 fugia
para	o	cemitério	ou	o	açude	em	busca	de	privacidade.	Precisava	de	um	pouco
de	 paz	 para	 escrever	 seus	 livros	 e	 cumprir	 o	 combinado	 com	 seu	 “patrão”
invisível.
Em	1947,	conseguiu	pingar	o	ponto	final	no	trigésimo	título,	Volta,	Bocage.

Um	alívio	tomou	conta	dele.	Eufórico,	viu	Emmanuel	se	aproximar	e	perguntou
se	a	tarefa	já	estava	encerrada.
O	guia	sorriu	e	anunciou:
–	Começaremos	uma	nova	série	de	trinta	volumes.
Chico	 respirou	 fundo	 e	 obedeceu	desanimado.	Quanto	mais	 escrevia,	mais

ficava	encurralado.	As	mentiras	o	cercavam.	Previsões	falsas	eram	atribuídas	a
ele	 e	 até	mesmo	 textos	 apócrifos	 eram	 divulgados	 como	 seus.	 Em	 1949,	 um
livro	assinado	por	um	certo	André	Luiz	chegou	às	 livrarias	com	um	prefácio
enriquecido	pela	colaboração	direta	de	Chico	Xavier.	Tudo	mentira.	O	escritor
de	Nosso	Lar	nem	conhecia	a	médium	responsável	pela	publicação.
Sua	 casa	 era	 pequena	 para	 tantos	 visitantes.	 O	 telefone	 tocava

insistentemente	 e	 cartas	 chegavam,	 às	 bateladas,	 todos	 os	 dias.	 Alguns
envelopes	 guardavam	 surpresas	 desagradáveis.	 Remetentes	 aconselhavam	 o
protegido	de	Emmanuel	a	se	desligar	do	espiritismo	antes	de	ser	engolido	pela



vaidade.	 Espíritas	 acusavam	 sinais	 de	 exibicionismo	 em	 Chico	 Xavier	 e
também	 identificavam	 nos	 seus	 textos	 evidências	 de	 “cansaço”.	 Algumas
cartas,	enviadas	do	Sul	por	“confrades”	espíritas,	sugeriam	sua	aposentadoria.
Ele	engolia	em	seco	e	ia	em	frente.
De	 vez	 em	 quando,	 era	 procurado	 por	 algum	 político	 interessado	 em	 seu

apoio	 nas	 campanhas	 eleitorais	 em	 troca	 de	 ajuda	 financeira	 às	 “campanhas
beneficentes”.	 Chico	 escutava	 as	 propostas,	 esquivava-se	 de	 todas	 com
educação	e	comentava	com	os	amigos	mais	íntimos:
–	As	sereias	estão	cantando.
Em	 carta	 enviada	 ao	 então	 presidente	 da	 Federação	 Espírita	 Brasileira,

Wantuil	de	Freitas,	desabafou:	“Uma	pessoa	importante	é	sempre	perigosa.	Se
pode	trazer	muito	bem,	pode	trazer	igualmente	muito	mal”.
E	revelou	sua	postura	diante	dos	poderosos:	a	de	funcionário	do	Itamaraty.

COM	 DIPLOMACIA,	 ele	 evitava	 atritos	 e	 conquistava	 aliados.	 O	 empresário
carioca	 Frederico	 Figner,	 proprietário	 da	 Casa	 Edison	 e	 introdutor	 do
fonógrafo	no	Brasil,	era	um	deles.	Tão	rico	quanto	espírita,	ele	 trocou	cartas
com	Chico	Xavier	 por	 dezessete	 anos	 seguidos.	E	 o	 ajudou	muito.	 Sem	 suas
doações,	o	datilógrafo	da	Fazenda	Modelo	não	conseguiria	atender	tanta	gente.
A	cada	mês,	o	filho	de	João	Cândido	gastava	o	correspondente	a	três	vezes	o
seu	 salário	 só	 com	 assistência	 social.	 Para	 Chico,	 os	 ricos	 deveriam	 ser
considerados	“administradores	dos	bens	de	Deus”.	Ao	longo	de	sua	vida,	ele
ajudaria	 muitos	 milionários	 “benfeitores”	 a	 canalizar	 os	 “tesouros	 divinos”
para	a	caridade.
Em	uma	de	suas	idas	a	Pedro	Leopoldo,	Figner	perguntou	a	Chico	qual	era	o

seu	ideal.	Ouviu	dele	a	resposta	espiritualmente	correta:
–	Meu	ideal	é	viver	o	Evangelho	de	acordo	com	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo

e	servir	humildemente	ao	homem.
Figner	insistiu:
–	Está	certo,	está	certo.	Esse	é	o	seu	ideal	espiritual.	Mas	eu	queria	saber	se

há	aqui	no	nosso	mundo	mesmo,	o	material,	algum	objetivo	que	você	gostaria
de	alcançar.
O	empregado	de	Rômulo	Joviano	foi	franco:
–	Ora,	meu	caro,	se	dependesse	de	mim,	eu	gostaria	de	ter	uma	renda	de	300



mil-réis	 mensais	 para	 poder	 me	 dedicar	 aos	 necessitados	 livre	 e
despreocupado	em	relação	à	vida	material.
Figner	 nunca	 mais	 tocou	 no	 assunto.	 Continuou	 acumulando	 milhões,

enquanto	escrevia	artigos	em	jornais	espíritas	contra	o	catolicismo	e	a	favor	do
espiritismo.	 Em	 1947,	 ele	 morreu.	 Antes	 de	 se	 retirar	 para	 o	 outro	 mundo,
deixou	 para	 as	 filhas,	 em	 testamento,	 35	 mil	 contos	 de	 réis	 e	 reservou	 100
contos	 para	 Chico.	 A	 quantia	 tinha	 razão	 matemática:	 se	 o	 funcionário	 da
Fazenda	Modelo	depositasse	o	dinheiro	no	banco,	a	soma	renderia,	em	juros,
exatos	300	mil-réis	mensais.
Quando	Chico	abriu	o	envelope	enviado	pelo	advogado	da	família	Figner	e

encontrou	o	cheque,	ficou	em	pânico:
–	Senhor?	Que	será	que	este	dinheiro	quer	fazer	comigo?
A	herança	 chegou	 logo	após	uma	 reunião	de	 família	das	mais	 tensas.	 João

Cândido	 não	 tinha	 como	 pagar	 o	 imposto	 da	 casa	 onde	moravam.	Deviam	 8
mil-réis	–	ou	seja,	7%	do	total	mensal	que	estavam	prestes	a	receber	apenas	de
juros.	 O	 escrevente	 da	 Fazenda	 Modelo	 nem	 pensou	 duas	 vezes.	 Enfiou	 o
cheque	em	um	envelope	e	o	mandou	para	o	endereço	de	origem.	João	Cândido
se	arrependeu	amargamente	de	não	ter	internado	o	filho	enquanto	era	tempo.	Já
não	dava	mais.	O	garoto	tinha	37	anos.
Dias	 depois,	 os	 100	 contos	 voltaram	 às	 mãos	 de	 Chico	 Xavier,

acompanhados	de	uma	carta	das	filhas	de	Figner.	Não	aceitariam	o	dinheiro	de
volta,	 iriam	 cumprir	 as	 ordens	 do	 pai,	 apesar	 de	 serem	 católicas.	 Afinal	 de
contas,	 foi	 o	 último	 desejo	 dele.	 Chico	 já	 sabia	 dizer	 “não’.	 E	 insistiu	 na
recusa.	Nova	devolução.	Nova	carta.
O	toma	lá	dá	cá	só	terminou	quando	Chico	Xavier	sugeriu	às	filhas	de	Figner

que	elas	enviassem	o	dinheiro	direto	para	a	Federação	Espírita	Brasileira.	A
quantia	ajudaria	na	instalação	de	novas	oficinas	para	o	livro	espírita.	Em	carta
a	Wantuil	 de	 Freitas,	 ele	 comunicou	 a	 doação	 e	 ainda	 se	 deu	 o	 trabalho	 de
tranquilizar	o	presidente	da	FEB:

Nada	 me	 falta	 e	 não	 há	 sacrifício	 nenhum	 da	 minha	 parte,	 porque,	 providencialmente,	 Jesus	 me
aproximou	ao	nosso	amigo	Manoel	Jorge	Gaio,	que	 tem	me	auxiliado	a	sustentar	a	 luta.	Se	os	deveres
aumentaram	 para	 mim,	 aumentou	 a	 sua	 proteção,	 porque	 o	 Sr.	 Gaio	 me	 provê	 do	 que	 preciso.	 Sua
senhora,	D.	Marietta	Gaio,	chama-me	“filho’,	ajudando-me	também	com	sua	ternura	e	abnegação.



Chico	pedia	apenas	um	favor	ao	amigo:	discrição.

OBEDECIA	A	UMA	ORIENTAÇÃO	DE	EMMANUEL:	“Fazer	com	uma	mão	o	bem,	de	tal
forma	que	a	outra	mão	não	veja”.
O	 segredo	 vazou.	 E	 Chico	 foi	 “recompensado”	 com	 uma	 série	 de	 cartas

anônimas	 endereçadas	 contra	 a	 sua	 decisão	 de	 dispensar	 a	 herança.	 Os
adjetivos	 mais	 educados	 eram	 “pedante”,	 “ingrato”,	 “orgulhoso”.	 O
destinatário	já	estava	acostumado.	E	se	consolava:
–	O	que	eu	preciso	é	de	um	bom	travesseiro	na	consciência	para	dormir	com

tranquilidade,	e	esse	tesouro,	graças	a	Jesus,	não	me	tem	faltado.
Quatro	 meses	 depois,	 Chico	 recebeu	 a	 visita	 de	 Frederico	 Figner.	 O	 ex-

milionário	 apareceu	 do	 além	 pronto	 para	 transportar	 para	 o	 papel	 suas
primeiras	 impressões	 sobre	 o	 outro	mundo.	 Já	 tinha	 até	 um	 título	 na	 cabeça
para	suas	memórias:	Voltei.	Voltou	para	o	“outro	mundo”	decepcionado.	Chico
recusou	a	missão	e	pôs	a	culpa	em	Emmanuel.	Seu	guia	considerava	o	projeto
prematuro.	 Só	 dois	 anos	 mais	 tarde	 o	 livro	 chegou	 às	 lojas.	 Mas,	 antes,	 o
escritor	 submeteu	 os	 originais	 às	 filhas	 do	 empresário.	 Uma	 medida	 de
segurança	para	evitar	um	“caso	Humberto	de	Campos	II”.
Sorte	 dele.	As	 herdeiras	 do	 ex-milionário	 ficaram	 revoltadas	 com	o	 texto.

Não	acreditaram	em	uma	só	palavra	sobre	o	dia	a	dia	do	pai	no	outro	mundo.	O
morto	 vibrava	 com	 a	 bênção	 de	 ter	 se	 libertado	 das	 “correntes	materiais”	 e
comemorava	o	fato	de	estar	mais	vivo	que	nunca.	Para	elas,	tudo	não	passava
de	invenção	de	Chico.	O	livro	foi	publicado.	O	título	continuou	o	mesmo,	mas
o	 nome	 do	 autor	 mudou	 bastante.	 Virou	 Irmão	 Jacob.	 Figner	 não	 conseguiu
mostrar	aos	amigos	empresários	o	quanto	era	imortal,	indestrutível.

CHICO	 XAVIER	 FECHAVA	 OS	 OLHOS	 PARA	 OS	 CÉTICOS	 e	 jogava	 no	 papel	 frases
assinadas	por	mortos	ilustres.	No	dia	26	de	julho	de	1948,	o	desabafo	atribuído
a	 um	 certo	 Alberto	 Santos	 Dumont	 aterrissou	 nas	 páginas	 em	 branco.	 O
chamado	 Pai	 da	 Aviação,	 que	 se	 suicidou	 após	 crise	 depressiva	 provocada
pelos	 bombardeios	 aéreos	 durante	 a	 Revolução	 Constitucionalista	 de	 1932,
ainda	 lamentava	 os	 estragos	 causados	 por	 sua	 invenção	 na	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 Sob	 o	 impacto	 das	 carnificinas	 em	 Hiroshima	 e	 Nagasaki,	 ele
avaliava,	com	algum	atraso:	“Facilitar	comunicações	às	criaturas	que	ainda	não



se	 entendem	possivelmente	 será	 acentuar	os	processos	de	 ataque	 e	morte,	 de
surpresa,	nas	aventuras	da	guerra”.
Para	 atenuar	 sua	 culpa,	 definia	 a	 evolução	 como	 uma	 fatalidade	 e	 se

dedicava	a	conselhos	elevados:	“Outra	deve	ser	a	vocação	da	altura.	Não	há
voo	mais	divino	que	o	da	alma.	Sejamos	descobridores	de	nós	mesmos”.
Os	 voos	 de	 Chico	 Xavier	 nesse	 ano	 foram	 turbulentos.	 Enquanto	 passava

para	o	papel	o	livro	Libertação,	assinado	por	André	Luiz,	ele	sentiu-se	na	mira
de	uma	rajada	de	assombrações.
Certa	 tarde,	 quando	voltava	da	Fazenda	Modelo,	 a	pé	 e	 sozinho,	parou	no

meio	da	estrada	de	terra	e	se	jogou	no	chão,	de	joelhos,	com	os	olhos	voltados
para	o	céu	e	as	mãos	enlaçadas	em	prece.	Em	sua	direção,	cada	vez	mais	perto,
avançava	 uma	 legião	 de	 quase	 seiscentas	 criaturas	 descontroladas,	 armadas
com	paus	e	aos	berros:
–	Você	é	o	Chico	Xavier?	Agora	você	vai	ver.	Miserável,	protegido.
Os	 agressores	 já	 estavam	 a	 cinco	 passos	 de	 distância	 e	 nem	 sinal	 de

Emmanuel,	o	protetor.	Chico	rezou,	pediu	perdão	a	Deus	e	se	preparou	para	o
linchamento.	De	repente,	as	figuras	começaram	a	se	desfazer.	Não	sobrou	uma
para	 contar	 a	 história.	 Chico	 se	 levantou,	 sacudiu	 a	 poeira	 das	 calças	 e,	 a
caminho	de	casa,	decifrou	a	lição	do	dia:	a	reza	era	um	santo	remédio.
Semanas	 depois,	 Chico	 foi	 surpreendido	 por	 três	 mulheres	 nuas	 se

ensaboando	embaixo	do	chuveiro	em	sua	casa.	Elas	riam,	jogavam	água	umas
nas	 outras	 e	 encaravam	 o	 moço	 com	 olhares	 convidativos.	 O	 autor	 de
Libertação	fechou	os	olhos,	 rezou	e,	quando	voltou	à	 tona,	estava	sozinho	de
novo	no	banheiro,	pronto	para	o	banho.

CHICO	 SEMPRE	 SE	 SENTIU	 SOB	 VIGILÂNCIA	 CONSTANTE.	 Um	 dia,	 na	 Fazenda
Modelo,	arrancou	uma	 laranja	do	pé	e	ouviu	a	censura:	“Ladrão”.	Emmanuel
poderia	 pegá-lo	 em	 flagrante	 a	 qualquer	 momento.	 E	 entrava	 em	 cena
contrariado	 quando	 seu	 protegido	 usava	 palavras	 inconvenientes,	 falava	 em
tom	 áspero	 ou	 dava	 sinais	 de	 agressividade	 e	 impaciência.	 Com	 o	 tempo,
Chico	 passou	 a	 apostar	 na	 frase	 “o	 mal	 é	 o	 que	 sai	 da	 boca	 do	 homem”	 e
começou	a	construir	um	discurso	sob	medida.	Logo	ele	se	tornou	um	mestre	em
eufemismos.
No	seu	mundo,	não	havia	prostitutas,	mas	“irmãs	vinculadas	ao	comércio	das



forças	 sexuais”.	 Os	 presos	 eram	 “educandos”,	 os	 empregados	 eram
“auxiliares”,	 os	 pobres	 eram	 “os	 mais	 necessitados”,	 os	 mongoloides	 eram
“nossos	 irmãos	com	sofrimento	mental”,	os	adversários	eram	“nossos	amigos
estimulantes”	e	os	maus	eram	os	“ainda	não	bons”.	Ninguém	fazia	anos	e	sim
“janeiros”	 ou	 “primaveras”.	 Os	 filhos	 de	 mães	 solteiras	 deveriam	 ser
encarados	como	filhos	de	pais	ausentes.	A	nota	de	20	cruzeiros,	entregue	com
frequência	aos	pobres,	ganharia	um	apelido	inspirado	em	sua	cor:	“laranjada”.
O	 cuidado	 com	 as	 palavras	 não	 era	 mera	 formalidade	 nem	 prova	 de

educação.	 Tinha	 fins	 preventivos,	 quase	 terapêuticos.	 O	 uso	 de	 expressões
agressivas	era	perigoso,	arriscado.	Os	maus	pensamentos	também.	Era	Kardec
quem	ensinava:	“Os	maus	pensamentos	corrompem	os	fluidos	espirituais,	como
os	miasmas	deletérios	corrompem	o	ar	respirável...”.
Um	dia,	Chico	andava	esbaforido	em	direção	à	Fazenda	Modelo	quando	foi

chamado	 por	 uma	 vizinha.	 Desde	 a	 véspera	 ela	 tentava	 falar	 com	 o
representante	 do	 Doutor	 Bezerra	 de	 Menezes.	 O	 moço	 tinha	 assumido	 o
compromisso	de	ajudá-la	naquela	manhã.	Atrasado	para	o	serviço,	ele	seguiu
em	frente	e	se	limitou	a	dizer:
–	Estou	com	pressa.	Na	hora	do	almoço	passo	aqui.
Deu	cinco	passos	e	ouviu	a	voz	de	Emmanuel.
–	Cinco	minutos	não	vão	prejudicá-lo.
Chico	 voltou,	 tirou	 dúvidas	 da	 mulher	 sobre	 um	 remédio	 receitado	 pelo

Doutor	Bezerra	e	foi	embora.	A	vizinha	ficou	feliz	da	vida.
–	Obrigada,	Chico,	Deus	lhe	pague.	Vá	com	Deus.
O	 rapaz	 despediu-se	 e,	 cem	 metros	 adiante,	 seguiu	 outro	 conselho	 de

Emmanuel.	 Olhou	 para	 trás	 para	 ver	 o	 que	 saía	 dos	 lábios	 da	moça	 em	 sua
direção.	Enxergou	uma	massa	 branca	 de	 fluidos	 luminosos	 aproximando-se	 e
entrando	no	corpo	dele.	Emmanuel	concluiu	a	lição	daquele	turno:
–	Imagine	se,	em	vez	de	“vá	com	Deus”,	ela	dissesse	“vá	com	o	diabo”.	De

seus	lábios	estariam	saindo	cinzas,	ciscos,	algo	pior.
Chico	passou	a	aconselhar	os	amigos	no	Centro	Luiz	Gonzaga:
–	Até	punhaladas	e	tiros	temos	recebido	de	volta	por	mau	uso	das	palavras.

Um	dia,	porque	adverti	um	companheiro	sem	vestir-me	da	defesa	da	humildade,
recebi,	quando	menos	esperava,	um	tiro	projetado	sobre	mim	com	a	 força	de
um	pensamento	carregado	de	ódio.



A	humildade,	para	ele,	funcionaria	como	escudo	em	várias	ocasiões.	Em	uma
delas,	 ele	 levou	um	 tombo,	 caiu	de	 costas	 e	bateu	 com	a	 cabeça	no	 chão.	 Já
estava	pronto	para	reclamar,	quando	Emmanuel	ordenou:
–	Agradeça.
–	Como?
–	Agradeça.
Ainda	no	chão,	Chico	levantou	um	pouco	a	voz	e	acatou:
–	Obrigado,	muito	obrigado.
A	voz	do	amigo	invisível	decifrou	o	enigma:
–	 Se	 você	 se	 irritasse,	 emitiria	 vibrações	 quase	 iguais	 às	 deles	 e	 eles

ficariam	com	mais	força.
O	tombo,	segundo	o	amigo	invisível,	tinha	sido	provocado	por	“espíritos	de

baixa	vibração”.
Certa	 noite,	 quando	 já	 se	 preparava	 para	 dormir	 suas	 três	 horas	 de	 sono,

Chico	foi	surpreendido	pela	visita	de	uma	figura	diabólica.
–	Você	me	chamou?
A	 voz	 era	 arrepiante.	 Chico	 ia	 dizer	 a	 verdade,	 quando	 Emmanuel	 o

aconselhou	a	trocar	o	“não”	por	um	“sim”	estratégico.
–	Chamei,	sim,	senhor.
–	E	o	que	você	quer?
Chico	arriscou	uma	resposta	política:
–	É	que	a	vida	está	tão	difícil	que	eu	queria	que	o	senhor	me	abençoasse	em

nome	de	Deus	ou	em	nome	das	forças	em	que	o	senhor	crê.
O	recém-chegado	perdeu	o	rebolado	e	insultou:
–	É	só	a	gente	aparecer	que	você	cai	de	joelhos.
Depois	sumiu.
As	provações	se	sucediam.
Na	 noite	 de	 11	 de	 setembro	 de	 1948,	 Chico	 Xavier	 e	 um	 amigo,	 Isaltino

Silveira,	 admiravam	 Pedro	 Leopoldo	 do	 alto	 de	 um	 morro,	 na	 beira	 de	 um
riacho.	Sentado	em	uma	pedra,	sob	a	 luz	de	um	poste,	Chico	lançava	sobre	o
papel	 um	 poema	 assinado	 por	 Cruz	 e	 Sousa.	 Isaltino	 substituía	 as	 páginas
preenchidas	por	outras	em	branco.	Os	dois	estavam	às	voltas	com	o	poeta	do
além	quando	escutaram	um	barulho	no	mato.	Eram	passos.	O	amigo	de	Chico
olhou	 para	 trás	 e	 levou	 um	 susto:	 um	 homem	 enorme,	 com	 olhos	 injetados,



avançava	na	direção	deles	com	um	pedaço	de	pau	na	mão.
Isaltino	levantou-se	rápido	e	se	preparou	para	enfrentar	o	agressor.	Chico,	já

escaldado,	 continuou	 sentado.	 Sugeriu	 arma	mais	 contundente:	 uma	 boa	 reza
para	emitir	vibrações	positivas.	A	poucos	metros,	o	agressor	parou	e	começou
a	balbuciar	com	a	língua	enrolada	e	os	olhos	fixos	em	Chico:
–	Esta	luz	nas	suas	pernas...	esta	luz	nas	suas	pernas.
Chico	aconselhou:
–	Vá	para	casa	e	fique	na	paz	de	Deus,	meu	filho.
Isaltino,	 já	 refeito	 do	 susto,	 viu	 o	 homem	dar	meia-volta	 e	 ficou	 perplexo

diante	 de	 um	 fato	 insólito.	O	mato,	 em	um	 raio	 de	 cinco	metros	 ao	 redor	 do
agressor,	 ficou	 todo	 amassado	 enquanto	 ele	 caminhava.	 Chico	 Xavier	 tentou
explicar	 a	 história	 toda:	 o	 homem	 era	 um	 médium	 poderoso,	 embora
descuidado,	 e	 tinha	 sido	 arrancado	 da	 cama	 por	 espíritos	 obsessores,
interessados	em	assassinar	eles	dois	e	jogar	seus	corpos	no	rio.	O	plano	daria
certo	 se	 os	 benfeitores	 espirituais	 não	 tivessem	 envolvido	 a	 dupla	 com	 um
cinturão	de	luz.
Isaltino	ainda	estava	perplexo.	Por	que	o	agressor	se	referiu	à	luz	nas	pernas

de	Chico?	A	resposta	veio	rápida,	como	se	fosse	óbvia.
–	Ele	percebeu	o	foco	que	os	espíritos	projetavam	sobre	o	papel	durante	a

psicografia.
Por	que	o	capim	em	torno	dele	se	amassava?
–	As	tais	entidades	eram	tão	ruins	que	se	utilizaram	dos	fluidos	do	médium	e

conseguiram	 peso	 específico	 para	 provocar	 o	 fenômeno	 físico.	 Eram
aproximadamente	duzentos	espíritos.
Isaltino	suou	frio.
A	reza	só	não	afastava	as	assombrações	de	carne	e	osso.	Chico	sempre	viveu

cercado	de	pessoas	que	se	agarravam	a	ele,	o	envolviam,	quase	o	sufocavam.
Uma	delas	recebeu	até	um	apelido:	Águia.	Enorme,	com	a	cabeça	descomunal,
nariz	 curvo	 e	 costas	 largas,	 o	 “companheiro”	 de	 Chico	 assumia	 ares	 de
guardião	no	Centro	Luiz	Gonzaga	e	chegava	a	afastar	os	amigos	do	alcance	de
seu	protegido.	Poucos	se	aproximavam.	Muitos	se	irritavam	com	a	omissão	de
Chico.	Por	que	ele	não	se	desvencilhava	do	intruso?	A	resposta	era	simples:	se
enfrentasse	o	Águia,	poderia	receber	de	volta	vibrações	que	o	prejudicariam.
Preferiu	ficar	quieto	e,	com	o	tempo,	o	homem	sumiu	de	cena.



Os	amigos	chiavam:
–	Chico,	todo	mundo	quer	mandar	em	você.
Ele	ia	além:
–	Todos	mandam	em	mim.	Eu	já	não	me	mando	mais.
Outra	 assombração	bastante	 real	 era	 o	 padre	Sinfrônio.	Quanto	mais	 gente

saía	 de	 outros	 estados	 à	 procura	 de	Chico	Xavier,	mais	 o	 sangue	 do	 pároco
subia	 à	 cabeça.	Os	 carros	 passavam	direto	 pela	 Igreja	 de	Nossa	Senhora	 da
Conceição	 e	 estacionavam	diante	 do	 centro,	 a	 cinquenta	metros	 de	 distância.
Ele	 ficou	 tão	 irritado	com	o	 espiritismo,	 com	o	Doutor	Bezerra	de	Menezes,
com	 as	 curas	 e	 textos	 do	 além,	 que	 instalou	 na	 torre	 da	 igreja,	 em	 frente	 ao
sino,	um	potente	alto-falante.
Entre	 uma	 badalada	 e	 outra	 o	 sacerdote	 convocava	 a	 população	 para	 a

missa,	 rezava	 a	 ave-maria,	 criticava	 a	 ideia	 de	 reencarnação.	 Só	 evitava
pronunciar	 o	 nome	 de	 Chico	 Xavier.	 Uma	 medida	 estratégica:	 não	 queria
transformar	o	filho	de	João	Cândido	em	vítima.
Com	sutileza	e	inteligência,	Sinfrônio	conseguiu	convencer	muitas	beatas	do

quanto	o	espiritismo	era	arriscado.	Chico	Xavier	era	um	exemplo:	uma	pessoa
boa,	 educada,	 honesta.	 Mas	 como	 sofria	 o	 coitado.	 Era	 perseguido	 pela
imprensa,	 processado	 na	 Justiça,	 assediado	 por	 fantasmas	 e	 por	 forasteiros.
Quem	mandou	se	meter	com	o	diabo?
Chico	nunca	tentou	argumentar	com	o	padre.	Ignorava	qualquer	provocação,

fugia	 de	 confrontos.	Quando	 cruzava	 com	o	 “rival”	 no	meio	 da	 rua,	 tirava	 o
chapéu	 e	 o	 cumprimentava,	 respeitoso.	 Muita	 gente	 ficava	 irritada	 com	 sua
passividade.	Ele	se	defendia	das	acusações	de	ser	omisso	comparando	o	ato	de
polemizar	 ao	 de	 remexer	 uma	 tina	 de	 água,	 “um	 serviço	 vão	 que	 cansa	 os
braços	inutilmente”.
Nunca	 atacaria	 o	 catolicismo	 nem	 qualquer	 outra	 religião.	 Pelo	 contrário.

Faria	questão	de	defender	a	Igreja	católica	como	fundamental	ao	país.
–	 Por	mais	 de	 quatrocentos	 anos,	 nós	 fomos	 e	 somos	 tutelados	 por	 ela	 na

formação	do	nosso	caráter	cristão.
Chico	estava	longe	de	ser	ingênuo.	O	catolicismo	era	útil	para	o	espiritismo.

Multidões	 de	 católicos	 desembarcavam	 no	 Luiz	 Gonzaga	 todas	 as	 semanas.
Chico	confidenciaria	a	um	amigo	sua	estratégia:
–	A	Igreja	católica	precisa	sobreviver	pelo	menos	mais	cem	anos.	Nós	não



temos	 tempo	 nem	 recursos	 para	 receber	 todos	 os	 fiéis.	 Nossos	 centros	 são
como	choças,	os	católicos	vêm	dos	palácios...
Sua	 tática	pacifista	 e	 sua	postura	ecumênica	 funcionaram	com	o	 sacerdote.

Quase	quarenta	anos	depois,	Sinfrônio	participaria	da	festa	de	inauguração	de
uma	praça	batizada	com	o	nome	de	Chico	Xavier	em	Pedro	Leopoldo.

MULHERES	TAMBÉM	ATORMENTAVAM	o	 balzaquiano	mais	 casto	da	 cidade.	Uma
vez,	Chico	abriu	a	boca	em	uma	sessão	espírita	 em	Belo	Horizonte	e	deixou
escapar	 uma	 voz	 encorpada,	 densa,	 vibrante.	 O	 rosto	 do	 rapaz	 ganhou	 ares
aristocráticos.	 Após	 o	 discurso,	 o	 dono	 do	 vozeirão	 se	 identificou.	 Era
Emmanuel.	 Azar	 de	 Chico.	 Uma	 das	 espectadoras,	 filha	 de	 um	 embaixador
argentino,	perdeu	a	cabeça.	Tinha	encontrado	o	homem	de	sua	vida.
A	sessão	terminou,	a	moça	se	agarrou	ao	braço	do	médium	e	não	soltou	mais.

Quando	Chico	entrou	na	sala	de	passes,	ela	entrou	atrás	e	trancou	a	porta.	Para
garantir	a	privacidade,	arrancou	a	chave	da	 fechadura	e	guardou	no	bolso.	O
dublê	de	Emmanuel	não	sabia	o	que	fazer	com	aquela	mulher	entre	os	braços.
Ela	queria	casar,	 ter	 filhos,	 recitar	O	Evangelho	 segundo	 o	 espiritismo	 para
ele,	 ajudar	 todos	 os	 pobres	 do	Brasil,	 doar...	Chico	 tentou	 escapulir	 em	 tom
paternal:
–	Minha	 filha,	 não	 tenho	 programa	 de	 casamento.	 Não	 valho	mais	 nada	 e

seria	sua	infelicidade.	Você	se	apaixonou	por	Emmanuel	e	não	por	mim.	Tenha
paciência.	Jesus	há	de	nos	ajudar.	Você	encontrará	um	homem	bom	que	a	fará
feliz.	Eu	já	não	sou	mais	homem.	Nada	posso	fazer.
Naquela	 época,	 Chico,	 um	 solteirão	 com	 fala	 mansa	 e	 gestos	 femininos,

sofria	insinuações	maliciosas.	E	recorria	a	respostas	prontas	para	justificar	seu
celibato.
–	Devo	me	dedicar	à	 família	espírita,	à	 família	universal.	Não	posso	 ficar

preso	a	uma	mulher.
A	 moça	 insistia.	 Chico	 sofreu	 para	 convencê-la	 a	 abrir	 a	 porta.	 Reza

nenhuma	 adiantou.	Tempos	 depois,	 ele	 recebeu	 uma	 carta	 educada	 do	 pai	 da
apaixonada.	Em	 termos	 incisivos	 e	 delicados,	 o	 embaixador	 pedia	 a	mão	 do
espírita	em	casamento	para	a	filha:

Sei	 que	 o	 senhor	 é	 homem	 pobre,	 de	 cor,	 mas	 como	 tenho	 uma	 filha	 só	 e	 sempre	 lhe	 fiz	 todas	 as
vontades,	assim	como	desejo	que	ela	seja	feliz,	conformo-me	e	peço-lhe	que	se	case	com	ela.	Darei	todo



o	dinheiro	necessário	para	que	tenham	conforto.

Chico	 agradeceu	 a	 generosidade	 do	 ex-futuro	 sogro	 e	 recusou	 a	 oferta.
Quanto	mais	rezava,	mais	assombração	aparecia.

O	ESPÍRITA	MAIS	 FAMOSO	 DO	 PAÍS	vivia	 em	outro	mundo	 e,	 a	 cada	 ano,	 ficava
mais	íntimo	dos	mortos.	Em	fevereiro	de	1948,	Rômulo	Joviano	abriu	sua	casa
para	 exibições	 extravagantes.	 A	 sala	 sobre	 o	 porão	 onde	 Chico	 Xavier
escreveu	Paulo	 e	 Estevão	 seria	 usada	 para	 as	 mágicas	 do	 médium	 carioca
Francisco	 Peixoto	Lins,	 o	 Peixotinho,	 um	 expert	 em	 fenômenos	 batizados	 de
materialização.	 Após	 assombrar	 céticos	 e	 espíritas	 em	 várias	 capitais	 do
Brasil,	o	visitante	do	Rio	emprestaria	seu	ectoplasma	aos	seres	invisíveis	em
Pedro	Leopoldo.	Com	sua	energia,	os	mortos	ganhariam	consistência	 física	e
poderiam	ser	vistos,	e	até	tocados,	por	qualquer	mortal.
No	dia	 da	 reunião,	marcada	para	 um	 sábado,	 nenhum	dos	 espectadores	 da

sessão	privê	comeu	carne,	fumou	ou	bebeu.	Todos	cumpriram	os	pré-requisitos
do	 ritual.	 Rômulo	 Joviano	 reservou	 um	 quarto	 só	 para	 Peixotinho	 e	 o
transformou,	 com	 a	 ajuda	 de	 uma	 cortina,	 em	 uma	 cabine	 própria	 para	 as
materializações.	A	escuridão	ali	tinha	de	ser	absoluta	e	a	janela	deveria	estar
trancada.	 Na	 sala,	 a	 pouco	 mais	 de	 dez	 metros	 de	 distância,	 ficariam	 os
espectadores.
Às	oito	da	noite	em	ponto,	uma	lâmpada	vermelha	iluminou	a	plateia.	Mais

de	quinze	pessoas,	entre	elas	Chico	Xavier,	iniciaram	o	rito,	de	acordo	com	o
regulamento	 espírita:	 leitura	 de	 trechos	 evangélicos,	 seguida	 de	 comentários,
“para	 atrair	 espíritos	 de	 ordem	 superior”,	 acompanhada	 de	música	 clássica,
“para	 facilitar	 a	 aglutinação	 fluídica”	 e	 conduzir	 os	 participantes	 a	 uma
vibração	positiva.	Ave-Maria,	de	Gounod,	tomou	conta	do	ambiente.
Da	cabine	onde	estava	Peixotinho	saíram	clarões	coloridos.	O	corredor	foi

atingido	por	 reflexos	verdes,	 roxos	 e	 azuis.	De	 repente,	 apareceu	na	 sala	um
visitante	 fluorescente.	 Diante	 de	 olhos	 atônitos,	 alguns	 deles	 desconfiados,
começou	o	desfile	de	assombrações.
Um	 dos	 perplexos	 na	 plateia	 era	 o	 delegado	 de	 polícia	 paulista	 R.	 A.

Ranieri.	 Naquela	 noite,	 ele	 foi	 surpreendido	 pela	 visita	 de	 uma	 réplica
iluminada	 de	 sua	 filha,	 Heleninha,	 morta	 três	 anos	 antes,	 com	 dois	 anos	 de



idade.	A	garota	“saiu”	do	corpo	de	Peixotinho	e	“ressuscitou”,	quase	em	neon,
com	a	mesma	fisionomia	e	estatura	dos	tempos	de	viva	e	com	a	voz	semelhante
à	original.	Cumprimentou	o	pai	e	colocou	nas	mãos	dele	uma	flor	brilhante.
–	Era	ela,	sem	dúvida	nenhuma	–	garantiu	Ranieri.
E	exigiu	credibilidade.
–	Um	delegado	dificilmente	se	deixará	embair	por	truques	–	afirmou.
Ficou	tão	convencido	da	autenticidade	dos	fenômenos	que	escreveu	um	livro

sobre	o	assunto,	intitulado	Materializações	luminosas.
Naquela	 noite,	 todos	 ficaram	 impressionados	 com	 o	 respeito	 demonstrado

pelas	 aparições	 quando	 se	 aproximavam	 de	 Chico	Xavier.	Muitos	 dos	 seres
fluorescentes	só	faltavam	se	curvar	diante	do	matuto	de	Pedro	Leopoldo.
Um	 dos	 visitantes	 do	 outro	mundo	 naquela	 noitada	 estranha	 se	 apresentou

como	 José	 Grosso	 e,	 às	 gargalhadas,	 tratou	 de	 honrar	 o	 apelido.	 Lançou
numerosas	pedras	 iluminadas	sobre	os	espectadores.	Nenhuma	atingiu	o	alvo.
Mas	o	recém-chegado	deu	provas	de	pontaria	ao	acertar,	na	penumbra,	o	nome
de	cada	um	dos	quase	apedrejados.	O	espetáculo	durou	pouco	e	 foi	até	bem-
comportado	perto	dos	shows	promovidos	por	Peixotinho	no	Rio.
As	experiências	 realizadas	por	 ele	 e	 acompanhadas	por	Ranieri	 na	 capital

eram	 ainda	 mais	 espetaculares.	 Algumas	 vezes,	 duas	 latas,	 com	 capacidade
para	vinte	litros	cada,	ficavam	lado	a	lado	na	cabine	onde	o	médium	dava	à	luz
seres	invisíveis.	Em	uma	delas,	parafina	dissolvida	fervia	sobre	um	fogareiro
aceso,	à	temperatura	de	até	cem	graus	centígrados.	A	outra	ficava	cheia	de	água
fria.	As	criaturas	 iluminadas	enfiavam	as	mãos	e	os	pés	nas	 latas	de	parafina
fervente	e,	depois,	as	mergulhavam	na	água.	Resultado:	esculturas	perfeitas.
As	 surpresas	 se	 sucediam.	 Frases	 ditas	 pelos	 espectadores	 se

transformavam,	 em	 segundos,	 em	 letreiros	 luminosos	 suspensos	 no	 ar.	 As
roupas	 e	 os	 cabelos	 dos	 participantes	 eram	 cobertos	 por	 luz	 fluorescente,
produzida	 por	 uma	 mistura	 de	 radioatividade	 com	 outro	 elemento,
desconhecido	na	Terra,	capaz	de	anular	as	“contraindicações”	do	rádio.	Balas
de	açúcar	cristalizado	recebiam	descargas	radioativas,	ficavam	esverdeadas	e
soltavam	luz	a	cada	dentada	ou	a	cada	atrito	contra	o	chão	24	horas	seguidas.
Os	participantes	da	 sessão	privê	 levaram	as	balas	para	casa	e	exibiram	seus
poderes	mágicos	para	a	família.
Chico	 Xavier	 encarava	 aqueles	 espetáculos	 insólitos	 com	 naturalidade.



Personagens	 fantásticos	 faziam	parte	 de	 sua	 rotina.	E	 a	 “materialização”	 não
era	 novidade	 alguma.	 Já	 em	 1870,	 o	 químico	 inglês	 William	 Crookes,
descobridor	de	seis	elementos	e	membro	da	Sociedade	Real	Inglesa,	estudou	o
fenômeno.	Tudo	começou	quando	o	cientista	decidiu	acabar	de	vez	com	aquela
ideia	absurda	de	que	“espíritos”	poderiam	se	materializar.
–	Vou	provar	tratar-se	de	uma	ilusão	vulgar	–	anunciou.
Em	 pouco	 tempo,	 convenceu	 a	médium	 Florence	 Cook,	 de	 catorze	 anos	 –

considerada	um	fenômeno	na	época	–,	a	se	submeter	a	testes	em	sua	casa,	com
a	 assessoria	 de	 sua	 mulher.	 O	 relatório	 escrito	 pelo	 cientista,	 e	 publicado
quatro	anos	depois,	era	quase	uma	heresia.
A	adolescente,	quando	em	transe,	liberava	tanto	ectoplasma	que	dava	vida	a

outra	 forma	 feminina,	 Kate	King	 –	 capaz	 de	 andar	 e	 falar	 por	mais	 de	 duas
horas	 seguidas.	 Florence	 era	 baixa	 e	morena.	Kate	 era	 alta,	 loura	 e	 tinha	 35
anos.	O	 relato	 era	minucioso	 e	 apresentava	 até	 as	 pulsações,	 completamente
diferentes,	da	viva	e	da	morta.	Para	arrematar,	Crookes	anexou	à	sua	narrativa
48	fotografias.
Muitas	 experiências	 de	 Pedro	 Leopoldo	 também	 foram	 fotografadas.

Empolgado	com	os	fenômenos,	Chico	Xavier	transformou	seu	quarto	em	cabine
e	 o	 emprestou	 a	 Peixotinho.	 As	 aparições,	 lideradas	 por	 Sheilla	 –	 uma
enfermeira	alemã	morta	na	Segunda	Guerra	–,	autorizaram	as	fotos.	E	a	cabine,
antes	indevassável,	foi	aberta	ao	fotógrafo	Henrique	Ferraz	Filho.
O	médium	carioca	ficava	deitado	na	cama	estreita	de	Chico,	inconsciente.	O

ectoplasma,	expelido	de	sua	boca	e	ouvidos,	assumia	forma	humana	e	adquiria
voz.	Quando	Henrique	disparava	o	flash,	não	via	nada	ou	ninguém	diante	dele.
Mas,	ao	revelar	o	filme,	a	aparição	estava	lá.
Na	noite	de	2	de	maio,	a	Rolleyflex	registrou	o	corpo	estranho	de	um	senhor

carrancudo	 envolto	 em	 uma	 espécie	 de	 manto	 vaporoso.	 No	 verso	 da
fotografia,	Chico	Xavier	escreveu:

Na	 cabine	 habitual	 das	 sessões	 de	 materialização,	 tivemos	 a	 felicidade	 de	 receber	 a	 visita	 do	 irmão
Camerino,	desencarnado	na	cidade	de	Macaé...

Francisco	Cândido	Xavier

Ninguém	 conseguiu	 provar	 a	 existência	 de	 truques	 nas	 sessões	 de
materialização	 em	 Pedro	 Leopoldo,	 nem	 de	 montagem	 nas	 fotos.	 Chico



“assinou	 embaixo”	 de	 várias	 delas.	 Na	 época,	 ele	 já	 era	 considerado	 por
milhares	de	pessoas	uma	testemunha	acima	de	qualquer	suspeita.
Até	 sua	 família	 se	 espantava	 com	 tanta	 popularidade	 e	 credibilidade.	 O

rapaz	 atormentado	 por	 vozes	 e	 visões,	 o	 ex-réu	 do	 processo	 Humberto	 de
Campos,	cresceu,	apareceu	e	começou	a	se	transformar	em	mito.

EM	2	DE	ABRIL	DE	1950,	Chico	Xavier	comemorou	seus	quarenta	anos	com	uma
festa	de	inauguração	concorrida.	Naquele	dia,	o	Centro	Luiz	Gonzaga	mudou	de
sede.	Já	não	cabia	mais	na	casa	de	José	Felizardo	Sobrinho	e	se	transferiu	para
a	casa	onde	o	aniversariante	tinha	nascido.	O	quarto	miúdo	de	Maria	João	de
Deus,	 local	 de	 partos,	 virou	 sala	 de	 passes.	 Convidados	 de	 vários	 estados
lotaram	o	salão	recém-pintado	e	reformado	com	a	ajuda	de	Rômulo	Joviano.	A
badalação	em	nada	 lembrava	aquela	 reunião	 íntima	que	 inaugurou	o	primeiro
centro	espírita	de	Pedro	Leopoldo,	em	1917.
Espíritas	 de	 São	 Paulo,	 Belo	 Horizonte,	 Juiz	 de	 Fora,	 Rio	 de	 Janeiro	 e

Sabará	 marcaram	 presença	 e	 fizeram	 discursos	 entusiasmados.	 Até	 um
representante	 do	 Clube	 de	 Jornalistas	 Paulista	 apareceu	 para	 homenagear	 o
tema	 de	 tantas	 reportagens	 polêmicas.	 Após	 ouvir	 elogios	 e	 mais	 elogios,
Chico	 grafou	 no	 papel	 um	 texto	 assinado	 por	 Pedro	 d’Alcântara,	 ou	melhor,
Dom	Pedro	II.	Em	“Rogativa”,	ele	pedia	a	bênção	de	Deus	ao	“lar	erguido	às
dores/	ao	refúgio	para	os	sofredores”.
Nem	 tudo	 era	 só	 espírito.	 Naquele	 ano,	 o	 novo	 integrante	 do	 time	 dos

quarentões	 tomou	uma	decisão	 frugal:	 deixaria	 de	 jantar.	 Seus	 quase	 noventa
quilos	 eram	 inadequados	para	 seu	1,64	metro	de	 altura.	A	 taxa	de	 colesterol
também	 começava	 a	 pesar.	 Chico	 Xavier	 começou	 a	 cuidar	 do	 corpo.	Mais
tarde,	cuidaria	da	calvície.
Em	 1951	 ele	 foi	 surpreendido	 por	 uma	 hérnia	 estrangulada.	 A	 cirurgia,	 à

altura	 do	 peritônio,	 era	 inadiável	 e	 arriscada.	 Um	 médico	 providenciou	 a
internação	imediata.	Chico	não	contou	nada	à	família,	na	época	às	voltas	com
dificuldades	 financeiras	 graves.	 A	 operação	 durou	 cerca	 de	 quatro	 horas.
Enquanto	 convalescia,	 ele	 pensava	 em	 como	 pagar	 a	 conta.	 Dessa	 vez,	 nem
puxou	conversa	com	Emmanuel.
Logo	nos	primeiros	dias,	recebeu	a	visita	de	uma	desconhecida	muito	bem-

vestida.	Ela	conversou	com	ele	durante	alguns	minutos,	procurando	animá-lo,	e,



ao	se	retirar,	deixou	na	sua	mão,	discretamente,	um	envelope.	Pediu	ao	doente
que	 aceitasse	 aquela	 contribuição	 e	 comprasse	 frutas.	 Chico	 agradeceu,	mas
não	 abriu	 o	 envelope	 de	 imediato.	 O	 médico	 passou	 pela	 visitante	 e	 a
cumprimentou	um	tanto	constrangido.	Em	seguida,	perguntou	a	Chico	se	ele	a
conhecia.	Diante	da	resposta	negativa,	explicou:	era	uma	prostituta	famosa	nas
altas-rodas	da	cidade.	No	envelope,	Chico	encontrou	dinheiro	suficiente	para
pagar	a	cirurgia.
Em	poucos	dias	o	doente	já	estava	de	pé,	pronto	para	outra.	Bem-humorado,

recebeu	uma	visita	ilustre	no	Centro	Luiz	Gonzaga:	o	professor	italiano	Pietro
Ubaldi,	 autor	 de	 um	 dos	 livros	 de	 cabeceira	 de	 Chico	 à	 época,	 A	 grande
síntese.	O	 anfitrião	 surpreendeu	 o	 visitante	 com	 uma	 série	 de	 revelações.	A
mãe	dele,	Lavínia,	já	morta,	estava	ali	e,	após	abraçar	o	filho,	se	referiu	a	ele
como	mio	 garofanino	 (meu	 pequeno	 cravo).	 Ubaldi	 confirmou	 o	 apelido	 de
infância.	Em	seguida,	Chico	assinalou	a	presença	do	filho	do	escritor.	Franco
Ubaldi,	morto	na	Segunda	Guerra,	no	Norte	da	África.
Tudo	ia	muito	bem	até	o	momento	em	que	o	mineiro	anunciou	a	presença	do

espírito	de	uma	 irmã	do	professor,	Maria.	Ubaldi	 se	desculpou	e,	 sem	graça,
garantiu:	 ele	 tinha	mesmo	 uma	 irmã	 com	 este	 nome,	mas	 ela	 estava	 viva	 na
Itália.	Chico	ficou	em	silêncio.	A	hesitação	durou	segundos.	Tempo	suficiente
para	o	mineiro	trazer	uma	explicação	do	além:	Maria	era	o	nome	de	outra	irmã
sua,	 mas	 ela	 tinha	 morrido	 quando	 ele	 ainda	 era	 bebê.	 Ubaldi	 se	 lembrou,
aliviado.	Teve	sorte.
Exatos	 vinte	 anos	 depois,	 Chico	 criaria	 o	 mesmo	 constrangimento	 ao

anunciar	ao	presidente	da	Federação	Espírita	do	Paraná,	João	Guignone:
–	Sabe	quem	está	aqui	ao	meu	lado,	cheia	de	emoção	e	querendo	abraçá-lo?

Sua	mãe.
Para	 não	 contrariar,	 o	 rapaz	 fingiu	 alegria.	 E	 confidenciou	 a	 um	 amigo:	 –

Chico	não	está	regulando	bem.	Minha	mãe	está	viva	em	Curitiba.
Ao	 chegar	 ao	 hotel,	 recebeu	 um	 interurbano	 do	 Paraná.	 O	 enterro	 estava

marcado	para	a	manhã	seguinte.

DURANTE	 DOIS	 ANOS,	 1952	 E	 1953,	 Chico	 resolveu	 experimentar	 emoções	 mais
fortes.	Ele	mesmo	decidiu	emprestar	seu	ectoplasma	aos	visitantes	do	além.	As
reuniões	de	materialização	movimentavam,	em	geral,	a	casa	de	André	Xavier,



seu	 irmão.	Chico	 se	 deitava	 na	 cama	 em	um	quarto	 próximo	 à	 sala,	 as	 rezas
começavam,	 a	música	 enchia	 a	 sala	 e	 o	 desfile	 de	 aparições	 surpreendia	 os
espectadores.	As	criaturas	iluminadas	eram	mais	etéreas,	menos	sólidas,	que	as
geradas	por	Peixotinho	em	seus	espetáculos.
Em	uma	das	noites,	um	dos	espectadores	e	amigos	de	Chico,	Arnaldo	Rocha,

recebeu	 a	 visita	 de	Maria	 José	 de	 São	Domingos	Ramalho	Rocha,	 sua	mãe.
Quando	viva,	ela	tratava	os	filhos	como	“vidrinhos	de	cheiro”	e	tinha	a	mania
de	pousar	as	mãos	na	cabeça	deles.	Em	sua	versão	fluorescente,	ela	repetiu	os
hábitos	 estranhos.	 O	 filho	 quis	 saber	 se	 ela	 conservava	 também	 a	mania	 de
cheirar	rapé.	A	aparição	riu,	negou	e	mostrou	a	tabaqueira	vazia.
Em	outra	noitada,	uma	senhora	fulgurante,	coberta	por	véus,	saiu	do	cubículo

onde	estava	Chico	e	iluminou	a	sala	de	visitas	com	uma	joia	brilhante.	André
Xavier	identificou	a	recém-chegada:	era	Cidália,	mãe	dele,	segunda	mulher	de
João	Cândido.	Antes	de	sair,	a	madrasta	de	Chico	deixou	um	rastro	de	perfume
no	 ar.	De	 repente,	 uma	 nova	 fragrância	 invadiu	 a	 sala	 e	 uma	 figura	 elegante
entrou	em	cena.	Era	Meimei,	ex-mulher	de	Arnaldo.	Ela	cumprimentou	todos	os
presentes	e	pediu	que	a	“pessoa	necessitada”	se	aproximasse.
Um	jovem	tuberculoso	se	levantou	da	cadeira.	A	aparição	envolveu	seu	peito

com	cordões	 fosforescentes.	A	 radioatividade,	 livre	 dos	 efeitos	 negativos	 do
rádio,	poderia	curar.	Em	seguida,	um	sujeito	com	pose	austera,	enfiado	em	uma
toga	 romana	de	 tonalidade	 azul,	 surgiu	na	 sala	 com	uma	 tocha	acesa	 em	uma
das	mãos.	Em	tom	grave,	afirmou:
–	 Amigos,	 o	 que	 acabastes	 de	 ver	 e	 de	 ouvir	 representa	 maiores

responsabilidades	sobre	os	vossos	ombros.
Era	Emmanuel.
Logo,	ele	sumiu	e	abriu	alas	para	nova	onda	de	perfumes.	A	recém-chegada

era	 bem	 mais	 atraente	 e	 simpática.	 Loura,	 jovial,	 respondia	 pelo	 nome	 de
Sheilla	 e	 falava	 com	 forte	 sotaque	 alemão.	 Um	 dos	 espectadores,	 diante	 da
enfermeira	morta	 na	 Segunda	Guerra	Mundial,	 a	mesma	 que	 havia	 estado	 na
sessão	com	Peixotinho,	tratou	de	fazer	uma	consulta	médica:
–	Eu	me	sinto	mal.
–	Você	come	muita	manteiga.
Ela	pediu	que	o	paciente	levantasse	a	camisa	−	faria	uma	radiografia	do	seu

estômago.



Sheilla	 se	 aproximou	 e,	 com	 os	 dedos	 semiabertos,	 apalpou	 a	 região	 do
estômago	 em	 sentido	 horizontal.	 Os	 espectadores	 ficaram	 perplexos.	 De
repente,	 a	 barriga	 do	 paciente	 ficou	 transparente	 e	 todos	 puderam	 ver	 suas
vísceras	em	funcionamento.	Sheilla	se	limitou	a	informar:
–	Agora	levarei	a	radiografia	ao	Plano	Espiritual	para	que	a	estudem	e	lhe

deem	um	remédio.
A	 enfermeira	 promovia	 espetáculos	 impressionantes.	 Em	 uma	 das	 noites,

duas	senhoras,	uma	cardíaca	e	outra	portadora	de	câncer,	foram	atendidas	por
ela	 em	 sessão.	Uma	 lâmpada	 de	 26	 velas	mal	 iluminava	 a	 sala.	De	 repente,
duas	pequenas	bolas	de	luz	se	distenderam	e	formaram	mantilhas	que	flutuaram
no	ar	e	pousaram,	uma	sobre	a	cabeça	da	cardíaca	e	a	outra	sobre	os	ombros	de
sua	companheira.	Uma	das	testemunhas	do	fenômeno,	Wallace	Leal	Rodrigues,
pediu	 licença	 para	 tocar	 nos	 véus.	 Tinham	 a	 textura	 de	 filó,	 emitiam	 uma
claridade	azulada	e	foram	absorvidos	pelos	corpos	das	doentes.
Em	 1953,	 Chico	 estava	 na	 cabine	 quando	 a	 sala	 foi	 iluminada	 por	 uma

espécie	 de	 relâmpago.	 Uma	 aparição	 com	 quase	 1,90	metro	 de	 altura,	 porte
atlético	e	 tórax	largo,	entrou	em	cena.	Trazia	na	mão	direita,	erguida,	a	velha
tocha	acesa	 (um	símbolo	de	 fé).	Com	voz	clara,	baritonada,	encheu	o	peito	e
afirmou:
–	 Amigos,	 a	 materialização	 é	 fenômeno	 que	 pode	 deslumbrar	 alguns

companheiros	e	até	beneficiá-los	com	a	cura	 física.	Mas	o	 livro	é	chuva	que
fertiliza	 lavouras	 imensas,	 alcançando	milhões	 de	 almas.	Rogo	 aos	 amigos	 a
suspensão	dessas	reuniões	a	partir	deste	momento.
Era	ele	mesmo.	Emmanuel.
Chico	 obedeceu	 mais	 uma	 vez.	 Sua	 missão	 era	 o	 livro,	 era	 materializar

ideias.	 Precisava	 cumprir	 seu	 cronograma	 e	 entregar	 logo	 os	 novos	 trinta
títulos.	Ainda	faltavam	dez.
A	maioria	 dos	 amigos	 entendeu.	O	 autor	 de	best-sellers	 espíritas	 saía	 das

sessões	 em	 estado	 de	 exaustão.	 Pálido,	 abatido,	 banhado	 em	 suor.	 Alguns
admiradores	 ficaram	 decepcionados.	 Quem	 sabe	 Chico	 não	 poderia	 provar,
com	 esses	 fenômenos,	 a	 existência	 dos	 espíritos?	 A	 esperança	 era	 inútil.	 A
maioria	 absoluta	 dos	 céticos	 duvidaria	 de	 cada	 foto	 ou	 de	 cada	 aparição
luminosa.



EM	1954,	CHICO	XAVIER	ESTAVA	ESGOTADO.	Arnaldo	Rocha	e	o	amigo	Ennio	Santos
o	 convenceram	 a	 passar	 alguns	 dias	 em	Angra	 dos	Reis,	 no	Rio	 de	 Janeiro.
Aquela	seria	uma	viagem	também	no	sentido	psicodélico	da	palavra.
As	surpresas	começaram	ainda	no	meio	do	caminho,	quando	Chico	sugeriu

um	pernoite	em	Resende.	O	hotel	escolhido	pelo	moço	de	Pedro	Leopoldo	era
incomum.	Logo	no	salão	de	entrada,	encravado	no	mármore	da	lareira,	reluzia
o	 símbolo	 do	 comunismo	–	 a	 foice	 e	 o	martelo.	Deus,	 ali,	 não	 deveria	 ter	 o
menor	ibope.	Mas	tinha.

AS	PORTAS	DE	TODOS	OS	APARTAMENTOS	eram	marcadas	por	citações	evangélicas
pintadas	a	óleo.	Na	entrada	do	quarto	deles,	equipado	com	três	camas	estreitas,
a	 frase	 de	 boas-vindas	 tinha	 a	 assinatura	 de	 Lucas:	 “E	 Jesus	 crescia	 em
sabedoria,	 em	 estatura	 e	 em	 graça,	 perante	 Deus	 e	 os	 homens”.	 Do	 lado	 de
dentro,	a	madeira	era	marcada	por	outra	saudação,	esta	menos	empolgante.	O
apóstolo	Marcos	 desejava	 “boa-noite”:	 “Minha	 alma	 está	 triste	 até	 a	 morte.
Ficai	aqui	e	vigiai”.	Chico	Xavier	se	deitou	e	aconselhou:
–	Tomem	cuidado	com	as	palavras.
Conseguiram	dormir.	Ennio	 e	Arnaldo	 estavam	embalados	no	 sono	quando

foram	 surpreendidos	 por	 Chico,	 novo	 em	 folha,	 de	 pé,	 pronto	 para	 uma	 boa
caminhada.	 Arnaldo	 conferiu	 no	 relógio:	 5h30	 da	 manhã.	 O	 frio	 intenso
recomendava	um	cobertor	 felpudo.	Os	dois	 tomaram	coragem,	café,	 fôlego	e,
em	 pouco	 tempo,	 estavam	 diante	 de	 uma	 cachoeira	 ao	 lado	 de	 Chico.	 Para
começar,	ouviram	dele	um	aviso	em	tom	coloquial:
–	Há	vários	espíritos	aqui,	homens,	mulheres	e	crianças,	num	ritual.
Arnaldo	quis	saber	se	eles	também	eram	vistos	pelo	grupo.	Chico	respondeu

com	uma	explicação	dada	por	seu	companheiro	invisível.
–	 Emmanuel	 esclarece	 que	 são	 espíritos	 simples,	 ingênuos.	 Pelo	 nosso

calendário,	poderíamos	dizer	que	se	encontram	ainda	no	século	XV,	no	mundo
que	lhes	é	próprio.	Nós	não	existimos.	Eles	não	nos	veem	e	encontram-se	em
fase	evolutiva	bem	acanhada.	São	índios.
Após	breve	pausa,	completou:
–	Estão,	sim,	meu	amigo,	completamente	nus,	pelados.
Lançou	um	olhar	irônico	a	Arnaldo:
–	Não	é	esta	a	sua	pergunta	mental?



A	viagem	estava	só	começando.
O	 trio	 chegou	 a	 Angra	 à	 noite	 e,	 na	 manhã	 seguinte,	 visitou	 as	 ruínas	 do

Convento	São	Francisco.	Eles	 caminhavam,	 quando	Chico	 avisou	 a	Ennio:	 –
Creio	que	terá	algumas	surpresas	hoje.
Minutos	 depois,	 já	 no	 cemitério	 do	 convento,	 Ennio	 encontrou,	 em	 velhas

lápides	gastas	pelo	tempo,	os	nomes	de	seus	avós	paternos	e	maternos.	Após	o
tour	religioso,	os	três	decidiram	encarar	um	programa	mais	ousado:	alugaram
um	barco	e	tomaram	o	rumo	de	uma	ilha	deserta,	velha	conhecida	de	Arnaldo.
O	sol	estava	tinindo.
Desembarcaram,	despediram-se	do	condutor	e	ouviram	dele	a	promessa	de

voltar	três	horas	mais	tarde.	Arnaldo	resolveu	nadar,	Chico	e	Ennio	ficaram	à
beira-mar,	com	as	calças	suspensas	até	os	 joelhos,	 rindo	e	conversando	entre
as	 marolas.	 De	 repente,	 por	 volta	 das	 16	 horas,	 o	 tempo	 virou.	 Ondas
gigantescas	saltaram	do	mar,	um	temporal	desabou.	Do	barco	prometido,	só	se
ouvia	o	barulho	abafado	ao	longe.	Ele	tentava	se	aproximar,	desistia,	insistia,
voltava.	Com	muito	custo,	o	barqueiro	chegou	até	a	ilha.	Estava	apavorado.	Na
volta,	 a	 embarcação	 inclinava-se	 para	 todos	 os	 lados.	 As	 rezas	 pareciam
inúteis.	O	motor	parou	de	repente.
Chico	ficou	mudo,	encharcado.	Arnaldo	segurou	sua	mão	e	ele,	baixinho,	lhe

disse:
–	Limite-se	a	orar.	Depois	eu	lhe	conto.
A	viagem,	que	demorou	quarenta	minutos	na	ida,	prolongou-se	por	mais	de

quatro	horas	na	volta.	De	vez	em	quando,	Chico	se	encolhia	a	um	canto,	franzia
a	testa	e	mordia	o	lábio	inferior.	Tinha	bons	motivos	para	tanta	agitação:	duas
assombrações	 agarravam	 desesperadas	 as	 bordas	 do	 barco.	 Pareciam	 pedir
socorro.	 Só	 ele	 via.	 E	 só	 ele	 ouviu	 a	 explicação	 nada	 tranquilizadora	 de
Emmanuel:
–	 São	 suicidas	 extremamente	 voltados	 para	 o	 mal.	 Estão	 tentando	 virar	 a

embarcação.	Já	tomamos	as	providências	devidas.
A	dupla	mal-intencionada	estava	cercada	de	outros	suicidas,	uma	horda	de

seres	monstruosos.
Entre	mortos	 e	 vivos,	 salvaram-se	 todos.	Mas	Chico	 ficou	 impressionado.

Em	 seus	 43	 anos	 de	 convivência	 com	 o	 insólito,	 nunca	 tinha	 visto	 gente	 tão
desesperada.



A	noite	também	seria	tempestuosa.
Os	 três	 jantaram	e	 foram	para	o	quarto.	Conversaram	sobre	os	 sustos	e	 as

surpresas	 do	 dia,	 riram,	 conseguiram	 relaxar.	Estavam	prontos	 para	 um	 sono
mais	ou	menos	tranquilo	quando	Chico	aconselhou	uma	reza.	Emmanuel	iria	se
manifestar.	Dito	e	feito.	A	voz	de	Chico	mudou:
–	Meus	diletos	e	caríssimos	amigos,	que	o	Senhor	se	compadeça	de	nossas

necessidades.	 Devemos	 estar	 preparados	 para	 tarefas	 de	 assistência	 e
enfermagem	espiritual.
Em	 seguida,	 Emmanuel	 se	 calou	 e	 abriu	 passagem	 para	 um	 desfile	 de

assombrações.	Todas	usaram	e	abusaram	do	corpo	de	Chico.
O	 primeiro	 visitante	 tomou	 conta	 do	 ex-matuto	 de	 Pedro	 Leopoldo	 e	 o

deixou	transtornado.	De	pé,	andando	de	um	lado	para	o	outro,	ele	dava	ordens,
esbaforido:
−	Atirem!	Carreguem	os	 canhões.	Coragem!	Ah,	Napoleão!	Eu	que	 tanto	o

admirava...	Não	passas	de	um	conquistador	cruel...
Arnaldo	 e	 Ennio	 rezaram	 e	 puxaram	 conversa	 com	 o	 recém-chegado,

bastante	 à	 vontade	 na	 pele	 de	 Chico	Xavier.	 Aos	 prantos,	 ele	 se	 apresentou
como	 capitão	 de	 um	 navio	 posto	 a	 pique	 em	 combate	 ali	 em	 Angra,	 por
corsários	franceses,	em	1810.	Ele	chorava	por	seus	comandados,	pela	mulher,
pelos	filhos.
–	 Que	 a	 Virgem	 Santa	 os	 tenha	 em	 sua	 guarda.	 Como	 é	 possível,	 caros

senhores?	Amava	tanto	o	bravo	general	Napoleão.	Como	pode	se	transformar
nessa	ave	de	 rapina?	Ele,	que	 lutou	pelos	 ideais	de	 igualdade,	 fraternidade	e
liberdade...
Após	desabafar	e	ouvir	uma	série	de	conselhos,	o	comandante	saiu	de	cena.

Era	um	privilegiado	se	comparado	com	as	outras	“visitas”	da	noite.	A	voz	de
Chico	 transformava-se	em	grunhidos,	uivos,	silvos,	engrossava	e	afinava.	Ele
rastejava,	saltava,	se	contorcia,	tinha	o	rosto	atravessado	por	rugas	profundas	e
repentinas.	Sozinho,	dava	vida	a	personagens	inacreditáveis.	Pela	sua	boca,	um
juiz	 negociava	 sentenças	 injustas	 em	 troca	 de	 nobreza	 e	 prestígio	 político.
Franciscanos	 lembravam-se	 dos	 bons	 tempos	 em	 que	 promoviam	 orgias	 e
matavam	 seus	 hóspedes	 no	 convento	 para	 roubá-los.	Um	desfile	 de	 criaturas
sórdidas	tomou	conta	do	quarto.	Quem	colasse	o	ouvido	à	porta	do	lado	de	fora
ficaria	atônito,	teria	vontade	de	chamar	o	exército	ou	o	hospício.	Uma	multidão



aglomerava-se	ali	dentro.
As	histórias	pavorosas	sucediam-se:	recém-nascidos	eram	sequestrados	nas

senzalas,	 seviciados	 e	 sacrificados	 em	 rituais	 satânicos.	 Escravas	 eram
violentadas	 por	 seus	 senhores.	 Chico	 encarnava	 todas	 as	 criaturas	 em	 um
monólogo	ensandecido.
Ennio	e	Arnaldo	usavam	todos	os	argumentos	para	acalmar	os	visitantes.	Um

dos	mais	desesperados	apareceu	como	escravo,	morto	a	chicotadas	no	 tronco
de	 castigos.	 Seu	 crime:	 ter	 suplicado	 ao	 prior	 dos	 franciscanos	 que	 não
tomasse	sua	filha	Aninha	para	suas	orgias.	Chico	se	ajoelhava	no	chão	e,	com
os	olhos	marejados,	implorava:
–	 Oh,	 meu	 sinhô.	 Vosmicê	 é	 tão	 bom.	 Num	 faze	 essa	 coisa	 cum	 minha

cuburquinha	Aninha,	 não.	Sinhô,	 vosmicê	 é	 um	 santo.	Aninha	 é	 luz	dos	meus
óio	tão	cansado	de	pintá	as	figurinha	nos	livro	de	vosmicê...
Ennio	 e	 Arnaldo	 choravam,	 rezavam,	 conversavam.	 Mas	 só	 conseguiram

acalmar	 o	 coitado	 com	 a	 ajuda	 da	 falecida	 mulher	 de	 Arnaldo,	 Meimei,
considerada	 pelos	 espíritas	 um	 “espírito	 de	 luz”.	 Ela	 apareceu	 e	 foi
apresentada	 como	 nova	 proprietária	 do	 escravo.	 Chico,	 ainda	 ajoelhado,	 foi
beijado	pela	aparição	e	reagiu	com	subserviência.
–	Uai,	 sinhá.	Vosmicê	 tá	 beijando	negro	 sujo?	Aninha	mora	 cum	vosmicê?

Num	faz	isso,	não.	Negro	Pedro	é	que	beija	sua	mão	e	as	dos	outros	moço.
Chico	distribuía	beijos	e	continuava:
–	Vosmicê	 são	gente	de	Deus.	O	véio	Pedro	 inda	 sabe	 fazê	 sabão	de	bola

cum	alecrim	pra	ficá	cheroso...	Vô	fazê,	viu?	É	um	chero	tão	bão...
Durante	três	noites,	o	quarto	se	transformou	em	palco	de	tragédias	do	outro

mundo.	 Ali,	 em	 Angra	 dos	 Reis,	 Chico	 deu	 uma	 amostra	 do	 que	 costumava
fazer	 nas	 sessões	 de	 desobsessão	 semanais	 e	 privativas	 no	 Centro	 Luiz
Gonzaga.
Aquelas	foram	as	suas	férias.

NAS	 “HORAS	 ÚTEIS”,	 o	 médium	 exibia	 poderes	 cada	 vez	 mais	 ecléticos	 e
inacreditáveis.	Ondas	de	perfume	se	desprendiam	de	seu	corpo	de	repente.	A
água	–	colocada	em	copos	e	garrafas	sobre	a	mesa	em	sessões	kardecistas	para
concentrar	 energias	 positivas	 enviadas	 pelos	 espíritos	 –	muitas	 vezes	 ficava
leitosa	 e	 perfumada	 quando	 Chico	 se	 aproximava.	 Os	 mais	 desconfiados



tentavam	 descobrir	 onde	 ele	 escondia	 as	 fragrâncias.	 Ninguém	 encontrava	 o
frasco.	 Muitos	 saíam	 do	 centro	 com	 lenços	 encharcados	 por	 aquele	 líquido
vindo	do	nada.
O	 perfume,	 segundo	 os	 espíritas,	 não	 era	 mero	 exibicionismo.	 Chico,	 ou

melhor,	Emmanuel,	 sempre	 destacou	os	 poderes	 terapêuticos	 das	 rosas,	 ricas
em	vitaminas	C	e	D.	O	aroma	viria	de	flores	“astrais”	usadas	pelos	benfeitores
espirituais	para	energizar	os	visitantes	mais	abatidos.	Chico	levava	tão	a	sério
o	poder	das	rosas	que	sempre	plantou	roseiras	em	seu	quintal	com	a	segunda
intenção	de	criar	um	cinturão	“balsâmico”	em	torno	de	si.	De	vez	em	quando,
especialmente	 em	sessões	de	desobsessão,	 ele	 exalava	 também	um	cheiro	de
éter	quase	sufocante.	Era	o	sinal	de	que	Sheilla,	a	enfermeira,	estaria	por	perto.
Os	amigos	divulgavam	os	poderes	extravagantes	de	Chico.	Um	deles	era	o

de	adivinhar	a	história	de	objetos	apenas	com	o	toque.
Um	dia,	o	amigo	Jofre	Leles	contou	um	caso	estranho	ao	vidente	de	Pedro

Leopoldo.	 Ele	 tinha	 encontrado	 por	 acaso,	 às	 margens	 do	 rio	 Mucuri,	 em
Teófilo	Otoni,	 restos	 de	 uma	 espada.	Desde	 então,	 vivia	 sonhando	 com	 lutas
sangrentas.	Chico	pegou	o	objeto	e	se	limitou	a	acariciá-lo	bem	devagar.
–	Capitão	Jofre,	esta	espada	lhe	pertence	há	muito	tempo.	Por	volta	de	1840,

você,	 nas	 vestes	 de	 um	 capitão	 da	 milícia	 mineira,	 guerreou	 bravamente	 na
cidade	 de	 Filadélfia,	 hoje	 Teófilo	 Otoni,	 durante	 sua	 revolução,	 a	 chamada
Revolução	Liberal.	Foi	ferido	e	a	espada	lá	ficou.
Jofre	 olhou	 desconfiado.	Diante	 da	 dúvida	 e	 da	 surpresa	 do	 amigo,	Chico

garantiu:	no	pedaço	de	lâmina	oxidado	estava	gravada	sua	insígnia	de	capitão
de	cem	anos	atrás,	a	mesma	que	ele	usava	agora	na	Polícia	Militar.
Ao	chegar	a	Belo	Horizonte,	 Jofre	 fez	de	 tudo	para	 limpar	o	metal	e,	 com

muito	 custo,	 encontrou	 embaixo	 do	 encardido,	 sobre	 o	 aço	 brilhante,	 duas
palavras	latinas:	honor	et	fides	(honra	e	fidelidade).
As	surpresas	eram	diárias.	Arnaldo	Rocha	e	Ennio	Santos	ficavam	cismados

nas	 vezes	 em	 que	 ajudavam	 Chico	 a	 organizar	 sua	 correspondência,	 uma
batelada	de	cartas	 todos	os	dias.	Elas	vinham	de	diversos	estados	do	Brasil,
principalmente	de	Minas,	Rio	de	Janeiro	e	São	Paulo.	Arnaldo	e	Ennio	abriam
os	envelopes	e	classificavam	as	consultas	por	assunto.	Chico	apenas	tocava	os
pacotes	e	os	separava	em	montes	diferentes:	pedidos	de	receitas,	requisição	de
mensagens	de	mortos	queridos,	pedidos	de	conselhos.	Alguns,	ele	colocava	no



bolso	do	paletó.	Sem	ler.
Quarenta	anos	depois,	uma	de	suas	amigas	mais	fiéis,	Neusa	Arantes,	ficaria

perplexa	diante	da	leitura	dinâmica	do	médium.	Ele	pegava	um	livro,	folheava
três	ou	quatro	páginas	e	dizia:
–	Já	li.
Diante	da	descrença	da	companheira,	Chico	contava	a	história	do	começo	ao

fim.	O	poder	mediúnico	do	tato	seria	estudado	pelo	espírita	Ernesto	Bozzano	e
até	renderia	um	livro	com	título	científico:	Enigmas	da	psicometria.
Os	casos	sobre	Chico	Xavier	espalhavam-se	como	lendas.
Em	Belo	Horizonte,	 ele	 quase	 fez	 uma	 de	 suas	 admiradoras	 perder	 a	 voz.

Após	 uma	 palestra	 na	 Semana	 do	 Livro	 Espírita,	 ele	 se	 levantou	 da	 mesa,
aproximou-se	dela,	uma	desconhecida,	e	a	cumprimentou:
–	Muito	prazer,	dona	Daise.
A	moça,	sem	graça,	corrigiu	a	pronúncia:
–	Dayse	(Deise).
Chico	desculpou-se:
–	É	que	estou	lendo	seu	nome	como	ele	está	escrito.
Detalhe:	Dayse	não	usava	crachá	de	identificação.
Outro	dos	amigos	de	Chico,	Clóvis	Tavares,	também	levou	um	susto	quando

Chico	lhe	pediu,	tímido,	em	meio	a	uma	caminhada:
–	 Nosso	 querido	 Emmanuel	 está	 me	 dizendo	 que	 você	 tem	 lido	 Charles

Wagner.	 Ele	 lhe	 pede	 que	me	 empreste	 algum	 livro	 desse	 autor.	 Diz	 que	 eu
preciso	conhecê-lo.
Como	 ele	 tinha	 conhecimento	 daquele	 detalhe?	 Os	 livros	 estavam	 em

Campos...
As	 próprias	 irmãs	 de	 Chico,	 Dália	 e	 Lucília,	 começavam	 a	 acreditar	 nos

poderes	 fantásticos	 dele.	 Certa	 tarde,	 as	 duas	 reclamavam	 da	 vida	 enquanto
lavavam	roupa	e	punham	água	no	feijão.	O	irmão	mais	velho,	responsável	pela
fiscalização	da	casa	na	ausência	quase	permanente	de	João	Cândido,	estava	na
Fazenda	Modelo.	 E	 elas	 aproveitaram	 para	 desabafar.	 Estavam	 cansadas	 de
tanta	trabalheira	−	lavar	e	passar	roupa,	fazer	comida,	varrer	chão.
–	Precisamos	de	uma	empregada.
Chico	chegou	no	fim	da	tarde	irritado	e	desfiou	um	discurso	machista:
–	Em	primeiro	lugar,	não	é	“empregada”	que	se	diz.	O	certo	é	falar	“moça



para	 ajudar	 em	 casa”.	 Em	 segundo	 lugar,	 vocês	 devem	 se	 acostumar	 com	 o
trabalho	 doméstico.	 Senão,	 quando	 se	 casarem,	 vão	 ser	 chamadas	 de
preguiçosas	pelos	maridos.
Outra	volta	do	trabalho	de	Chico	foi	bem	mais	dramática.	Quando	entrou	em

casa,	encontrou	seu	cachorro	de	estimação,	Lorde,	agonizando	na	cozinha.	Ele
se	contorcia,	revirava	os	olhos	e,	com	o	rabo	entre	as	pernas,	gania.	Lucília	e
Dália	acompanhavam	o	sofrimento	à	distância.	Chico	se	ajoelhou	e,	sacudido
por	soluços,	descreveu	uma	cena	invisível:	outro	cão,	vindo	do	além,	lambia	o
companheiro	para	atenuar	seu	sofrimento	nos	últimos	momentos.
Um	 ano	 depois,	 o	 rapaz	 comentou	 em	 conversa	 com	 amigos,	 diante	 das

irmãs:
–	Eu	tinha	um	cão	maravilhoso.	Mas,	como	ele	fazia	xixi	pela	casa	inteira,

Dália	e	Lucília	acharam	melhor	envenená-lo.
As	duas	coraram.	Chico	fingiu	ter	se	conformado.	Na	verdade,	ficou	chocado

com	o	assassinato	do	cachorro.	Era	fascinado	por	animais.	Encarava	os	bichos
como	 irmãos	caçulas	do	homem	e	cuidava	deles	com	obstinação.	Até	mesmo
quando	 assumia	 o	 papel	 de	 pescador.	Uma	 dia,	 vencido	 pela	 insistência	 dos
amigos,	aceitou	um	convite	para	pescar.	Pôs	o	chapéu	na	cabeça	e,	ao	lado	dos
companheiros,	 tomou	 o	 rumo	 do	 ribeirão.	 Sorridente,	 acomodou-se	 em	 um
barranco	e	lançou	a	linha	na	água.	Seus	vizinhos	fisgavam	um	peixe	depois	do
outro.	Nenhum	lambari	se	aproximava	de	Chico.	Um	dos	amigos	estranhou	tanta
falta	 de	 sorte.	 Chico	 acabou	 confessando:	 não	 tinha	 colocado	 isca	 no	 anzol
para	“não	incomodar	os	bichinhos”.



Chuva	de	pétalas
EM	 1954,	 UM	 FENÔMENO	 TIROU	 O	 FÔLEGO	 até	mesmo	 dos	 amigos	 já	 habituados
com	 os	 poderes	 de	 Chico.	 Sua	 irmã,	 Neusa,	 estava	 de	 cama,	magra,	 pálida,
triste.	Arnaldo	Rocha,	Lucília,	seu	marido	Pacheco	e	Chico	fizeram	um	círculo
em	torno	da	cama	onde	ela	estava,	em	casa,	e	iniciaram	os	passes.	Com	a	luz
apagada,	Chico	rezou.	Arnaldo	sentiu	algo	úmido,	leve,	cair	em	sua	cabeça,	nos
seus	braços.	Os	outros	 tiveram	a	mesma	sensação.	O	protegido	de	Emmanuel
pediu	 que	 todos	 mantivessem	 as	 mãos	 à	 altura	 do	 peito.	 Quando	 a	 luz	 se
acendeu,	 eles	 desvendaram	 o	 mistério:	 o	 chão,	 a	 cama,	 o	 quarto,	 estavam
repletos	de	pétalas	de	rosas.	Na	manhã	seguinte,	Neusa	morreu.
Os	casos	sobre	o	mito	Chico	Xavier	se	sucediam.	Em	1955,	o	filho	de	um

motorista	de	táxi	de	Pedro	Leopoldo,	Geraldo	Leão,	estava	de	cama,	vítima	de
uma	 paralisia	 facial	 provocada	 por	 choque	 térmico.	 Era	 tratado	 com	 chá	 de
canela	 e	 compressas	de	 água	 fria,	 em	meio	a	uma	 febre	 crônica.	Seus	 lábios
pareciam	 prestes	 a	 alcançar	 as	 orelhas.	 Chico	 foi	 até	 o	 quarto	 e	 ouviu	 as
queixas	do	rapaz.	Ele	tinha	a	sensação	de	que	uma	faca	lhe	rasgava	o	rosto.	O
espírita	tirou	o	chapéu,	colocou	a	mão	na	testa	do	doente	e	disse	três	vezes:
–	Você	vai	ficar	bom,	você	vai	ficar	bom...
A	 boca	 foi	 voltando	 ao	 normal,	 a	 dor	 desapareceu	 e	 Chico	 também,	 logo

após	pedir	segredo.
Eram	escassas,	e	discretas,	as	curas	promovidas	por	ele.	E	eram	ainda	mais

raras	 as	 previsões	 feitas	 por	 Chico	Xavier.	 Ele	 evitava	 profecias,	 temia	 ser
enganado	 por	 espíritos	 mal-intencionados.	 Uma	 vez	 quebrou	 o	 protocolo	 e
garantiu	 ao	 amigo	 Ranieri:	 se	 ele	 segurasse	 uma	 lâmpada	 com	 força,	 ela
acenderia	−	a	energia	do	delegado	seria	suficiente	para	gerar	luz.
Ranieri	quase	 ficou	com	os	dedos	 roxos.	Tudo	em	vão.	Não	 tinha	vocação

para	bocal.
Muita	 gente	 duvidava	 dos	 superpoderes	 de	 Chico	 Xavier.	 O	 coro	 dos

desconfiados	 seria	 engrossado	 até	 pelo	 oftalmologista	 do	 vidente,	 o	 doutor
Nadir	 Sáfadi,	 de	 São	 Paulo.	 Em	 uma	 das	 consultas,	 enquanto	 examinava	 a
catarata	e	a	miopia	do	paciente,	ele	não	resistiu	e	perguntou:
–	Você	vê	mesmo	os	espíritos?



Chico	 deu	 a	 resposta	 de	 sempre	 e	 recebeu	 de	 volta	 outra	 dúvida:	 –	Mas
como	você	enxerga	os	espíritos	com	olhos	tão	debilitados?	O	doente	recorreu	a
um	discurso	kardecista:
–	A	mediunidade	 vidente	 independe	 dos	 olhos	 do	 corpo	 físico.	O	 assunto

exige	muito	estudo.
–	Você	está	vendo	algum	espírito	aqui	no	consultório?
Chico	 Xavier	 respondeu	 com	 um	 “sim”	 desconcertante	 e	 lacônico.	 O

silêncio	foi	quebrado	pela	ansiedade	do	médico:
–	Quem	está	aqui?	Como	ele	se	chama?
O	 paciente	 engoliu	 em	 seco.	 Sentiu	 medo	 de	 dizer	 nome	 tão	 inusitado	 e

ridículo.	Podia	estar	sendo	vítima	de	alguma	chacota	espiritual.
Diante	da	insistência	do	médico,	ele	tomou	coragem	e	revelou:
–	Ele	está	me	dizendo	chamar-se	Senobelino	Serra.	Diz	 ter	sido	natural	de

São	José	do	Rio	Preto.
O	doutor	Sáfadi	ficou	pasmo.
−	 O	 doutor	 Senobelino	 foi	 meu	 professor,	 foi	 muito	 amigo	 meu.	 Chico

Xavier	respirou	aliviado	e	foi	adiante:
–	 O	 doutor	 Senobelino	 está	 me	 dizendo	 ter	 sido	 designado	 pela

Espiritualidade	 Maior	 para	 ajudar	 o	 senhor	 na	 profissão	 de	 médico
oftalmologista,	 juntamente	 com	 outros	 amigos,	 porque	 o	 senhor	 ajuda	 muita
gente	aqui	no	consultório.

HISTÓRIAS	 MIRABOLANTES	 COMO	 ESTA	 SE	 ESPALHAVAM,	 e	 o	 protegido	 de
Emmanuel	 recebia	 a	 visita	 de	 céticos	 dispostos	 a	 desmascará-lo	 de	 uma	vez
por	 todas.	 A	 cada	 semana,	 cerca	 de	 duzentos	 novos	 curiosos	 chegavam	 à
cidade.	 Chico	 calculava	 em	 um	 terço	 desse	 número	 a	 quantidade	 de
desconfiados.
Em	1955,	desembarcou	em	Pedro	Leopoldo	o	frei	Boaventura	Chasseriaux.

Durante	três	dias,	em	abril,	ele	seguiu	os	passos	do	ex-católico,	conversou	com
ele	e	tentou	convencê-lo	a	se	submeter	a	uma	hipnose	e	a	dizer	a	verdade	em
confissão.	 A	 conversa	 ficaria	 em	 segredo.	 Chico	 agradeceu.	 Não	 precisava
desabafar.	O	padre	registrou	suas	impressões	em	O	Diário,	autoproclamado	“o
maior	jornal	católico	da	América	Latina”.
Para	 começar,	 decretou:	 “O	 espiritismo	 não	 passa	 de	 um	 erro	 que	 irá



acabando	com	a	pregação	da	verdadeira	doutrina	do	Cristo”.
Em	seguida,	criticou:	“Só	mesmo	com	muita	indulgência	podemos	achar	os

livros	e	discursos	de	Chico	Xavier	de	grande	valor	e	seria	desaforo	atribuí-los
aos	espíritos	de	luz”.
Mais	 adiante,	 absolveu	 Chico	 de	 seus	 pecados:	 “Ele	 é	 solteiro,	 de	 vida

simples	e	pura.	Não	podemos	acusá-lo	de	ter	se	aproveitado	pessoalmente	do
movimento	em	torno	dele”.
Para	 arrematar,	 levantou	 suspeitas	 contra	 seus	 parentes:	 “Sua	 família

(irmãos,	 cunhado)	 tem	 lucrado	 bastante.	 De	 pobres	 que	 eram	 passaram	 para
uma	situação	bastante	invejável”.
Frei	 Boaventura	 registrou	 boatos	 que	 já	 ventilavam	 em	 Pedro	 Leopoldo.

Alguns	parentes	de	Chico	estariam	mesmo	tirando	vantagens	da	movimentação
em	 torno	 dele.	 Os	 vizinhos	 cochichavam	 pelas	 esquinas.	 Lucília	 sentia	 os
olhares	desconfiados	dentro	de	sua	casa.	Algumas	visitas	chegavam,	sentavam-
se	e,	se	houvesse	algum	eletrodoméstico	novo	na	casa,	disparavam	a	pergunta
incômoda:
–	Quem	te	deu?
Os	 rumores	 envolviam	 com	 frequência	 o	 nome	 de	 André	 Xavier.	 As

acusações	eram	graves.	O	irmão	caçula	de	Chico,	um	dos	receitistas	assistentes
do	centro,	 teria	 feito	um	acordo	com	um	fabricante	do	depurativo	Fumarento.
Em	 troca	 de	 comissão,	 incluiria	 nas	 receitas	 do	 Doutor	 Bezerra	 o	 nome	 do
remédio,	por	sinal	bastante	assíduo	nas	sessões.	André	também	usaria	o	nome
de	Chico	Xavier	para	contrair	empréstimos.	Um	colega	de	trabalho,	Guilherme
Augusto	 Filho,	 guarda	 lembranças	 amargas	 da	 convivência	 com	 André.	 Ele
emprestou	 dinheiro	 ao	 irmão	 do	 amigo,	 que	 prometeu	 o	 pagamento	 de	 juros
mensais	 de	 5%	até	 o	 saldo	 da	 dívida.	Nos	 dois	 primeiros	meses,	 o	 trato	 foi
cumprido.	Nunca	mais.
Tempos	depois,	 após	 fugir	 o	quanto	pôde	dos	 credores,	André	 arrumou	as

malas	e	foi	para	São	Paulo.	Só	reapareceu	em	Pedro	Leopoldo	como	assunto
da	revista	Fatos	&	Fotos,	em	1980.	Tinha	montado	um	consultório	espiritual	na
capital	paulista	e	prometia	cura	por	correspondência.	“Os	pedidos	por	escrito
são	enviados	a	mim.	Cerca	de	quinze	a	vinte	dias	após	a	formulação	do	pedido,
a	consulta	é	concluída	com	uma	resposta	contendo	a	orientação	espiritual.	Os
casos	 que	 merecem	 um	 cuidado	 especial	 são	 encaminhados	 pessoalmente	 a



Chico.”
Diante	dos	boatos	e	das	críticas,	Chico	recorria	a	uma	ideia	fixa:	“Deixa	a

água	 do	 silêncio	 trabalhar	 nesses	 incêndios”.	 Em	 carta	 a	 amigos,	 ele
aconselhava:	“Nunca	revidemos”.

EMMANUEL	FISCALIZAVA	NÃO	SÓ	AS	PALAVRAS	DITAS	POR	CHICO	como	também,	e
principalmente,	 as	 escritas.	 Vetava,	 sem	 piedade,	 “ideias	 impróprias”.	 Até
Humberto	de	Campos	sofreu	censura	espiritual.	Tudo	porque	assinou,	através
de	Chico,	artigo	sobre	um	dilema	já	em	alta	naquela	época:	o	homem	deve	ou
não	comer	carne?
Para	 responder	 à	 questão,	 Humberto	 contou	 a	 história	 de	 um	 anjo

encarregado	 por	 Deus	 de	 fazer	 um	 relatório	 sobre	 a	 Terra.	 Chegou	 aqui	 e
encontrou	um	animal	arando	o	campo,	açoitado	por	uma	espécie	de	demônio.
Depois,	viu	outro	animal	no	curral,	com	outro	demônio	espremendo	suas	tetas	e
tirando	leite,	em	prejuízo	do	filho	dele,	que	berrava	à	distância.	Mais	tarde,	viu
um	 enorme	 animal	 sendo	 morto,	 suas	 carnes	 sendo	 comidas	 pelos	 pequenos
demônios	e	 seu	couro,	usado	em	calçados.	Era	o	bastante.	Ele	anotou	no	seu
bloco:
–	O	homem	é	um	ser	muito	elevado,	bom	e	paciente,	merecedor	do	amor	de

Deus.
E	decidiu	conversar	com	o	demônio:
–	Por	que	fazes	isto	com	o	homem?	Por	que	o	maltratas	e	o	matas	se	ele	te	dá

tudo?
O	demônio	desfez	o	mal-entendido:
–	Eu	sou	o	homem.	Ele	é	o	boi.
O	anjo	ficou	perplexo	e	enviou	o	mais	rápido	possível	seu	relatório	a	Deus.
Emmanuel	 apareceu,	 leu	 a	 parábola	 e	 mandou	 Chico	 rasgar	 o	 texto	 em

pedacinhos.	Os	espíritas	poderiam	ser	influenciados	por	aquela	história.
Muitos	 deles,	 inclusive	 Rômulo	 Joviano	 e	 Chico	 Xavier,	 funcionários	 da

Fazenda	Modelo,	trabalhavam	com	a	carne	e	ganhavam	a	vida	assim.	O	artigo
poderia	 provocar	 problemas	 sociais	 mais	 graves	 do	 que	 os	 gerados	 pela
alimentação	carnívora.
Chico	acatou.	E	seguiu	também	ordens	atribuídas	a	Emmanuel	ao	preparar	a

sexta	edição	de	Parnaso	de	além-túmulo,	em	setembro	de	1955,	ano	da	morte



de	Manoel	Quintão.	A	nova	versão	da	coletânea	de	poemas	chegou	às	livrarias
com	 um	 adendo	 na	 capa:	 “Revista	 e	 ampliada	 pelos	 autores	 espirituais”.
Emmanuel	 fez	 o	 papel	 de	 censor.	 E	 foi	 implacável.	 Ele	 queria	 versos
espiritualmente	 corretos,	 fiéis	 à	 cartilha	 evangélica,	 de	 acordo	 com	 os
ensinamentos	de	Jesus	e	de	Kardec.	A	poesia	perdeu	espaço	para	a	doutrina.
O	 poema	 “A	 Guerra”,	 de	 Augusto	 dos	 Anjos,	 por	 exemplo,	 desapareceu.

Quem	abre	hoje	o	Parnaso	já	não	encontrará	estes	versos,	formulados	em	meio
às	bombas	da	Segunda	Guerra	Mundial:

A	torva	geração	do	ódio	e	da	Guerra
embora	a	paz	suavíssima	a	conclame
Faz	dos	homens	do	mando	amargo	e	infame
Assanhados	carnívoros	da	Terra.

O	texto	era	pessimista	demais.

GUERRA	 JUNQUEIRO	 TAMBÉM	 SOFREU	 CORTES.	 Seu	 poema	 “Contra	 a	 besta
apocalíptica”	sumiu.	Pecou	por	excesso	de	anticlericalismo,	considerado	uma
virtude	 nos	 tempos	 do	 indignado	Manoel	Quintão,	 responsável	 pela	 primeira
edição	da	coletânea.	Os	versos	não	passaram	pelo	crivo	“emmanuelino”:

Não	contente	com	o	dogma	inquisitórial
que	o	seu	concílio	impôs	a	todas	as	criaturas
A	Igreja	ainda	requer	benesses,	sinecuras
Amealhando	assim	o	ouro	universal.

Para	 arrematar,	 Junqueiro	 chamava	 o	 padre	 de	 “mercador	 do	 altar”.	 Era
demais.
Na	 busca	 do	 tom	 político	 e	 evangelicamente	 correto,	 Chico	 aprovava	 as

alterações.	 Algumas	 eram	 mínimas,	 quase	 imperceptíveis.	 Em	 “Homem	 da
Terra”,	também	de	Augusto	dos	Anjos,	“células	taradas”	deram	lugar	a	“células
cansadas”.
Muitas	vezes,	em	nome	do	espiritismo,	Chico	recorria	a	omissões	e	mentiras

estratégicas.	Ele	mesmo	admitia	em	conversa	com	os	amigos:



–	A	verdade	é	um	veneno.	Nem	Jesus	Cristo	quis	defini-la.	Quando	Pilatos
lhe	 perguntou	 o	 que	 era	 a	 verdade,	 ele	 ficou	 em	 silêncio.	 Se	 formos	 falar	 a
verdade	na	vida	social,	seremos	considerados	indesejáveis	e	loucos.
Chico	 preferia	 pegar	 a	 “avenida	 do	 contorno”.	 Diante	 de	 perguntas

escorregadias,	 desviava	 com	 um	 “vamos	 estudar	 melhor	 a	 questão”.	 Para
escapar	de	críticas	aos	poderosos	do	país,	apelava	para	a	diplomacia:
–	Eles	estão	tentando	fazer	o	possível.
Como	um	embaixador	do	outro	mundo	no	Brasil,	Chico	Xavier	aprendeu	a

engolir	em	seco	e	a	adiar	a	verdade.	Era	cauteloso,	como	bom	mineiro.

EM	1955,	SAIU	DA	DEFENSIVA	e	abriu	a	guarda	para	um	rapaz	de	23	anos,	vindo	de
Monte	Carmelo	com	a	mãe.	Seu	nome:	Waldo	Vieira.	Foi	afinidade	à	primeira
vista.	O	rapaz	mostrou	a	Chico	um	poema	intitulado	“Deus”,	ditado	a	ele	por
um	espírito	anônimo.	O	autor	de	Parnaso	de	além-túmulo	ficou	abismado.	Era
um	soneto	alexandrino	perfeito.
A	surpresa	cresceu	após	outra	revelação.	Waldo,	com	metade	de	sua	idade,

dizia	 receber	 mensagens	 de	 um	 espírito	 chamado	 André	 Luiz,	 homônimo	 do
autor	 de	Nosso	 Lar,	 mas	 com	 um	 currículo	 diferente.	 De	 repente,	 o	 próprio
apareceu	para	os	dois.	Um	olhou	para	o	outro	e	se	perguntaram:
–	Esse	aí	é	o	seu?
–	É?	Mas	este	aí	é	o	meu.
André	 Luiz	 tinha	 apresentado	 históricos	 diferentes	 para	 os	 médiuns	 e	 foi

desmascarado	 ali	 mesmo.	 Seu	 nome	 era,	 na	 verdade,	 um	 pseudônimo	 usado
para	 encobrir	 sua	 verdadeira	 identidade:	 a	 do	 médico	 sanitarista	 Carlos
Chagas	(nunca	admitida	por	Francisco	Cândido	Xavier).	Um	truque	usado	para
evitar	 processos	 por	 direitos	 autorais	 como	 o	 movido	 pela	 família	 de
Humberto	de	Campos.
Chico	 estava	 perplexo.	E	 exultou	 com	o	 currículo	mediúnico	 do	 jovem	de

Monte	Carmelo.	Espírita	desde	os	seis	anos,	quando	seu	pai	fundou	um	centro,
Waldo	 viu	 a	 primeira	 assombração	 de	 sua	 vida	 aos	 nove	 anos.	 Aos	 treze,
começou	 a	 receber	 os	 primeiros	 textos	 do	 além.	Com	o	 tempo,	 tornou-se	um
dos	 líderes	 das	 Mocidades	 Espíritas.	 Era	 perfeito,	 bom	 demais	 para	 ser
verdade.	Chico	previu	a	possibilidade	de	os	dois	 trabalharem	 juntos.	Só	não
adivinhou	 o	 que	 aconteceria	 após	 o	 dueto.	Waldo	 se	 tornaria	 um	 dissidente,



definiria	 o	 espiritismo	 como	um	 “estágio	 pré-maternal”,	 faria	 pouco	 caso	 da
mediunidade,	“tão	primária”,	e	atacaria	o	ex-companheiro	com	palavras	duras.
Emmanuel,	André	 Luiz,	 Bezerra	 de	Menezes,	 ninguém	 o	 alertou	 na	 época.

Chico,	empolgado	com	a	descoberta	de	uma	nova	promessa	espírita,	tratou	de
apresentar	o	jovem,	em	carta,	ao	presidente	da	Federação	Espírita	Brasileira,
Wantuil	 de	 Freitas.	 Já	 em	 1957,	 quando	 completava	 trinta	 anos	 de	 serviços
prestados	como	ponte	entre	este	e	o	outro	mundo,	Chico	defendeu	o	jovem:

Apesar	 de	moço	 ainda,	 revela-se	 um	companheiro	muito	 abnegado	 e	 senhor	 de	 um	caráter	 honesto	 e
limpo.	Estudioso,	amigo,	trabalhador.	Agora,	meu	caro	Wantuil,	que	trinta	anos	consecutivos	se	passaram
sobre	minhas	 singelas	 atividades	mediúnicas,	 tenho	 necessidade	 de	 sentir	 alguém	 comigo,	 a	 quem	 eu
possa	 ir	 transmitindo	 recomendações	 de	 nossos	 Benfeitores	 Espirituais	 que	 eu	 não	 possa,	 de	 pronto,
atender,	ou	em	cujas	mãos	possa	deixar	alguns	deveres	preciosos,	na	hipótese	de	qualquer	necessidade.

Chico	estava	cansado.	Um	parceiro	viria	a	calhar.	Ainda	faltavam	três	livros
para	ele	honrar	o	compromisso	assumido	com	Emmanuel	e	concluir	a	segunda
série	 de	 trinta	 títulos.	 As	 sessões	 de	 Pedro	 Leopoldo	 eram	 exaustivas	 e,	 às
vezes,	terminavam	muito	mal.	As	mensagens	de	mortos	a	seus	parentes,	apesar
de	escassas	e	de	dirigidas	ao	público	espírita,	causavam	transtornos.
Companheiros	de	Chico,	alguns	deles	interessados	em	fazer	média	com	ricos

e	poderosos	do	Rio	e	de	São	Paulo,	convidavam	figurões	para	tentar	a	sorte	em
Pedro	 Leopoldo.	 Quem	 sabe	 eles	 não	 receberiam	 recados	 do	 além	 de	 seus
familiares?	 A	 maioria	 absoluta	 voltava	 para	 casa	 frustrada.	 Chico	 tentava
explicar:	 não	 dependia	 dele,	 não	 era	 má	 vontade,	 ele	 não	 tinha	 poder	 para
obrigar	um	morto	a	mandar	recados	para	a	Terra.	E	insistia:
–	O	telefone	só	toca	de	lá	para	cá.
Alguns	 dos	 inconformados	 sentiam	 vontade	 de	 bater	 aquele	 telefone

imaginário	na	cara	do	pobretão	ignorante.	Resultado:	Chico	foi	atacado	quatro
vezes	com	tapas	no	rosto	por	não	conseguir	atender	aos	pedidos.
A	chegada	de	Waldo	Vieira	poderia	aliviar	tanto	estresse.
Naquele	ano,	Chico	viajou	para	Sacramento	com	o	jovem	e	foi	homenageado

em	 uma	 festinha	 espírita.	 Entre	 os	 convidados	 estava	 um	 desconhecido	 de
apenas	dezesseis	anos,	bastante	incomodado	com	as	reverências	prestadas	por
todos	ao	médium	de	Pedro	Leopoldo.	Ele	não	entendia	tanta	badalação.	Qual	a
graça	daquele	senhor	esquisito?



De	repente,	uma	mulher	pediu	um	autógrafo	ao	homenageado.	Chico	disse	em
voz	alta:
–	Só	se	o	Celso	me	emprestar	uma	caneta.
Celso	de	Almeida	Afonso,	 o	 rapaz	mal-humorado,	 estava	 por	 perto	 e	 teve

uma	 reação	 inusitada:	 agarrou	 aquele	 quarentão	 estranho,	 beijou	 seu	 rosto	 e,
aos	prantos,	prometeu:
–	Nesta	encarnação	vou	me	comparar	a	um	dedo	do	pé	do	senhor.	Chico	se

encolheu	e	disse:
–	Sou	apenas	cascalho	que	serve	para	machucar	os	pés	de	quem	passa	por

mim.	Você	é	luz.
Em	seguida,	avisou	a	Waldo	Vieira:
–	Celso	é	médium	e	vai	trabalhar	conosco	em	Uberaba.
Ele	previa	mudanças	na	própria	vida.	E	já	se	preparava	para	elas.

EMMANUEL	TAMBÉM	PARECIA	ESTAR	BEM	INFORMADO	sobre	o	futuro	próximo.	Em
1957,	Chico	ouviu	o	aviso:	André	Luiz	ditaria	um	novo	livro	–	o	sexagésimo.
Parecia	 tão	 ansioso	quanto	Chico	para	 concluir	 logo	 a	 tarefa.	Tão	 apressado
que	 convidou	Waldo	Vieira	 a	 dividir	 o	 serviço	 com	 o	 autor	 de	Parnaso	 de
além-túmulo.	Por	quê?	A	resposta,	segundo	Emmanuel,	viria	no	ano	seguinte.
Por	enquanto,	os	dois	deveriam	apenas	escrever.
A	dobradinha	espírita	mais	pródiga	do	espiritismo	no	Brasil	começou	com

Evolução	em	dois	mundos.	O	método	de	trabalho	da	dupla	era	insólito.	Waldo
Vieira,	 um	 jovem	 de	 27	 anos,	 recém-formado	 em	 medicina	 e	 odontologia,
enviava	de	Uberaba	para	Pedro	Leopoldo,	aos	cuidados	de	Chico,	47	anos	e
curso	 primário	 incompleto,	 os	 capítulos	 ímpares	 do	 livro	 –	 um	 resumo	 da
história	da	alma	humana	repleto	de	termos	médicos.	Chico	dava	sequência	ao
texto	com	os	capítulos	pares.	A	fusão	dos	artigos	era	surpreendente.	Impossível
afirmar	 quem	 escreveu	 qual	 parte.	 Em	 julho	 de	 1958,	 o	 sexagésimo	 livro	 já
estava	no	prelo.
Chico	comemorou.	A	maratona	literária	tinha	terminado.	Mas	a	alegria	durou

pouco	até	Emmanuel	comunicar:
–	 Os	 mentores	 da	 Vida	 Maior,	 perante	 os	 quais	 devo	 também	 estar

disciplinado,	me	advertiram	que	nos	cabe	chegar	ao	limite	de	cem	livros.
Assim	 já	 era	 demais.	 Chico	 estava	 exausto	 e	 chegou	 a	 desabafar	 com	 um



amigo:
–	Na	próxima	encarnação	não	quero	saber	de	livros	nem	de	imprensa.	Quero

nascer	num	lugar	onde	só	haja	analfabetos.
Pouco	tempo	depois,	sonharia:
–	Nas	encarnações	do	futuro,	quero	ter	uns	trinta	filhos...
O	pior	é	que	Chico	escrevia	e	ainda	 levava	desaforo	para	casa.	Evolução

em	dois	mundos	chegou	às	livrarias	em	meio	a	críticas.	Médicos	escreveram	a
Chico	 para	 protestar	 contra	 a	 complexidade	 do	 texto	 “pseudocientífico”.	 Por
que	 eles	 não	 eram	 capazes	 de	 entender?	 Qual	 o	 sentido	 de	 páginas	 tão
inacessíveis?
O	 livro,	 denso,	 quase	 inalcançável,	 contrariava	 a	 linha	 popular	 defendida

poucos	 anos	 depois	 por	Chico:	 as	mensagens	 deveriam	 ser	 entendidas	 pelos
“espíritas	mais	humildes”.	Chico	 temia	o	elitismo	e	 repetiria	 aos	 intelectuais
da	doutrina:
–	O	espiritismo	veio	para	o	povo	e	para	com	o	povo	dialogar.
O	 “povo”,	 desta	 vez,	 ficaria	 de	 fora.	 “Hausto	 corpuscular	 de	 Deus”,

“corpúsculo-base”,	 “fluido	 elementar”	 –	 as	 expressões	 eram	 complicadas
demais.

MAS	O	LIVRO	CHEGOU	NA	HORA	EXATA.	Em	julho	de	1958,	palavras	escandalosas
atingiam	 Chico	 Xavier	 em	 cheio.	 Seu	 sobrinho,	 Amauri	 Pena	 Xavier,	 de	 25
anos,	que	morava	em	Sabará,	apareceu	na	redação	do	jornal	Diário	de	Minas
“para	 desabafar”.	 Precisava	 se	 livrar	 de	 um	 peso	 na	 consciência:	 há	muitos
anos	escrevia	poemas,	atribuía	a	obra	ao	espírito	de	Castro	Alves	e	dizia	 ter
sido	 escolhido	 pela	 espiritualidade	 para	 divulgar	 na	 Terra	 um	 novo	 Os
Lusíadas.	Pois	bem:	era	tudo	mentira.
–	Aquilo	que	 tenho	 escrito	 foi	 criado	pela	minha	própria	 imaginação,	 sem

interferência	do	outro	mundo	ou	de	qualquer	outro	fenômeno	miraculoso.	Assim
como	tio	Chico,	tenho	enorme	facilidade	para	fazer	versos,	imitando	qualquer
estilo	 de	 grandes	 autores.	 Como	 ele,	 descobri	 isso	muito	 cedo.	 Tio	 Chico	 é
inteligente,	 lê	 muito	 e,	 com	 ou	 sem	 auxílio	 do	 outro	 mundo,	 vai	 continuar
escrevendo	seus	versos	e	seus	livros.
Os	 espíritas	 próximos	 a	 Amauri	 levaram	 um	 susto.	 O	 rapaz	 prometia.

Escrevia	em	um	caderno,	desde	criança,	poemas	impressionantes.	Seu	trabalho



foi	acompanhado	de	perto,	durante	muito	tempo,	pelo	professor	Rubens	Costa
Romanelli,	 um	 dos	 fundadores	 da	 União	 da	 Juventude	 Espiritual	 de	 Minas
Gerais,	secretário	do	jornal	O	Espírita	Mineiro.	Espíritas	experientes	ficavam
surpresos	com	o	poema	épico	intitulado	Os	Cruzílidas.
Os	versos,	escritos	por	Amauri	e	assinados	por	Camões,	contavam	a	história

espiritual	 do	 descobrimento	 do	 Brasil,	 a	 epopeia	 no	 outro	 mundo	 durante	 o
descobrimento	 do	 país.	 Cabral	 teria	 sido	 acompanhado	 de	 perto	 pelos
espíritos.
Amauri	 exibiu	 as	 oitavas	 lusitanas	 aos	 jornalistas,	 renegou	 os	 espíritos,

atribuiu	a	autoria	dos	versos	a	 si	mesmo	e	 levantou	novas	 suspeitas	contra	o
tio.	A	 imprensa	 ignorou	 a	 qualidade	 de	 seus	 textos	 e	 explorou	 ao	máximo	 a
chance	de	transformar	Chico	Xavier	em	escândalo.
O	 jornal	 O	 Globo	 estampou	 em	 manchete,	 com	 direito	 a	 ponto	 de

exclamação,	na	primeira	página	de	sua	edição	de	16	de	julho:	“Desmascarado
Chico	Xavier	pelo	sobrinho	e	auxiliar!”.
O	texto,	curto,	era	taxativo:

Depois	de	se	submeter	ao	papel	de	mistificador	durante	anos,	o	jovem	Amauri	Pena,	sobrinho	de	Chico
Xavier,	resolveu,	por	uma	questão	de	consciência,	revelar	toda	a	verdade!	Chico	Xavier	era,	desde	muito
cedo,	um	devorador	de	livros.

A	velha	polêmica	parecia	à	beira	da	ressurreição.	Para	piorar	a	situação,	o
Jornal	do	Brasil	se	dedicava	a	estampar	na	primeira	página	milagres	da	Igreja
católica.	 Amauri	 punha	 o	 espiritismo	 em	 xeque	 e	 o	 JB	 transformava	 em
manchete	a	notícia	da	cura	de	uma	menina,	Ana	Luísa,	que,	ao	ouvir	pelo	rádio
informações	sobre	a	agonia	de	Pio	XII,	fechou	os	olhos	e	pediu:
–	Papa,	lembre-se	de	mim,	antes	de	morrer.
Tuberculosa,	 de	 acordo	 com	 a	 última	 radiografia,	 ela	 ficou	 curada	 em

instantes.
O	jornal	Diário	da	Tarde	decidiu	apurar	melhor	a	confissão	do	sobrinho	de

Chico	Xavier	e	mandou	um	repórter	a	Sabará	para	entrevistar	Amauri.	O	rapaz
estava	em	Belo	Horizonte.	O	delegado	Agostinho	Couto	recebeu	o	jornalista	e
deu	 a	 folha	 corrida	 do	 “confessor”.	Alcoólatra	 inveterado,	 “um	desordeiro”,
ele	já	tinha	sido	apanhado	tentando	roubar	uma	casa	e	fora	expulso	da	cidade
várias	 vezes	 pelo	 policial.	 O	 pai	 de	 Amauri,	 Jaci	 Pena,	 confirmou	 as



acusações:
–	Meu	filho	é	um	doente	da	alma.	Todo	mundo	sabe	disso.	É	dado	a	bebidas.

Ontem	mesmo	eu	o	apanhei	caído	no	jardim	no	maior	pileque.	Chico	conhece
Amauri.	As	declarações	dele	não	alteram	nada.
Só	faltava	entrevistar	o	outro	envolvido	na	polêmica:	Chico	Xavier.	No	dia

29	de	julho,	o	repórter	do	Diário	de	Minas,	responsável	pelo	furo	jornalístico,
conversou	 com	 o	 tio	 de	 Amauri	 Pena.	 Chico,	 na	 época	 bastante	 magoado,
disfarçou	a	tristeza	e	exibiu	seu	talento	para	medir	palavras.	O	discurso	seguiu
à	risca	o	regulamento	cristão.
Para	 começar,	 Chico	 negou,	 com	 humildade,	 que	 Amauri	 Pena	 fosse	 seu

auxiliar:
–	Meu	 sobrinho,	 até	 agora,	 não	 frequentou	 reuniões	 espíritas	 ao	meu	 lado,

mas	 posso	 acrescentar	 que	 ele	 tem	 estado	 em	 um	 grupo	 de	 espíritas	 muito
responsáveis	 em	Belo	Horizonte,	 junto	 dos	 quais	 sempre	 recebeu	 orientação
com	muito	mais	segurança	que	junto	a	mim.
Em	seguida,	perdoou	o	autor	da	denúncia:
–	 Meu	 sobrinho	 é	 muito	 moço	 e,	 pelo	 que	 observo,	 é	 portador	 de	 um

idealismo	 ardente,	 em	 sua	 sinceridade	 para	 consigo	mesmo.	De	minha	 parte,
peço	a	Jesus,	com	muita	sinceridade,	para	que	ele	seja	muito	feliz	no	caminho
que	escolher.
Para	encerrar,	deu	exemplo	de	respeito	às	crenças	ou	descrenças	alheias:
–	 Não	 recebi	 as	 palavras	 dele	 como	 acusação	 nem	 desafio.	 Tenho	 a

felicidade	 de	 possuir	 muitos	 amigos	 que,	 em	 matéria	 religiosa,	 não	 pensam
pela	minha	mesma	convicção.
Na	despedida,	ainda	escreveu	um	bilhete	para	ser	publicado	no	jornal	do	dia

seguinte:

Se	algo	posso	falar	ou	pedir,	nesta	hora,	rogo	a	todos	os	corações	caridosos	uma	oração	a	Nossa	Mãe
Santíssima	em	meu	favor,	a	fim	de	que	eu	possa	–	se	for	a	vontade	da	Divina	Providência	–	continuar
cumprindo	honestamente	o	meu	dever	de	médium	espírita	sem	julgar	ou	ferir	quem	quer	que	seja.

A	 calma	 era	 aparente.	 Em	 uma	 carta	 a	 Wantuil	 de	 Freitas,	 no	 dia	 10	 de
dezembro,	 ele	 fez	 referência	 a	 um	 “familiar	 deliberadamente	 vendido	 aos
adversários	 implacáveis	 de	 nossa	 causa”.	 E,	mais	 uma	 vez,	 destacou	Waldo
Vieira	como	alguém	capaz	de	livrá-lo	“dos	perigos	que	rondam	a	tarefa”.



A	 polêmica	 acabou	 ali.	 Amauri,	 sempre	 bêbado,	 acabou	 internado	 em	 um
sanatório	 na	 cidade	de	Pinhal,	 em	São	Paulo,	 e	morreu	pouco	 tempo	depois.
Seu	último	desejo:	divulgar	um	documento	com	um	pedido	de	desculpas	ao	tio.
Os	diretores	da	Federação	Espírita	Brasileira	decidiram	adiar	a	retratação.	Os
adversários	podiam	insinuar	que	o	jovem	havia	sido	forçado	a	se	arrepender.
Amauri	morreu	 e	 deixou	 como	 herança	 um	mistério	 para	 os	 espíritas.	 Por

que	 ele	 tinha	 atacado	 o	 tio?	 A	 versão	 mais	 aceita	 no	 meio	 é	 a	 de	 que	 ele
assumiu	 a	 autoria	 dos	 poemas	 e	 levantou	 suspeitas	 contra	 Chico	 para
impressionar	 e	 agradar	 a	 uma	 moça	 católica	 por	 quem	 estava	 apaixonado.
Outra	 versão,	 mais	 apimentada,	 insere	 dinheiro	 na	 roda:	 ele	 teria	 sido
subornado	 por	 um	 padre	 para	 desmoralizar	 o	 espírita	 de	 Pedro	 Leopoldo.
Amauri	nunca	mandou	explicações	do	além.

CHICO	 XAVIER	 FICOU	 DEPRIMIDO.	 A	 culpa	 tomou	 conta	 dele.	 Os	 “espíritos
inferiores”	 atacavam	 seus	 amigos	 e	 parentes	 como	 forma	 de	 atingi-lo.	 Seus
adversários	eram	punidos	com	mortes	 trágicas.	Todos	sofriam	por	 sua	causa.
Conclusão:	ele	era	má	companhia	tanto	para	os	aliados	como	para	os	rivais.
Estava	 tão	 só	 e	 inconsolável	 que	 decidiu	 pedir	 a	 Emmanuel	 não	 um

conselho,	 mas	 uma	 orientação	 da	 própria	 Maria	 de	 Nazaré.	 Alguns	 dias	 se
passaram	e	o	guia	voltou	com	uma	frase	atribuída	à	mãe	de	Jesus:
–	Isso	também	passa.
Chico	se	sentiu	anestesiado.	Escreveu	o	recado	em	um	papel	e	o	colocou	na

cabeceira	 da	 cama.	Todas	 as	 noites	 e	manhãs	 ele	 lia	 a	 frase	 e	 se	 consolava.
Emmanuel	 tratou	de	fazer	uma	ressalva:	a	frase	valia	 tanto	para	os	momentos
tristes	como	para	os	alegres.
O	 efeito	 da	 anestesia	 passou	 logo.	 O	 pessimismo	 voltou.	 Em	 outubro	 de

1958,	 Chico	 tomou	 uma	 decisão	 surpreendente:	 experimentaria	 o	 ácido
lisérgico.	Perguntou	a	Emmanuel	se	ele	poderia	fazer	a	experiência	com	amigos
de	 Belo	 Horizonte.	 O	 guia	 se	 ofereceu	 para	 promover	 a	 “viagem”.	 À	 noite,
Chico	 sentiu-se	 fora	 do	 corpo,	 Emmanuel	 se	 aproximou	 dele,	 colocou	 uma
bebida	branca	em	um	copo	e	explicou:	era	um	alcaloide	capaz	de	produzir	o
mesmo	efeito	do	LSD.
Chico	engoliu	a	bebida,	um	tanto	amarga,	e	começou	a	se	sentir	mal,	como	se

estivesse	 entrando	 em	 um	 pesadelo.	Animais	monstruosos	 se	 aproximavam	 e



cenas	 assustadoras	 desfilavam	 diante	 de	 seus	 olhos.	 Ele	 acordou	 com	 mal-
estar.	 O	 sol	 parecia	 uma	 fogueira	 e	 o	 irritava,	 as	 pessoas	 que	 o	 cercavam
estavam	desfiguradas.	À	noite,	Emmanuel	reapareceu	com	a	lição	psicodélica:
o	alcaloide	refletia	seu	estado	mental.
Chico	 quis	 saber	 como	 recuperar	 a	 tranquilidade	 e	 escapar	 da	 ressaca.

Receita:	oração,	silêncio	e	caridade,	para	colher	vibrações	positivas.
Chico	 seguiu	 as	 dicas	 à	 risca.	 Começou	 a	 visitar	 doentes	 pobres,	 a	 atrair

bons	fluidos	e,	durante	cinco	dias,	trabalhou	para	se	refazer.	No	sexto	dia	ele
se	sentiu	melhor.	À	noite,	Emmanuel	voltou	e	propôs	repetir	a	experiência	com
o	mesmo	alcaloide.	Mesmo	desconfiado,	o	discípulo	 concordou.	O	efeito	 foi
surpreendente:	alegria	profunda.	Teve	sonhos	maravilhosos,	visitou	uma	cidade
de	cristal,	olhou	para	o	céu	como	se	ele	fosse	de	vidro.	Até	a	Fazenda	Modelo
ficou	deslumbrante.	Os	 livros	pareciam	encadernados	por	safiras	e	ametistas,
luzes	 saíam	 do	 corpo	 dos	 companheiros,	 das	 plantas	 e	 dos	 animais.	 Chico
sentiu	 vontade	 de	 abraçar	 todo	 mundo.	 Ficou	 assim,	 em	 êxtase,	 quatro	 dias
seguidos,	 em	 estado	 de	 alegria	 descontrolada,	 insuportável.	 Emmanuel
apareceu	com	as	explicações:
–	Você	está	vendo	seu	próprio	mundo	íntimo	fora	de	você.
Moral	da	história:
–	 Nós	 estamos	 aqui	 para	 cumprir	 obrigações,	 não	 para	 gozar	 um	 céu

imaginário	nem	para	fantasiar	um	inferno	que	devemos	evitar.

NA	MANHÃ	DE	3	DE	NOVEMBRO	DE	1958,	Chico	saiu	do	ar.	Viajava	em	um	avião	de
Uberaba	 para	 Belo	 Horizonte	 quando	 o	 aparelho	 começou	 a	 trepidar	 com
violência.	Parecia	fora	de	controle.	Os	passageiros	começaram	a	gritar,	a	pedir
socorro.	 O	 comandante	 apareceu	 para	 pedir	 calma:	 não	 havia	 motivo	 para
alarme,	 os	 movimentos	 desordenados	 eram	 provocados	 por	 um	 fenômeno
atmosférico	chamado	“vento	de	cauda”.	E	encerrou	o	discurso	com	a	garantia
de	que	chegariam	ao	destino	mais	depressa.
Alguém	completou,	irritado:
–	Mais	depressa	no	outro	mundo.
Chico	 tentava	manter	 o	 equilíbrio.	Mas	 era	 difícil.	 Não	 entendia	 nada	 de

“vento	 de	 cauda”.	 O	 avião	 sacudia,	 virava	 de	 um	 lado,	 do	 outro,	 só	 faltava
fazer	 piruetas.	 Muita	 gente	 começou	 a	 vomitar,	 quatro	 crianças	 abriram	 o



berreiro,	 os	 marmanjos	 apertaram	 os	 cintos,	 agarraram-se	 às	 poltronas,
rezaram	aos	gritos.	O	protegido	de	Emmanuel	se	uniu	ao	coro.
–	Valei-me,	meu	Deus.	Socorro,	misericórdia.	Socorro,	pelo	amor	de	Deus.

Tende	piedade	de	nós.
Um	 padre,	 a	 poucas	 poltronas	 de	 distância,	 reconheceu	 o	 desesperado	 e

gritou:
–	O	Chico	Xavier	está	ali.	Ele	é	médium,	espírita,	e	está	rezando	conosco.

Chico	gritou	do	outro	lado:
–	Graças	a	Deus,	padre,	eu	também	estou	rezando.
E	continuou	a	berrar:
–	Valei-me,	meu	Deus.
Quando	 já	 estava	 fora	 de	 controle	 há	 quase	 dez	 minutos,	 viu	 Emmanuel

entrar	no	avião	e	se	aproximar	dele.	Queria	saber	o	motivo	da	gritaria.	Chico
tinha	uma	dúvida	mais	urgente:
–	O	senhor	não	acha	que	estamos	em	perigo?
O	guia	foi	seco:
–	Estão,	e	daí?	Não	tem	muita	gente	em	perigo?	Vocês	não	são	privilegiados.
Chico	nem	pensou	duas	vezes:
–	 Está	 bem.	 Se	 estamos	 em	 “perigo	 de	 vida”,	 eu	 vou	 gritar.	 Valei-me,

socorro,	meu	Deus.
Os	passageiros	berravam	ainda	mais.
Emmanuel	ficou	horrorizado	com	a	cena.	O	espírita	mais	importante	do	país,

defensor	 da	 vida	 depois	 da	 morte,	 estava	 em	 pânico	 diante	 da	 hipótese	 de
morrer.
–	Você	não	acha	melhor	se	calar?	Dá	testemunho	da	tua	fé,	da	tua	confiança

na	imortalidade.
Chico	teimou:
–	Mas	é	a	morte.	E	nós	estamos	apavorados	diante	da	morte.	E	insistiu:
–	Nossa	vida	não	está	em	perigo?
Emmanuel	repetiu	a	resposta:
–	Está.
E	Chico	defendeu	seu	direito	de	estar	em	pânico:
–	 Estou	 apavorado	 como	 todo	 mundo.	 Estou	 com	 medo	 de	 morrer	 como

qualquer	ser	humano.



O	guia	perdeu	a	paciência:
–	Está	bem.	Então,	cale	a	boca	para	não	afligir	a	cabeça	dos	outros	com	seus

gritos.	Morra	com	fé	em	Deus,	morra	com	educação.
Quando	Emmanuel	virou	as	costas,	Chico	ainda	resmungava:	–	Quero	saber

como	alguém	pode	morrer	com	educação.
E	continuou	a	gritar.

CHICO	XAVIER	ESTAVA	ESTRESSADO.	 Escrevia	 compulsivamente	 para	 chegar	 ao
centésimo	 livro,	 fazia	 caridade,	 atendia	 os	 “obsediados”,	 percorria	 bairros
pobres	 de	 Pedro	 Leopoldo	 para	 distribuir	 alimentos	 e	 ler	 o	 Evangelho,
consolava	os	desesperados.	Mas	continuava	desconsolado.
O	 clima	 tenso	 em	 Pedro	 Leopoldo	 atingiu	 o	 clímax	 quando	 uma	 senhora

bem-vestida,	de	Belo	Horizonte,	se	aproximou	dele	e	lhe	ofereceu	veneno:
–	Vim	aqui	te	ajudar	a	se	suicidar.
Chico	dispensou	o	presente:
–	Quero	viver	até	o	fim.
A	mulher	insistiu:
–	 É	melhor	 você	 se	 suicidar.	Você	 fica	 em	 paz	 e	 dá	 paz	 ao	 nosso	 centro.

Chico	 encerrou	 o	 assunto	 com	um	 “não”	 redondo.	Estava	 convencido:	 já	 era
hora	de	virar	mais	um	capítulo	de	sua	história.

SUA	 FAMÍLIA	 ANDAVA	 NERVOSA.	 Lucília,	 a	 irmã	 com	 quem	 ele	morava,	 estava
cansada	 de	 tanto	 entra	 e	 sai,	 tanta	 campainha,	 tanto	 telefone.	O	marido	 dela,
Pacheco,	era	católico	e	não	entendia	tanto	movimento,	não	suportava	a	invasão
diária	de	sua	privacidade.	Um	dia,	a	irmã	perguntou:
–	Você	sai	ou	nós	saímos?
Chico	aproveitou	a	deixa	e	saiu.	Estava	cansado.	Todas	as	irmãs	já	estavam

casadas,	 ele	 já	 não	 precisava	 mais	 tomar	 conta	 de	 ninguém.	 Já	 era	 hora	 de
poupar	a	família,	de	poupar	a	si	mesmo.
No	 dia	 18	 de	 dezembro,	 assinou	 apenas	 a	 entrada	 no	 livro	 de	 ponto	 da

Fazenda	 Modelo.	 Uma	 observação	 na	 margem	 direita	 esclarecia:	 “O
escrevente-datilógrafo	 Francisco	 de	 Paula	 Cândido	 foi	 designado	 pelo	 ato
1614	para	 trabalhar	 em	Uberaba”.	 Isso	mesmo:	Francisco	de	Paula	Cândido.
Este	é	seu	nome	de	batismo.	Uma	homenagem	da	família	católica	ao	santo	do



dia	de	seu	nascimento,	2	de	abril,	São	Francisco	de	Paula.	Quando	rompeu	com
o	catolicismo	e	escreveu	os	primeiros	textos	espíritas,	ele	adotou	o	sobrenome
paterno.
Poucos	amigos	conheciam	a	dupla	identidade	do	autor	de	Parnaso	de	além-

túmulo.	 Era	 Francisco	 de	 Paula	 Cândido	 quem	 escrevia	 os	 relatórios	 para
Rômulo	Joviano.	Ele	mesmo	buscaria	todo	mês	no	banco	a	sua	aposentadoria,
assinada	por	Juscelino	Kubitschek.	O	próprio	presidente	da	República,	aliás,
pediu	a	assessores	para	apressar	a	papelada	do	escriturário	nível	8	da	Fazenda
Modelo,	de	Pedro	Leopoldo.	Queria	atender	ao	médium	antes	de	sair	do	poder.
No	meio	da	noite	de	4	de	 janeiro	de	1959,	Chico	Xavier	bateu	a	porta	de

casa	e	sumiu.	Sobre	a	cama,	ainda	estendido	no	cabide,	ficou	um	terno	de	linho
branco.	Na	sala,	restaram	três	discos	na	vitrola	−	Beethoven,	Bach,	Noel	Rosa
−	 e	 um	 retrato	 a	 óleo	 de	 Emmanuel.	 No	 escritório,	 sua	 mesa	 tosca,	 quatro
cadeiras,	 um	 baú	 repleto	 de	 papéis	 e	 os	 quase	 quatrocentos	 volumes	 de	 sua
biblioteca.	 Entre	 dezenas	 de	 títulos	 espíritas,	 A	 divina	 comédia,	 o	 Lello
Universal	e	exemplares	de	Seleções	e	do	Almanach	Bertrand.
Não	 se	 despediu	 de	 ninguém.	 Com	 a	 roupa	 do	 corpo,	 tomou	 o	 rumo	 de

Uberaba.	Levou	apenas	o	velho	caderno	de	endereços	e	 telefones.	 Iria	morar
com	Waldo	Vieira.

DEIXOU	PARA	TRÁS	UMA	CIDADE	PERPLEXA	E	MINGUANTE.	Geraldo	Leão,	o	garoto
curado	por	ele	da	paralisia	facial,	guardou	os	três	lápis	usados	pelo	filho	mais
pródigo	e	famoso	da	cidade	em	sua	última	sessão	no	Centro	Luiz	Gonzaga.	Um
tinha	a	marca	da	Casa	Garçon,	outro	vinha	com	o	símbolo	da	 lâmpada	Astra
Super,	 e	 o	 terceiro	 divulgava	 a	 campanha	 “Crianças	 brasileiras,	 vamos
estudar”.	 Mais	 de	 trinta	 anos	 depois,	 ele	 exibiria	 as	 relíquias	 aos	 poucos
turistas	 da	 cidade.	 Os	 quatro	 hotéis	 e	 pensões	 dos	 tempos	 do	 médium	 se
reduziram	a	uma	 reles	pensão.	O	Cine	Central,	 onde	Chico	 costumava	 ir	 aos
domingos	pagar	ingressos	para	a	criançada	pobre,	deixaria	de	existir.
Nas	 mesas	 do	 Bar	 Central,	 na	 esquina	 da	 rua	 onde	 Chico	 Xavier	 morou

durante	 49	 anos	 e	 escreveu	 sessenta	 livros,	 o	 filho	 de	 João	Cândido	Xavier
ainda	 gerava	 polêmica	 34	 anos	 após	 sua	 mudança.	 Um	 ex-charreteiro	 da
Fazenda	Modelo,	 José	Porfírio	Costa	Lima,	 contava,	 de	olhos	 arregalados,	 a
frase	dita	por	um	espírito	em	um	centro	de	umbanda:



–	A	 cidade	vai	 pagar	 caro	 por	 ter	 deixado	Chico	Xavier	 ir	 embora.	Após
encarar	a	praça	vazia	e	mal	iluminada,	garantia,	perplexo:
–	Pedro	Leopoldo	está	amaldiçoada.
Em	 pleno	 1993,	 os	 motivos	 do	 sumiço	 repentino	 de	 Chico	 ainda

esquentavam	 as	 conversas	 entre	 um	 café	 e	 outro.	 Alguns	 acusavam	 o	 padre
Sinfrônio.	 Muitos	 jogavam	 a	 culpa	 na	 família	 dele,	 “exploradora	 demais”.
Outros	 lembravam	 do	 escândalo	 provocado	 por	 Amauri	 Pena.	 Alguns	 se
culpavam.	Podiam	ter	tratado	o	conterrâneo	melhor,	com	mais	respeito.	O	santo
da	casa	não	fez	milagre...
A	 razão	 alegada	 pelo	 próprio	 Chico	 Xavier	 nem	 era	 levada	 em

consideração.	Chico	 jogou	a	culpa	pela	mudança	em	uma	 labirintite,	 iniciada
naquele	ano.	Incomodado	por	barulhos	no	ouvido	e	por	fortes	dores	de	cabeça,
ele	 teria	 seguido	 conselho	 dos	 médicos	 e	 dos	 benfeitores	 espirituais	 para
procurar	um	clima	temperado.	Pedro	Leopoldo	era	fria	demais.
Chico	 foi	 mesmo	 em	 busca	 de	 um	 clima	 menos	 frio,	 mas	 não	 no	 sentido

meteorológico	 da	 expressão.	 Aos	 amigos	 mais	 íntimos,	 ele	 daria	 outra
explicação.	 Uberaba,	 então	 com	 dezessete	 centros	 kardecistas,	 estaria
espiritualmente	mais	protegida.
Deitada	 em	 sua	 cama,	 paralítica,	Nair	Tarabau	Pinto,	 colega	 de	 escola	 de

Chico	Xavier,	 deixaria	 nas	 páginas	 de	 um	 caderno	 puído	 uma	 declaração	 de
amor	ao	ex-companheiro:	 “Chico,	você	é	o	 amigo	de	 infância	que	não	posso
esquecer	por	mais	que	a	vida	dure.	Às	vezes,	pergunto	a	mim	mesma:	quem	é
este	homem?	Um	gênio,	um	predestinado?	Ou	um	precursor?”.

CHICO	JÁ	ESTAVA	LONGE.



A	nova	atração	de	Uberaba
CHICO	XAVIER	SE	REFUGIOU	NO	MEIO	DO	MATO,	a	oito	quilômetros	do	centro	de
Uberaba.	 Sua	 casa,	 que	 dividia	 com	Waldo	 Vieira,	 era	 um	 barraco.	 Quarto,
sala,	cozinha,	banheiro,	chão	de	cimento,	paredes	sem	pintura.	Nenhum	ônibus
passava	por	 ali.	Quem	quisesse	 chegar	 até	 o	 porta-voz	dos	mortos	 no	Brasil
precisava	 atravessar	 o	matagal,	 driblar	 bois	 e	 vacas,	 pular	 cercas	 de	 arame
farpado.	Sem	telefone,	com	os	parentes	a	seiscentos	quilômetros	de	distância,
livre	de	Rômulo	Joviano	e	do	padre	Sinfrônio,	às	vésperas	da	aposentadoria,
Chico	experimentava	a	privacidade	e	tomava	fôlego	para	recomeçar.	Precisava
chegar	ao	centésimo	livro.	Agora,	pelo	menos,	já	tinha	um	parceiro.
No	 dia	 seguinte	 à	 sua	 chegada,	 ele	 abriu	 a	 porta	 aos	 primeiros	 visitantes.

Sete	 amigos	 participaram	 da	 primeira	 sessão	 espírita	 comandada	 por	 Chico
Xavier	no	novo	endereço.	Na	noite	de	5	de	janeiro	de	1959,	todos	se	sentaram
em	volta	da	mesa,	na	cozinha.	Os	bancos	eram	tábuas	equilibradas	sobre	pilhas
de	tijolos.	Dois	tamboretes	velhos	compunham	a	decoração.	O	anfitrião	grafou
no	papel,	após	a	leitura	do	Evangelho,	um	recado	assinado	por	Emmanuel:	“Se
tiveres	amor,	relevarás	toda	ofensa	com	que	martirizem	as	horas...”.
A	notícia	da	chegada	de	Chico	Xavier	começou	a	se	espalhar	pela	cidade.	E

chegou	 até	 os	 ouvidos	 de	 uma	 católica	 fervorosa	 chamada	Maria	Olina.	Aos
quarenta	anos,	analfabeta,	ela	ia	à	missa	todo	santo	dia,	de	manhã	e	à	tarde,	e
emprestava	seus	ombros	para	a	imagem	de	Santa	Teresinha	nas	procissões.	Um
de	seus	orgulhos	era	ter	ajudado	na	construção	da	igreja	dos	capuchinhos,	dois
anos	 antes.	 Muitos	 tijolos	 foram	 comprados	 graças	 aos	 leitões	 e	 galinhas
criados	por	ela	e	leiloados	nas	quermesses.
Sua	vida	estava	prestes	a	mudar.
Uma	vizinha,	Joventina	Lourenço,	entrou	em	sua	casa	com	um	brilho	estranho

nos	olhos	e	uma	ideia	pouco	católica	na	cabeça.	Queria	companhia	para	visitar
o	tal	espírita	de	Pedro	Leopoldo.	Ele	era	um	fenômeno,	falava	com	os	mortos,
curava	doentes,	adivinhava	pensamentos.	Maria	Olina,	curiosa,	 fez	o	sinal	da
cruz	 e	 cedeu	 à	 tentação	 do	 desconhecido.	 Na	 mesma	 tarde,	 ela	 e	 a	 amiga
pularam	 as	 cercas	 e	 correram	 das	 vacas	 para	 chegar	 à	 ponte	 para	 o	 “outro
mundo”.



Chico	Xavier	recebeu	as	visitantes	com	abraços,	sorrisos,	café	e	bom	humor.
Livre,	às	vésperas	de	completar	cinquenta	anos,	ele	se	revelava	um	contador	de
“causos”	 inspirado.	 Eça	 de	Queiroz	 aprovaria.	Olina,	 no	 início	 desconfiada,
terminou	a	noitada	às	quatro	horas	da	manhã,	exausta	de	tanto	rir.	As	histórias
se	 sucediam,	 e	 as	 gargalhadas	 também.	Waldo	Vieira,	mais	 sério,	 preferia	 o
silêncio	e	certa	distância.
Seu	companheiro,	de	pé	na	cozinha	miúda,	roubava	a	cena	e	ressuscitava	a

juventude	 na	 cidade	 natal.	 Chegava	 até	 a	 cantar	 para	 imitar	 uma	 vizinha	 de
trinta	anos	antes,	a	Raimunda,	apelidada	de	Buduca.	A	moça	enchia	o	peito	e
soltava	a	voz	no	embalo	de	marchas	de	Carnaval.	Em	determinada	tarde,	Chico
sentiu	dificuldade	para	pôr	no	papel	os	textos	do	além	e,	com	muito	cuidado,
pediu	à	cantora	que	baixasse	um	pouco	o	volume	porque	precisava	enviar	para
o	Rio,	com	urgência,	algumas	orientações.
Buduca,	 um	 tanto	 envergonhada,	 pediu	 desculpas	 e	 concordou.	 Mas	 não

resistiu.	 Quando	 Chico	 entrou	 no	 quarto,	 ouviu	 a	 nova	 letra	 inventada	 pela
vizinha	para	um	hit	carnavalesco	da	época:

Era	só	o	que	faltava
Você	me	fazer	calar
Para	ouvir	os	seus	demônios
Pra	poder	se	concentrar.

O	 show	 continuava.	 O	 repertório	 parecia	 interminável.	 Chico	 Xavier
contava,	às	gargalhadas,	a	história	de	um	homem	fanático	pelo	espiritismo.	Ele
cultivava	um	hábito	bastante	comum	entre	os	espíritas:	o	de	buscar	 respostas
para	qualquer	problema	em	O	Evangelho	segundo	o	espiritismo.	Ele	 fechava
os	olhos,	 abria	o	 livro	 ao	 acaso	 e,	 com	a	 ajuda	do	 “outro	mundo”,	 esperava
encontrar	na	página	aberta	uma	solução	para	 suas	dúvidas.	Um	dia,	o	devoto
estava	em	sua	chácara	de	pernas	para	o	ar,	refestelado	em	uma	rede,	quando	o
céu	escureceu.	Uma	 tempestade	varreu	o	 sítio	e	um	raio	atingiu	em	cheio	um
gato	 a	 poucos	 metros	 dele.	 Ainda	 trêmulo,	 o	 sobrevivente	 correu	 para	 O
Evangelho	 segundo	 o	 espiritismo	 e,	 com	 o	 coração	 aos	 pulos,	 buscou	 a
mensagem.	E	encontrou:	“Se	fosse	um	homem	de	bem	teria	morrido...”.
Chico	 ria	 das	 superstições	 alheias	 e	 também	 falava	 sério.	 De	 história	 em



história,	 ele	 envolvia	 as	 visitas,	 dava	 o	 seu	 recado.	 Olina	 estava	 quase
conquistada.	Mas	ainda	achava	estranha	a	ideia	de	os	mortos	voltarem	à	Terra.
Quando	sua	amiga	se	 levantou	para	rezar,	beber	a	água	fluidificada	e	receber
os	passes,	ela	continuou	sentada.	Waldo	 leu	o	Evangelho,	pediu	 licença	e	 foi
dormir.	Chico	ficou	na	cozinha	com	os	olhos	e	a	boca	bem	abertos.	Ainda	tinha
muita	história	para	contar.	Como	a	da	lagarta,	que	sempre	dizia:
–	Esqueçam	esta	 ilusão	de	que	nós	podemos	voar.	 Isto	é	 tudo	mentira.	Um

dia,	ela	virou	borboleta	e	saiu	por	aí	batendo	asas.
E	os	pássaros,	coitados?	Eram	as	criaturas	mais	infelizes	do	mundo	quando

Deus	 criou	 a	 Terra.	Moravam	 no	 chão	 e	 bastava	 uma	 chuva	 para	 suas	 asas
ficarem	ensopadas	e	eles,	pesados,	serem	devorados	por	outros	animais.
A	situação	era	insustentável.	Eles	se	organizaram,	formaram	uma	comissão,

estufaram	 as	 penas	 e	 decidiram	 pedir	 socorro	 ao	 Todo-Poderoso.	 Deus	 foi
pego	de	surpresa:
–	Vocês	 foram	as	únicas	 criaturas	 às	 quais	 dei	 o	 céu.	Por	que	não	usam	o

dispositivo	esculpido	em	seus	corpos?
–	Que	dispositivo?	–	perguntou	um	dos	defensores	da	categoria.	–	As	asas.
De	 imediato,	 Deus	 ensinou	 os	 interlocutores	 a	 abrir	 o	 par	 de	 asas,	 tão

“incoveniente”	nas	chuvas,	e	eles	saíram	voando	felizes	da	vida.
Olina	se	sentiu	nas	nuvens.	Perdeu	a	noção	do	tempo,	esqueceu-se	dos	filhos,

nem	 se	 lembrou	 da	 missa	 na	 manhã	 seguinte.	 Eram	 4h30	 quando	 o	 padeiro
estacionou	sua	Kombi	velha	em	frente	à	casa	de	Chico	e	buzinou.	O	anfitrião
pediu	 carona	 para	 suas	 novas	 amigas.	 Misturadas	 aos	 pães,	 Maria	 Olina	 e
Joventina	 fizeram	a	viagem	de	volta.	O	carro	parava	de	 casa	 em	casa	 e	 elas
nem	resmungaram.	A	noitada	valeu	a	pena.	Só	às	7h30,	suja	de	farinha	de	trigo,
Olina	 entrou	 em	 seu	 barracão.	 O	 marido	 já	 tinha	 ido	 para	 o	 curtume	 onde
trabalhava,	 os	 filhos	 já	 estavam	 no	 colégio.	 Seus	 olhos	 exibiam	 um	 brilho
estranho	enquanto	ela	lavava	a	louça	do	café	da	manhã.
–	Minha	 vida	 era	 ficar	 namorando	 o	Chico	 –	 ainda	 se	 lembraria,	 34	 anos

depois,	com	a	voz	embargada.
Aquela	 foi	 a	 primeira	 de	 uma	 série	 de	 noites	 inusitadas.	 Às	 segundas,

quartas	 e	 sextas,	Maria	 Olina	 e	 sua	 amiga	 pulavam	 as	 cercas	 até	 a	 casa	 de
Chico	 Xavier	 e	 Waldo	 Vieira.	 Às	 terças,	 quintas,	 sábados	 e	 domingos,	 ela
engolia	hóstias	e	se	confessava	na	 igreja.	A	vida	dupla	duraria	pouco	 tempo.



Logo,	o	dia	a	dia	da	beata	viraria	de	cabeça	para	baixo.

ÀS	 TERÇAS	 E	 QUINTAS-FEIRAS,	 Chico	 e	 Waldo	 calavam	 a	 boca,	 fechavam	 as
portas	de	casa	e	se	dedicavam	a	um	novo	 livro	assinado	por	André	Luiz	–	o
primeiro	da	nova	série	de	quarenta,	necessários	para	atingir	o	centésimo	título.
Os	 capítulos	 ímpares	 eram	 escritos	 por	Waldo,	 os	 pares,	 por	Chico.	O	 texto
tentava	traduzir,	de	forma	científica,	os	“mecanismos	da	mediunidade”.
A	 primeira	 frase	 dava	 o	 tom:	 “A	 Terra	 é	 um	 magneto	 de	 gigantescas

proporções,	constituída	de	forças	atômicas	condicionadas	e	cercada	por	essas
mesmas	forças	em	combinações	multiformes...”.
Olina	 se	 benzeria	 se	 visse	 Chico	 espalhar	 frases	 como	 essa	 no	 papel.	 O

presidente	 da	 Federação	 Espírita	 Brasileira,	 Wantuil	 de	 Freitas,	 ficou
preocupado	com	aquele	palavrório	 todo.	Era	 científico	demais.	Esperava	um
livro	mais	 acessível	do	 autor	de	Nosso	Lar.	Eles	 tinham	 de	 se	 aproximar	 da
população,	não	se	afastar	dela.	Chico	 também	estranhava	aqueles	parágrafos.
Nunca	conseguiria	entender	direito	Evolução	em	dois	mundos	e	Mecanismos
da	mediunidade.	Vinte	anos	depois,	algumas	das	ideias	mirabolantes	assinadas
por	André	Luiz	em	Uberaba	seriam	confirmadas	por	físicos	estrangeiros.	Uma
delas	 –	 “a	 matéria	 é	 luz	 coagulada”	 –	 seria	 respaldada	 por	 cientistas
americanos	−	David	Bohm,	Jack	Sarfatti,	Fred	Alan	Wolf	e	Bob	Toben	−	em
livros	intitulados	Space-Time	and	Beyond	(I	e	II).	Eles	garantiriam:	“A	matéria
é	 luz	 capturada	 gravitacionalmente”.	 Chico	 Xavier	 trabalhava	 e	 os	 boatos
proliferavam	à	distância.	Alguns	espíritas	espalharam	a	notícia	de	que	o	novo
morador	 de	 Uberaba	 se	 internaria	 em	 um	 sanatório	 espírita.	 Ele	 estaria
esgotado.	O	companheiro	de	Waldo	Vieira	tratou	de	desmentir	os	rumores	em
carta	 a	 Wantuil:	 “Se	 isso	 acontecer,	 podes	 estar	 certo	 de	 que	 estarei	 me
sentindo	extremamente	mal	de	saúde	e	com	perspectiva	de	desencarnação”.
Chico	tinha	medo.	Acreditava	que	pessoas	tinham	sido	pagas	para	atribuir	a

ele	falsas	declarações	contra	o	espiritismo	no	momento	de	sua	morte.	Seu	medo
de	cair	em	uma	armadilha	preparada	por	adversários	era	tanto	que	ele	já	tinha
pedido	 a	 Waldo	 e	 a	 outros	 companheiros	 para	 ser	 internado	 em	 instituição
espírita	 de	 confiança	 se	 adoecesse.	 Precisava	 ficar	 a	 salvo	 de	 um	 complô
silencioso	armado	contra	ele...
No	dia	18	de	abril	de	1959,	Chico	e	Waldo	Vieira	inauguraram,	ao	lado	da



casa	deles,	a	Comunhão	Espírita	Cristã.	Nenhum	deles	assumiu	a	presidência
do	 centro.	 Precisavam	 escrever.	 Dalva	 Rodrigues	 Borges,	 uma	 espírita	 de
Uberaba,	 assumiu	 o	 comando.	 A	 programação	 do	 novo	 centro	 era	 intensa:
reuniões	 públicas	 às	 segundas,	 sextas	 e	 sábados,	 sessões	 de	 desobsessão
privadas	às	quartas-feiras,	sopas	para	os	pobres	todas	as	tardes,	peregrinações
pelos	bairros	da	periferia	aos	sábados,	além	de	cursos	sobre	o	Evangelho.
Na	 varanda	 da	 casa	 eram	 servidas	 as	 refeições	 aos	 pobres,	 cerca	 de

duzentas	 todos	os	dias.	Na	sala	ampla	eram	realizadas	as	sessões.	Uma	mesa
cercada	 de	 cadeiras	 servia	 aos	 médiuns.	 Diante	 dela,	 ficavam	 os	 bancos
destinados	aos	espectadores.	À	esquerda,	uma	saleta	era	usada	para	os	passes
e,	 à	 direita,	 títulos	 espíritas	 se	 amontoavam	 em	 prateleiras	 em	 uma	 livraria
modesta.
Maria	Olina	 acompanhou	a	 construção	do	novo	 centro	 e	 sentiu	vontade	de

promover,	em	sua	casa,	um	curso	sobre	O	Evangelho	segundo	o	espiritismo.
Suas	 idas	 à	 igreja	 estavam	 cada	 vez	 mais	 escassas.	 Conversou	 com	 Chico
Xavier	 sobre	 o	 projeto	 e	 ficou	 decepcionada.	 Ele	 pediu	 calma.	 A	 ideia	 era
prematura.	Olina	ainda	precisava	levar	bons	sustos.
Era	noite	quando	sua	amiga,	Joventina,	deu	à	luz	uma	menina.	Chico	foi	até

sua	casa	para	uma	visita	e	lhe	ofereceu	uma	surpresa,	um	presente	de	Sheilla.
Quando	 ele	 pronunciou	 o	 nome	 da	 enfermeira	 morta	 na	 Segunda	 Guerra
Mundial,	o	quarto	se	encheu	de	perfume.	Olina	procurou	o	frasco	de	onde	vinha
o	aroma	e	não	encontrou.	Chico	não	se	moveu.	Segurava	as	mãos	de	Joventina,
deitada	na	cama.
Após	deixar	no	ar	o	seu	presente,	Chico	foi	até	a	casa	de	Maria	Olina.	No

caminho,	passou	por	duas	fogueiras	de	São	João	próximas	à	igreja	e	comentou:
–	Que	coisa	mais	 linda	aquele	povo	em	volta	do	 fogo.	Está	 tão	 feliz	 junto

com	os	nossos	apóstolos.
Maria	Olina	 ficou	 feliz	da	vida.	A	mistura	de	espiritismo	com	catolicismo

soava	muito	bem.
Já	em	casa,	a	anfitriã	apresentou	sua	mãe	ao	visitante	ilustre.	Chico	grudou

os	olhos	naquela	senhora	humilde	e	ficou	calado	o	tempo	todo,	distante	e	atento
ao	mesmo	tempo.	Olina	voltou	ao	assunto:	queria	ensinar	o	Evangelho	em	sua
casa.	 Chico	 concordou,	mas	 fez	 uma	 ressalva:	 o	 curso	 deveria	 acontecer	 no
barracão	onde	a	mãe	dela	morava,	no	quintal,	e	não	onde	eles	estavam.



Olina	bateu	o	pé.	Chico	Xavier	bateu	o	martelo:
–	Você	não	sabe	o	que	tem	aqui.
A	futura	professora	de	Evangelho	nem	quis	saber.	Concordou.
Durante	seis	meses,	espíritas	da	Comunhão	Espírita	Cristã	ajudaram	Olina,

analfabeta,	a	ensinar	as	lições	de	Kardec	aos	pobres	da	vizinhança.	Ela	ainda
se	esforçava	para	aprender	a	doutrina	quando	sua	mãe	morreu.	O	velório	seria
às	 13h30.	 Dez	 minutos	 antes,	 Chico	 chegou	 sozinho,	 aproximou-se	 da	 cama
onde	o	corpo	da	morta	estava,	rezou	e	disse:
–	Sua	mãe	foi	direto.
−	Direto	como?
Olina	 ainda	 tateava	 naquele	 mundo	 estranho.	 Chico	 precisou	 entrar	 em

detalhes.	 O	 espírito	 de	 sua	 mãe	 tinha	 subido	 aos	 céus	 sem	 sofrer	 qualquer
resistência.	 Ao	 contrário	 de	 muitos	 outros,	 não	 ficou	 preso	 à	 Terra,	 sem	 se
conformar	ou	sem	acreditar	na	própria	morte.
Olina	ficou	impressionada.
Chico	deu	outra	notícia	a	ela.	Sua	mãe,	antes	de	 ir,	pediu	para	 ter	o	corpo

velado	sobre	a	mesa	onde	se	realizavam	as	sessões	espíritas.	Olina	concordou.
Chico	enrolou	um	lençol	em	volta	do	cadáver,	segurou	uma	das	pontas	do	pano
e,	com	a	ajuda	do	marido	de	Olina,	levou	a	morta	para	o	barracão	no	quintal.
Em	seguida,	abriu	o	Evangelho,	sentou-se	no	banco	de	madeira	comprido,	ao
lado	do	corpo,	e	iniciou	a	leitura.	Olina	ficou	ao	seu	lado.
Enquanto	 lia,	 Chico	 se	 afastava	 em	 direção	 à	 outra	 extremidade.	 A	 cada

página,	 ele	 ficava	 mais	 distante	 de	 onde	 tinha	 se	 sentado.	 Olina	 o
acompanhava.	No	 final,	Chico	e	 sua	companheira	 já	estavam	de	pé,	do	outro
lado.	O	banco	ficou	para	os	espíritos.
Chico	se	despediu	às	15	horas,	deu	um	beijo	na	testa	de	Olina	e	disse:	−	Não

precisa	se	preocupar	com	nada.	Meus	amigos	vêm	fazer	companhia	a	você.
O	parceiro	de	Waldo	Vieira	estava	cada	vez	mais	seguro.	Firme,	ele	tomava

decisões,	 defendia	 suas	 ideias,	 exigia	 disciplina	 de	 seus	 auxiliares.	 Estava
cada	dia	mais	parecido	com	Emmanuel.	Não	sentia	mais	tanta	necessidade	de
atribuir	 ao	 seu	 guia	 a	 responsabilidade	 pelos	 próprios	 atos.	 Já	 era	 capaz	 de
dizer:
–	 Posso	 ser	 uma	 besta	 espírita,	 pois	 transporto	 os	 textos	 dos	 benfeitores

espirituais,	mas	não	sou	um	espírita	besta.



Chico	 era	 respeitado	 e	 obedecido.	 Naquela	 noite,	 quatro	 de	 seus	 amigos
chegaram	à	casa	de	Olina	com	pães,	roscas,	leite	e	café.	Ficaram	em	volta	do
corpo	 da	 mãe	 de	 Olina,	 lendo	 o	 Evangelho,	 madrugada	 adentro.	 Na	 tarde
seguinte,	voltaram	com	um	carro	e,	ao	lado	de	outros	companheiros,	levaram	o
corpo	até	o	cemitério.	Chico	não	apareceu.
Olina	 foi	 até	 ele,	 um	 dia	 depois,	 na	 Comunhão	 Espírita	 Cristã.	 Chico	 a

convidou	a	tomar	parte	na	mesa.	Era	uma	honra.	Ficou	ali,	ao	lado	do	espírita
mais	importante	do	país,	durante	três	anos.
Três	 meses	 após	 o	 enterro	 da	 mãe	 de	 Olina,	 Chico	 Xavier	 anunciou	 a

decisão	para	a	ex-beata:
–	Vamos	inaugurar	um	centro	em	sua	casa.
No	dia	21	de	agosto	de	1960,	ele	comandou	a	festa	de	inauguração	da	Casa

de	Sheilla.	Olina	ficou	entusiasmada.	As	garrafas	com	água,	colocadas	sobre	a
mesa	 para	 concentrar	 energias	 espirituais,	 assumiam	 consistência	 leitosa	 e
fervilhavam.	O	perfume	se	espalhava	por	todos	os	cômodos	vindo	não	se	sabe
de	 onde.	 Chico	 anunciou	 em	 discurso,	 após	 registrar	 no	 papel	 um	 texto
assinado	por	Emmanuel	e	outro	por	Sheilla:	“Lá,	na	Comunhão	Espírita	Cristã,
está	a	cabeça,	Emmanuel.	Aqui,	está	o	coração,	Sheilla”.
Foi	 um	 inferno.	 A	 vida	 de	Maria	 Olina	 mudou	 e,	 nas	 primeiras	 semanas,

piorou.	A	nova	espírita	da	praça	passou	a	ser	 surpreendida	por	um	fantasma,
todas	as	noites,	quando	iniciava	as	rezas	antes	de	dormir.	O	visitante	do	além
passava	um	pano	áspero	sobre	o	seu	rosto	e	dizia:
–	Isto	aqui	é	o	resto	da	mortalha.
Ela	via	o	vulto,	escutava	a	voz	e	gritava.	Seu	marido,	 sempre	 tão	paciente

com	as	noitadas	espíritas	da	mulher,	começou	a	perder	a	calma.
–	Você	está	ficando	maluca	–	dizia	ele.
Olina	dizia	o	mesmo	para	Chico.	Tinha	medo	de	enlouquecer.	Chico	 ria	e,

com	jeito	de	Emmanuel,	afirmava,	nada	consolador:	–	Isto	é	só	o	começo.
Não	estava	exagerando.
Um	 coro	 de	 vozes	 sem	 rosto	 começou	 a	 cercar	 Maria	 Olina.	 As

assombrações	 exigiam	 a	 presença	 dela	 em	 cidades	 vizinhas,	 onde	 doentes
estariam	à	sua	espera.	Chico	deu	nova	orientação:
–	Quando	mandarem	 você	 ir	 a	 algum	 lugar,	 diga	 para	 eles	 virem	 para	 cá.

Daqui	você	não	sai.



Olina	seguiu	o	conselho	e,	de	 repente,	 sua	casa	 ficou	 repleta	de	gente.	Em
1960,	o	centro	virou	albergue	noturno	e	passou	a	abrigar	hóspedes	pobres	das
cidades	vizinhas,	sem	dinheiro	para	comer,	morar	ou	se	tratar.	Naquele	ano,	ela
ajudou	nada	menos	que	82	pessoas.	No	início,	pensou	em	pedir	doações	para
atender	 aos	 necessitados,	mas	 Chico	 tirou	 a	 ideia	 de	 sua	 cabeça.	 As	 ajudas
viriam	 espontaneamente.	 Ela	 não	 deveria	 fazer	 campanhas.	 Sem	 saber	 como
agir,	Olina	saía	às	ruas,	às	vezes	desesperada	por	não	ter	o	que	dar	de	almoço
a	 seus	 hóspedes,	 e	 voltava	 com	 frutas,	 legumes,	 pães	 doados	 pelos	 vizinhos
pobres.
Era	mesmo	só	o	começo.
No	 dia	 20	 de	 março	 de	 1961,	 o	 albergue	 começou	 a	 se	 transformar	 em

ambulatório.	Com	a	ajuda	do	médico	Waldo	Vieira,	 de	 seu	colega	Eurípedes
Tahan	Vieira	e	de	Chico	Xavier,	e	com	a	“supervisão	espiritual”	da	enfermeira
do	outro	mundo,	Sheilla,	ela	abriu	as	portas	de	seu	barracão	aos	queimados.	O
mau	cheiro	tomou	conta	do	local.	As	vítimas	de	queimaduras,	muitas	delas	de
terceiro	grau,	 todas	pobres,	 eram	acomodadas	no	 chão	pelos	 cômodos.	Água
boricada	e	água	oxigenada	se	espalhavam	pelas	prateleiras.	Olina	ouvia	a	voz
da	enfermeira	alemã,	seguia	instruções	vindas	do	nada	e,	mesmo	sem	saber	ler,
encontrava	no	escuro	o	remédio	capaz	de	atenuar	a	dor	dos	pacientes.	Com	os
olhos	 arregalados,	 um	 tanto	 em	 pânico,	 ela	 varava	 as	 noites	 ao	 lado	 dos
moribundos	e	rezava	para	nenhum	deles	morrer.	Cometia	heresias	como	tratar
das	 feridas	 com	 água,	 desobedecia	 recomendações	 médicas	 quando	 elas
demoravam	a	surtir	efeito,	e	conseguia	resultados	animadores.
No	 primeiro	 ano,	 atendeu	 dezoito	 casos,	 alguns	 deles	 perdidos.	 Uma	 das

vítimas	 tinha	 ateado	 fogo	 ao	 próprio	 corpo	 com	 álcool.	 Olina	 examinou	 os
ossos	expostos,	a	pele	macilenta,	e	escutou	a	voz	de	Sheilla:
–	Lave	só	com	água	fluidificada.
Após	 quatro	 enxaguadas,	 o	 corpo	 começou	 a	 cicatrizar.	Olina	 escutava	 as

gargalhadas	de	sua	guia.	Nunca	viu	seu	rosto.	Em	doze	anos,	atendeu	quase	mil
pacientes.	Apenas	trinta	morreram.	Olina	chorava	e	cuidava	do	enterro.
De	um	dia	para	o	outro,	tudo	acabou,	sem	explicações.	O	perfume	de	Sheilla

desapareceu,	 sua	 risada	 também,	 a	 enfermaria	 foi	 desativada.	 Cinco	 anos
depois,	Olina	contratou	uma	professora	particular	e	estudou	até	o	segundo	ano
primário.	 O	 centro	 continuou	 no	 mesmo	 lugar,	 sempre	 aberto,	 com	 passes	 e



divulgação	do	Evangelho,	sessões	de	desobsessão	às	sextas,	ciclo	de	estudos
às	terças	e	sopa	para	todo	mundo	aos	sábados.
Olina	nunca	perguntou	a	Chico	Xavier	por	que	Sheilla	desaparecera.	Quase

vinte	anos	após	o	sumiço	de	sua	“orientadora”,	ela	entrou	na	fila	no	centro	de
Chico	Xavier	para	receber	seus	passes	e	ele	se	negou	a	atendê-la.	Com	um	riso
no	rosto,	disse:
–	Epa,	esta	aí	é	a	Sheilla.
Um	leve	perfume	ficou	no	ar.

CHICO	XAVIER	TAMBÉM	MUDOU	A	VIDA	de	Aparecida	Conceição	Ferreira,	uma
enfermeira	 do	 Setor	 de	 Isolamento	 da	 Santa	 Casa	 de	 Misericórdia.
Especializada	no	tratamento	de	doença	contagiosa,	ela	deu	os	primeiros	passos
em	direção	 ao	desconhecido	 antes	mesmo	de	 conhecer	 o	 fenômeno	de	Pedro
Leopoldo.	No	dia	8	de	outubro	de	1958,	Aparecida	abandonou	o	emprego	para
acompanhar	 doze	 vítimas	 de	 pênfigo	 foliáceo,	 ou	 fogo-selvagem.	 Com	 os
corpos	 cobertos	 de	 bolhas,	 muitas	 delas	 transformadas	 em	 crostas,	 elas
receberam	 alta	 do	 hospital	 sem	 qualquer	 perspectiva	 de	 cura.	 A	 direção
considerou	o	tratamento	longo	e	caro	demais.
A	enfermeira,	inconformada,	pediu	demissão	e	saiu	pelas	ruas	da	cidade	em

busca	de	abrigo	para	as	vítimas	da	doença	inexplicável.	Febris,	algumas	com
os	 pés	 descalços,	 elas	 deixaram	 um	 rastro	 de	 sangue	 pelas	 calçadas	 e
terminaram	a	via-crúcis	sem	ter	onde	ficar.	As	pessoas	apenas	olhavam	para	o
grupo	e	aceleravam	os	passos,	sem	conseguir	disfarçar	o	nojo.
Aparecida	 levou	as	doze	pessoas	para	a	própria	casa.	Na	época,	a	doença

era	 considerada	 contagiosa.	 Os	 vizinhos	 ficaram	 apavorados.	 A	 família
também.	Seu	marido	e	os	filhos	deram	o	ultimato:
−	Ou	eles	ou	nós.
–	Eles.
Os	 doentes	 ficaram	 na	 casa	 quatro	 dias,	 até	 alguém,	 comovido,	 alugar	 um

barracão	a	duas	quadras	de	distância.	A	temporada	no	novo	endereço	durou	o
mesmo	período.	Quatro	dias	depois,	a	Prefeitura	cedeu	um	pavilhão	no	Asilo
São	Vicente	 de	 Paulo	 para	 os	 enfermos.	 Eles	 poderiam	 ficar	 ali	 durante	 dez
dias	até	conseguirem	novo	abrigo.	Os	dez	dias	se	prolongaram	por	dez	anos	e,
desde	 a	 primeira	 noite,	 Aparecida	 passou	 a	 morar	 com	 as	 vítimas	 do	 fogo-



selvagem.
Em	 1959,	 o	 número	 de	 doentes	 já	 tinha	 quadruplicado.	 Um	 deles	 estava

louco,	descontrolado.	Aparecida	decidiu	pedir	socorro	a	Chico	Xavier.	Foi	até
a	Comunhão	Espírita	Cristã	com	um	amigo	e	o	doente	e,	quando	lhe	apontaram
o	espírita,	levou	um	susto.	Viu	um	senhor	com	a	cabeleira	branca	cortada	à	la
garçon	 e	 reconheceu	 a	 figura	 estampada	 em	 livros	 de	 literatura:	 era	 Castro
Alves.
Chico	 ainda	 passava	 para	 o	 papel	 um	 poema	 assinado	 pelo	 morto	 ilustre

quando	 Aparecida	 voltou	 para	 casa.	 O	 doente	 estava	 inquieto	 demais	 e	 não
poderia	esperar.
Na	tarde	seguinte	Aparecida	teve	outra	surpresa.	Recebeu	de	um	auxiliar	de

Chico	 Xavier	 dois	 conjuntos	 de	 roupas	 para	 cada	 doente:	 lençóis,	 fronhas,
pijamas,	toalhas	de	rosto	e	de	banho.	E	ainda	ganhou	três	vestidos	e	um	par	de
sapatos.	 Ficou	 perplexa.	 Nem	 havia	 conversado	 com	 o	 médium.	 Na	 época,
cada	 doente	 tinha	 apenas	 um	 conjunto	 de	 roupas	 e,	 após	 o	 banho,	 precisava
ficar	 nu,	 na	 cama,	 enquanto	 ela	 lavava	 e	 passava	 as	 mudas.	 Sua	 situação
também	era	precária.	Aparecida	andava	descalça,	tinha	um	único	avental.	Um
detalhe	deixou	a	ex-enfermeira	ainda	mais	impressionada:	os	sapatos	eram	de
número	 40,	 um	 exagero	 para	mulheres	 e	 um	 absurdo	 em	 relação	 à	 sua	 baixa
estatura.
Como	Chico	adivinhou?
Na	mesma	semana,	o	vidente	voltou	à	cena,	desta	vez	ao	vivo	e	em	cores.

Aparecida	tentava	levantar	dinheiro	para	pagar	o	óleo	de	cozinha	–	tinha	gasto
12	cruzeiros	–,	quando	recebeu	a	visita	de	Chico	Xavier.	Ele	apareceu	sozinho
e	 lhe	 entregou	 um	 envelope.	 Dentro	 dele	 estavam	 300	 cruzeiros,	 quantia
suficiente	para	saldar	a	dívida	e	ainda	reforçar	a	despensa.	Ela	ficou	perplexa.
Não	acreditava	em	espiritismo.
O	trabalho	aumentava	a	cada	ano.	Em	1960,	187	doentes	se	amontoavam	na

enfermaria	de	Aparecida.	Em	1961,	o	número	subiu	para	363.	O	pavilhão	do
São	Vicente	de	Paulo	ficou	pequeno	demais.	A	enfermeira	pôs	na	cabeça	uma
ideia	fixa:	construiria	um	hospital.	Um	conhecido	lhe	ofereceu	um	terreno	por
300	mil.	Aparecida	 nem	pensou	 duas	 vezes.	 Saiu	 às	 ruas,	 com	 seus	 doentes,
para	pedir	 ajuda.	Muita	 gente	 se	 apressava	 em	 lavar	 e	 desinfetar	 o	 chão	por
onde	eles	passavam	e,	mesmo	diante	deles,	esfregavam	com	álcool	as	grades



tocadas	pelas	vítimas	do	fogo-selvagem.
Apesar	 da	 resistência	 geral,	 Aparecida	 conseguiu	 juntar	 o	 dinheiro.

Comprou	 o	 terreno,	 abriu	 uma	 cisterna,	 cortou	 árvores	 e	 lançou	 a	 pedra
fundamental.	 Estava	 pronta	 para	 começar	 a	 obra.	 Nem	 imaginava,	 mas	 tinha
caído	em	uma	armadilha:	comprara	os	lotes	da	pessoa	errada.	Os	proprietários
eram	 outros	 e	 estavam	 dispostos	 a	 processá-la	 por	 invasão	 de	 propriedade
alheia.	 Pior:	 ela	 não	 tinha	 nenhum	 documento	 para	 provar	 o	 pagamento	 do
terreno.
Voltou	à	estaca	zero.	E	pediu	socorro	a	Chico	Xavier.	Bem	relacionado,	o

espírita	a	encaminhou	a	um	corretor	de	imóveis,	que	negociou	a	compra	com	os
proprietários	de	verdade.	Tudo	sairia	por	260	mil	cruzeiros.
Mais	calma,	ela	voltou	até	Chico	e	comunicou:
–	Vou	 a	 São	Paulo	 porque,	 dizem,	 lá	 é	 só	 estender	 a	mão	 que	 o	 povo	 dá.

Chico	perguntou	se	ela	conhecia	a	cidade	e	ouviu	esta	resposta:
–	Só	sei	que	fica	para	lá.
E	apontou	a	direção.
Chico	lhe	deu	um	cartão	endereçado	a	um	radialista.	Aparecida	foi	à	procura

dele	e	 tropeçou	no	dono	dos	Diários	Associados,	Assis	Chateaubriand.	Teve
muita	 sorte.	 O	 empresário	 pôs	 à	 sua	 disposição	 suas	 emissoras	 de	 rádio.	 A
campanha	beneficente	arrecadou	720	mil	cruzeiros.	Aparecida	tomou	fôlego	e
avisou	a	Chico	que	iniciaria	as	obras.	Desta	vez,	ele	foi	desanimador.
–	Virá	muita	 tempestade,	ainda	não	é	o	momento.	Aguardemos	a	hora	para

iniciar	a	construção.
Aparecida	perdeu	a	paciência.	Não	aguardaria	hora	alguma.	Comprou	22	mil

tijolos	e	começou	a	acumular	o	material.	Na	semana	seguinte,	vizinhos	pediram
tijolos	emprestados.	Nunca	mais	devolveram.	A	ex-enfermeira	se	 lembrou	do
conselho	de	Chico	e	sossegou.
Em	janeiro	de	1962,	Chico	apareceu	no	hospital	com	a	boa	notícia:
–	 Você	 pode	 pôr	 os	 ovos	 para	 chocar,	 que	 agora	 vêm	 os	 pintinhos.	 Não

espere	pelos	poderes	públicos,	São	Paulo	é	que	vai	ajudar.
Em	 1964,	 Aparecida	 voltou	 à	 capital	 paulista	 para	 pedir	 donativos.	 Com

doentes	ao	redor	dela,	começou	a	abordar	os	 transeuntes	embaixo	do	Viaduto
do	Chá.	Resultado:	foi	presa	por	mendigar	em	nome	de	entidade	fictícia.	Ficou
atrás	das	grades	oito	dias	até	provar	sua	honestidade,	com	atestados	e	cartas	da



Prefeitura,	da	Câmara	de	Vereadores,	do	juiz	e	do	delegado	de	Uberaba.
Ela	 levantaria	 o	 prédio	 e	 seria	 vítima	 de	 acusações	 constantes.	 Ganhava

dinheiro	à	custa	dos	doentes.	A	cada	nova	sala,	os	boatos	se	multiplicavam.	Um
dia,	 Aparecida	 pensou	 em	 parar.	 Ouviu	 de	 Chico,	 já	 acostumado	 com	 a
desconfiança	geral,	uma	contraordem	firme:
–	Se	desistir,	vão	dizer	que	roubou	o	suficiente.
Em	 uma	 tarde,	 para	 estimular	 a	 ex-enfermeira,	 ele	 cometeu	 uma	 rara

indiscrição:	 revelou	 a	 Aparecida	 a	 última	 encarnação	 dela.	 Aparecida	 tinha
sido	responsável	pela	morte	de	muitos	“hereges”	nas	fogueiras	da	Inquisição.
Na	atual	temporada,	ela	resgatava	sua	dívida.	Os	doentes	também.	As	vítimas
do	 fogo-selvagem,	 tratadas	 por	 ela,	 tinham	 obedecido	 às	 suas	 ordens	 e
incendiado	os	corpos.
Aparecida	se	aproximou	do	espiritismo.	Certa	noite,	foi	a	um	centro	espírita

em	São	Paulo	e	sentiu	vontade	de	sair	de	fininho.	Ninguém	a	conhecia,	mas	o
presidente	 da	 sessão	 chamou	 até	 a	 mesa	 a	 dirigente	 do	 hospital	 do	 fogo-
selvagem.	Queria	que	ela	aplicasse	um	passe	na	presidente	do	centro,	vítima	de
uma	 paralisia	 repentina	 que	 a	 impedia	 de	 andar.	 Aparecida	 nem	 se	 moveu.
Nunca	tinha	dado	passe	em	ninguém.	O	sujeito	devia	estar	mal	informado.	No
fim	da	sessão,	ele	repetiu	o	convite.	Era	o	próprio	mentor	espiritual	do	centro
quem	pedia	a	ajuda	de	Aparecida.
Ela	tomou	coragem	e	se	apresentou.	Em	seguida,	subiu	três	lances	de	escada

para	 se	 encontrar	 com	 a	 doente.	 Todos	 se	 concentraram	 em	 torno	 da	 cama.
Aparecida	 sentiu	 algo	 estranho	 nas	mãos,	 no	 corpo,	 na	 cabeça.	 Sentiu	medo.
Mesmo	assim,	com	suas	rezas,	realizou	um	“milagre”.	A	doente	se	levantou	no
dia	seguinte	e	se	tornou	não	só	amiga	de	Aparecida,	como	sua	companheira	em
várias	 campanhas	 de	 assistência	 aos	 doentes	 do	 fogo-selvagem.	 A	 ex-
enfermeira	mudou.	Começou	a	aplicar	passes	curadores	em	seus	doentes,	com
resultados	surpreendentes.
O	Hospital	do	Pênfigo	viraria	Lar	da	Caridade	e,	além	de	vítimas	do	fogo-

selvagem,	atenderia	a	“desamparados	em	geral”.	Aparecida	se	transformou	em
mais	 uma	 devota	 de	 Chico	 Xavier.	 Baseou	 seu	 tratamento	 em	 valores
fundamentais	para	o	discípulo	de	Emmanuel	–	os	doentes	deveriam	trabalhar	e
estudar,	com	disciplina,	para	ter	melhoras	–	e	passou	a	reverenciar	o	aliado:
–	Quando	Chico	vem	ao	hospital	é	como	se	Jesus	chegasse.



Os	mortos	estão	vivos
PARA	 FICAR	 MAIS	 PERTO	 DE	 DEUS,	 multidões	 começavam	 a	 procurar	 Chico
Xavier	 em	 Uberaba,	 uma	 megalópole	 se	 comparada	 à	 minúscula	 Pedro
Leopoldo.	Em	julho	de	1961,	a	Comunhão	Espírita	Cristã	já	estava	tumultuada.
Em	 uma	 sexta-feira,	 cerca	 de	 quinhentas	 pessoas	 esperavam	 na	 fila	 por	 uma
“entrevista	espiritual”	com	o	porta-voz	dos	mortos.	Um	dos	mais	ansiosos	era
o	uberabense	Augusto	César	Vanucci,	 futuro	diretor	da	 linha	de	shows	da	TV
Globo.	Na	época,	era	apenas	mais	um	homem	em	crise.
Chico	entregou-lhe	uma	xícara	de	café.	Vanucci	viu	o	líquido	preto	assumir

consistência	 leitosa	e	embranquecer.	Quando	bebeu,	 sentiu	um	gosto	de	 licor.
Foi	tiro	e	queda:	ficou	novo.	Duas	décadas	depois,	comandaria	uma	campanha
para	dar	a	Chico	Xavier	o	Prêmio	Nobel	da	Paz.
Os	aflitos	se	agarravam	ao	ex-matuto	de	Pedro	Leopoldo	como	se	ele	fosse	a

última	 esperança,	 a	 salvação,	 o	 milagre.	 Uma	 moça,	 vinda	 do	 Rio,	 pediu
socorro:
–	Ando	tão	deprimida	que	sou	capaz	de	me	matar.
Tinha	 esperado	 uma	 hora	 para	 desabafar	 e	 ouviu	 uma	 única	 frase	 como

resposta.	Chico	segurou	sua	mão,	esboçou	um	sorriso	e	pediu	com	a	voz	quase
inaudível:
–	Não	faça	isso,	minha	filha.	Volte	para	casa	pelo	caminho	de	Deus.	A	morte

não	existe.
Foi	o	suficiente.
Muitos	 visitantes	 queriam	 bem	mais.	 Eles	 chegavam	 à	 Comunhão	 Espírita

Cristã	 com	 a	 esperança	 de	 receber	 notícias	 de	 seus	 mortos	 queridos.	 As
“mensagens	particulares”	ainda	eram	escassas	e	provocavam	comoção	quando
apareciam	 pelas	 mãos	 de	 Chico	 Xavier,	 repletas	 de	 referências	 a	 nomes,
sobrenomes	 e	 apelidos	 de	 família,	 descrições	 detalhadas	 sobre	 as
circunstâncias	da	morte	e	sobre	a	vida	no	outro	mundo	ao	lado	de	parentes	já
mortos.	Era	preciso	escrever	o	nome	do	“desencarnado”	e	o	próprio	nome	em
uma	ficha	e	esperar	pela	surpresa	ou	pela	decepção	no	final	da	noite.
De	vez	em	quando,	vinha	a	surpresa.	Em	dezembro	de	1961,	por	exemplo,

um	certo	Anélio	Gilbertoni,	morto	três	meses	antes,	mandou	um	recado	para	a



ex-noiva,	Marina.	Ela	estava	atormentada.	Afinal	de	contas,	tinha	aconselhado
o	 noivo	 a	 se	 submeter	 a	 uma	 cirurgia	 de	 úlcera	 e	 ele	 morrera	 durante	 o
procedimento.	O	morto	 voltou	 para	 pedir	 calma,	 paciência,	 paz:	 “Não	 chore
mais,	 sua	 dor	 quase	 me	 anula.	 Ampare-me.	 Eu	 também	 sofro.	 Não	 use
entorpecentes.	Não	tente	encontrar-me	abandonando	o	corpo	terrestre”.
Em	seguida,	tratou	de	inocentar	o	médico:	“Rogo	a	você	e	a	todos	os	nossos

que	 não	 culpem	 o	 médico.	 Não	 houve	 imperícia.	 A	 operação	 cirúrgica	 era
simples,	mas	deveria	terminar	como	terminou”.
O	 texto,	 como	 muitos	 outros,	 acabava	 com	 um	 estímulo	 à	 caridade:

“Trabalhe,	Marina.	 Há	 quem	 sofra	muito	mais	 que	 nós	mesmos.	 Repare	 nos
abandonados	e	nos	infelizes”.
A	partir	de	cartas	como	esta,	muita	gente	passaria	a	se	dedicar	à	caridade.

Era	preciso	atender	aos	pedidos	póstumos.	Às	vezes,	para	merecer	a	bênção	de
receber	uma	notícia	do	além,	os	candidatos	ao	“correio	espiritual”	ajudavam
os	 pobres	 e	 doentes.	 Chico	 Xavier	 comandava,	 assim,	 uma	 cadeia	 de
solidariedade	movida	pela	esperança	de	diálogo	entre	vivos	e	mortos.

NEM	TUDO	ERA	LUTO	E	TRAGÉDIA	NA	COMUNHÃO.	Aos	51	anos,	o	ex-matuto	de
Pedro	Leopoldo	assumia,	com	desenvoltura,	o	papel	de	conselheiro	e	atendia
também	 casos	 triviais.	 Com	 paciência	 desmedida,	 opinava	 sobre	 assuntos
inesperados.	Amparado	pelos	benfeitores	espirituais,	tirava	dúvidas	até	sobre
finanças:
–	 Não	 carregues	 o	 teu	 tesouro	 numa	 só	 nau	 −	 responderia	 ao	 amigo

interessado	em	saber	como	aplicar	o	dinheiro	de	uma	indenização	recebida.	Já
naquela	época,	o	segredo	era	diversificar	os	investimentos.
Chico	 também	apelaria	para	um	provérbio	para	aconselhar	um	visitante	às

voltas	 com	 problemas	 na	 empresa	 onde	 trabalhava.	 Queria	 saber	 se	 deveria
pedir	demissão	e	ouviu	a	frase	feita:
–	Em	tempo	de	tempestade,	a	ave	não	muda	de	ninho.
Um	outro	senhor	se	aproximou.	Tinha	tudo:	dinheiro,	saúde,	família.	Mas	era

triste.	Vivia	em	um	vazio	permanente.	Chico	matou	a	charada.
–	Falta	ao	senhor	a	alegria	dos	outros.
Em	 uma	 das	 noitadas,	 duas	 senhoras,	 cobertas	 de	 linho	 e	 de	 joias,

enfrentaram	a	longa	fila	e,	aos	prantos,	iniciaram	o	desabafo:



–	Sentimos	tanto	a	falta	dele.	A	casa	está	tão	vazia...
Soluçavam,	as	lágrimas	corriam.	A	solidão	era	insuportável.
Os	auxiliares	mais	próximos	a	Chico	ficaram	perplexos	quando	entenderam

o	motivo	de	tanto	sofrimento:	a	morte	de	um	cão.	Tanta	gente	desesperada	com
a	perda	de	 filhos	ou	 torturada	por	doenças	 incuráveis	 e	dolorosas,	 e	 aquelas
duas	ali	chorando	por	um	cachorro.
Chico	fez	questão	de	dar	a	maior	atenção	ao	caso:
–	 Quando	 nossos	 animais	 domésticos	 morrem,	 é	 comum	 eles	 ficarem	 em

nossas	casas.	Eles	são	como	nós:	possuem	almas.	Os	espíritos	que	cuidam	da
natureza	 costumam	 deixá-los	 por	 algum	 tempo	 com	 o	 dono	 até	 que	 possam
renascer.
Dois	 jovens	 fazendeiros	 pegaram	Chico	 de	 surpresa.	 Estavam	 apavorados

com	a	quantidade	de	cascavéis	em	suas	terras.	O	pai	deles	já	tinha	sido	atacado
sete	vezes	e	a	última	picada	quase	foi	 fatal.	Muitos	cavalos	morreram.	Chico
prestou	atenção	ao	drama	e	pigarreou	antes	de	revelar	sua	receita	para	espantar
cobras:
–	Coloquem	nitrato	de	prata,	aos	montinhos,	nos	lugares	onde	elas	costumam

aparecer.	Isto	às	vezes	dá	resultado.	Mas	se	não	adiantar...
O	dublê	de	pajé	se	aprumou	na	cadeira,	abriu	um	sorriso	e	recomendou:
–	 ...	 procurem	 um	 benzedor.	 Levem-no	 à	 fazenda.	 Se	 ele	 cobrar,	 paguem.

Quando	fizer	as	orações,	as	cobras	irão	embora.
Dessa	 vez,	 quem	 se	 surpreendeu	 foi	 a	 dupla	 caipira.	 Aquilo	 funcionaria

mesmo?
Chico	 tentou	explicar:	o	benzedor	seria	um	médium	de	materialização	e	os

espíritos	 que	 cuidavam	 da	 natureza	 utilizariam	 seus	 fluidos	 para	 afastar	 as
cobras	dali...
Os	fazendeiros	deram	o	bote.	E	se	o	benzedor	fosse	Chico	Xavier?	Ele	saiu

de	fininho:
–	Se	 o	Chico	Xavier	 for	 lá,	 não	 vai	 adiantar	 nada.	Elas	 não	 irão	 embora.

Minha	tarefa	é	com	os	livros.
Chico	Xavier	e	Waldo	Vieira	saíam	das	sessões	públicas	e,	ao	chegarem	em

casa,	costumavam	datilografar	os	textos	ditados	pelos	“benfeitores	espirituais”.
Tinham	muito	trabalho	pela	frente:	ainda	estavam	longe	do	centésimo	livro.	Em
uma	 dessas	 jornadas	 noturnas,	 um	 besouro	 caiu	 sobre	 a	 máquina	 do



companheiro	 de	Chico.	Waldo	 atirou	 o	 inseto	 com	 força	 na	 parede.	O	 bicho
voou	 e	 tornou	 a	 cair	 sobre	 sua	mesa.	Waldo	 arremessou	 o	 recalcitrante	 com
violência	contra	o	chão.	Mais	uma	vez,	ele	levantou	voo.	Dessa	vez,	aterrissou
no	lugar	certo:	a	mesa	de	Chico.
Com	cuidado,	 o	 companheiro	de	Waldo	pegou	o	 inseto,	 abriu	 a	 janela	 e	 o

soltou	lá	fora,	enquanto	comentava:
–	Besouro,	se	você	não	conseguiu	desencarnar	através	de	Waldo,	é	porque

você	é	 como	eu:	 tem	uma	missão	a	 cumprir	no	mundo.	Vá	com	Deus.	Waldo
olhava	torto	para	o	sentimentalismo	de	Chico.
E	evitou	fazer	comentários	quando	soube	como	o	parceiro	tinha	cuidado	das

formigas	em	seu	quintal.	À	noite,	o	batalhão	avançava	sobre	a	horta	e	devorava
verduras	e	 legumes	plantados	para	as	sopas	dos	pobres.	Os	amigos	 já	 tinham
providenciado	o	veneno	quando	Chico	tentou	um	último	recurso:	dois	dedos	de
prosa.
Ele	se	debruçou	sobre	o	formigueiro	e	começou	a	conversar:
−	Vocês	 precisam	 ser	mais	 piedosas,	mais	 humanas.	 Estão	 faltando	 com	 a

caridade	ao	seu	semelhante.	Estão	tirando	o	alimento	de	quem	precisa,	e	não	há
justificativa	para	tal	procedimento.
Usou	 todos	os	 argumentos	possíveis	 e	 até	 se	deu	o	 trabalho	de	 sugerir	 um

caminho	para	as	adversárias:
–	 Ao	 lado	 desta	 modesta	 horta	 (e	 apontou)	 tem	 um	 enorme	 terreno	 todo

plantado	das	mais	variadas	gramíneas,	uma	grande	mata	que	a	natureza	colocou
à	disposição	de	todos.	Mudem-se	e	nos	deixem	em	paz.	Caso	contrário,	se	isso
não	ocorrer	dentro	de	três	dias,	tomarei	enérgicas	providências.
No	dia	seguinte,	havia	sobrado	apenas	uma	formiga,	a	“subversiva”,	segundo

Chico.

COM	 PACIÊNCIA	 E	 UM	 ARSENAL	 DE	 “CAUSOS”,	 apólogos	 e	 conselhos	 do	 além,
Chico	 se	 tornava	 a	 cada	 dia	 mais	 persuasivo.	 Aprendia	 com	 a	 sucessão	 de
histórias	trágicas	e	cômicas	que	desfilavam	diante	de	seus	olhos	e	passava	as
lições	 adiante.	 Era	 um	 bom	 aluno	 e,	 portanto,	 um	 bom	 professor.	 O	médico
Elias	Barbosa	teve	aulas	de	psicologia	com	o	mestre	Chico.
Recém-formado	em	1958,	ele	fundiu	medicina,	psicanálise	e	espiritismo	em

seu	 consultório	 e,	 em	 24	 anos	 de	 serviços	 gratuitos	 prestados	 no	 sanatório



espírita	aos	“irmãos	com	sofrimento	mental”,	segundo	um	dos	eufemismos	de
Chico,	Freud,	 estetoscópio	 e	 soro	 fisiológico	 conviviam	com	passes,	 rezas	 e
águas	fluidificadas	em	terapias	pouco	ortodoxas.
Pais	desesperados	com	filhos	à	beira	do	suicídio	entravam	no	consultório	do

médico	dublê	de	psiquiatra	e	de	lá	saíam	com	muito	mais	que	teorias	sobre	os
complexos	 de	 Édipo	 e	 Electra,	 elucubrações	 sobre	 a	 inveja	 do	 pênis	 ou
receitas	de	antidepressivos.	Elias	Barbosa	ia	além:
–	Se	você	quer	evitar	o	 suicídio	de	seu	 filho,	vá	para	a	cadeia	e	ajude	os

presos.	Escreva	 cartas	 para	 eles,	 dê	 cobertores	 aos	 detentos,	 vire	 pai	 e	mãe
deles.
Muitos	não	entendiam	nada.	De	acordo	com	a	lógica	do	guru	Chico	Xavier,

os	presos	quase	sempre	eram	acompanhados	pelos	espíritos	das	mães	mortas.
E	 elas	 retribuíam	 toda	 a	 ajuda	 dada	 a	 seus	 filhos	 pedindo	 aos	 benfeitores
espirituais	atenção	a	quem	os	auxiliasse.	No	Dia	das	Mães,	a	cada	ano,	Chico
reunia	 um	 grupo	 de	 amigos	 e	 visitava	 os	 presos.	 Distribuía	 sorrisos,
cumprimentos,	algum	dinheiro	e	ia	embora.	Nunca	lia	o	Evangelho,	como	fazia
em	peregrinações	pelos	bairros	pobres	antes	de	doar	os	alimentos.
–	Não	poderia	me	aproveitar	do	fato	de	eles	estarem	atrás	das	grades	para

dar	sermão.
Certa	 tarde,	 o	 doutor	 Elias	 Barbosa	 conheceu	 um	 pouco	 da	 “terapia	 de

casais”	 defendida	 por	 Chico	 Xavier.	 Ele	 almoçou	 com	 o	 médium	 e	 seu
companheiro	Waldo	em	um	restaurante	em	São	Paulo	e,	ao	pedir	a	conta,	teve
uma	surpresa.	Uma	mulher,	na	mesa	ao	lado,	já	tinha	pago	a	despesa.	Ao	lado
do	marido,	ela	se	aproximou	com	um	buquê	e	o	entregou	a	Chico,	comovida.
Mais	 tarde,	 ele	 explicou.	 Aquela	 senhora	 tinha	 chegado	 atônita	 à	 Comunhão
Espírita.	Estava	em	crise	com	o	marido,	disposta	a	se	separar.	Chico	se	limitou
a	aconselhar:
–	Trate	seu	marido	como	um	filho.
Deu	certo.	Édipo	venceu.	O	casamento	também.

EM	1962,	CHICO	XAVIER	JÁ	MOBILIZAVA	milhões	de	espíritas	e	católicos	no	Brasil.
Para	 formar	 livros	 e	 leitores,	 o	 escrevente	 aposentado	 se	 impunha	 um	 ritmo
estressante.	Acordava	todos	os	dias	às	seis	horas	e,	antes	mesmo	de	tomar	café,
regava	a	horta.	Às	sextas	e	sábados,	dias	de	sessões	públicas,	deixava	o	sono



de	lado	para	cumprir	uma	programação	quase	insuportável.
Chico	costumava	chegar	ao	centro	meia	hora	antes	da	abertura	dos	portões,

marcada	 para	 as	 20	 horas.	 Quando	 a	 fila	 começava	 a	 andar,	 ele	 já	 estava
sentado	à	cabeceira	da	mesa	folheando	O	Evangelho	segundo	o	espiritismo	ou
O	livro	dos	espíritos	à	procura	de	um	bom	trecho	para	ser	 lido	e	comentado
naquela	noite.	Após	escolher	os	oradores	entre	os	companheiros	espíritas,	ele
se	refugiava	em	um	pequeno	quarto	destinado	ao	receituário.	Os	comentaristas
se	 dedicavam	 a	 discursos	 quase	 intermináveis	 sobre	 a	 importância	 da
paciência,	do	perdão	e	da	caridade,	e	Chico	passava	para	o	papel	as	dicas	do
Doutor	Bezerra.	Muitas	vezes	atendia	trezentas	pessoas	por	noite.	Por	volta	das
21	horas	as	receitas	começavam	a	sair	por	uma	abertura	na	porta	do	cômodo
onde	ele	trabalhava.
Em	noites	de	casa	cheia,	Chico	 ficava	até	a	meia-noite	confinado.	Quando

voltava	 para	 a	 mesa,	 os	 espectadores	 só	 faltavam	 aplaudir,	 não	 só	 por	 sua
presença,	mas	 pelo	 fim	dos	 comentários	 evangélicos.	A	presidente	 do	 centro
pedia	silêncio,	meditação,	prece.	Chico	fechava	os	olhos,	segurava	o	lápis	e	as
frases	se	espalhavam	pelo	papel.	Waldo	em	geral	o	acompanhava	no	dueto	do
além.	Às	 vezes,	 quando	 um	 parava,	 o	 outro	 começava,	 e	 os	 dois	 produziam
textos	complementares	assinados	pelo	mesmo	“autor”.
O	espetáculo	atingia	o	clímax	quando	Chico	preenchia	as	páginas	em	branco

com	 as	 esperadas	 “mensagens	 particulares”.	 Nessas	 longas	 noites	 mais
produtivas	o	 ritual	 costumava	se	prolongar	até	as	 três	horas	da	manhã.	Era	a
hora	de	a	multidão	se	aglomerar	em	volta	de	Chico.	Risonho,	de	pé,	com	uma
paciência	 indestrutível,	ele	atendia	a	centenas	de	pessoas,	autografava	 livros,
contava	 casos,	 ouvia	 histórias,	 ria,	 orientava.	 Era	 rara	 a	 noite	 em	 que	 não
precisava	recorrer	à	velha	frase:
–	O	telefone	só	toca	de	lá	pra	cá.
Mães	 levavam	 os	 filhos	 para	 ele	 tocar,	 outras	 se	 limitavam	 a	 chorar	 em

silêncio,	 alguns	 desmaiavam.	 As	 cenas	 de	 idolatria	 seguiam-se	 madrugada
adentro.
Um	 dos	 visitantes	 mais	 assíduos	 era	 um	 rapaz	 chamado	 Jorge.	 Sempre

descalço,	enfiado	em	roupas	remendadas	e	fedorentas,	ele	vinha	da	favela	e,	ao
ver	Chico	Xavier,	abria	um	sorriso	dolorido.	Carregava	no	lábio	inferior	uma
ferida	crônica,	que	se	abria	e	sangrava	a	cada	riso.	Era	sempre	assim.	Além	do



machucado,	 sua	 boca	 trazia	 dentes	 apodrecidos.	 O	 hálito	 beirava	 o
insuportável.	 Quase	 todos	 no	 centro,	 e	 em	 todo	 canto,	 fugiam	 dele.	 Chico	 o
recebia	com	um	abraço	demorado	e	a	pergunta	de	praxe:
–	Jorge,	como	vai	a	vida?
–	Ah,	tio	Chico,	a	vida	é	uma	beleza.
A	 conversa	 às	 vezes	 se	 estendia	 por	 cinco,	 dez,	 quinze	 minutos.	 A	 fila

parava,	gente	suspirava,	os	mais	impacientes	olhavam	para	os	lados,	coçavam-
se,	bufavam,	rezavam.	Jorge	falava	da	briga	dos	gatos,	da	goteira	sobre	a	cama,
do	ninho	no	telhado.	Só	se	calava	após	muita	falação.
Quando	todos	já	saboreavam	o	fim	do	suplício,	Chico	anunciava:
–	Agora,	o	nosso	Jorge	vai	declamar	alguns	vesos.
Ele	 recitava	 algumas	 rimas	 e	Chico	 cobrava,	 então,	 o	grand	 finale:	 –	Na

nossa	despedida,	declame	o	poeta	de	que	mais	gosto.
–	Qual,	tio	Chico?
–	Aquele	da	moça.
Jorge	 tomava	 fôlego,	 olhava	 para	 os	 lados	 para	 conferir	 a	 atenção	 do

público,	e	enchia	a	boca:

Menina,	penteia	o	cabelo
joga	as	tranças	pra	cacunda.
Queira	Deus	que	não	te	leve
de	domingo	pra	segunda.

O	riso	era	geral.	A	sensação	de	alívio	estimulava	o	senso	de	humor.	Jorge	se
aproximava	de	Chico,	recebia	dele	alguns	cruzeiros	e	os	guardava	na	capanga.
Em	seguida,	jogava-se	sobre	o	anfitrião,	dizia	as	últimas	palavras	a	um	palmo
de	seu	nariz,	beijava	sua	mão.	Chico	retribuía.	Não	só	beijava	a	mão	de	Jorge
como	 sapecava	 um	 beijo	 em	 seu	 rosto.	 Para	 encerrar,	 o	 rapaz	 deixava	 nas
bochechas	de	Chico	as	manchas	de	sangue	de	seu	lábio.
Os	amigos	ficavam	impressionados.	Nunca,	em	vários	anos,	Chico	esboçou

um	recuo	instintivo.	Nunca	levou	o	lenço	ao	rosto	após	a	saída	de	Jorge.
A	 romaria	 só	 terminava	 por	 volta	 das	 quatro	 da	 manhã,	 quando	 Chico

convidava	 os	 mais	 resistentes	 a	 tomar	 chá	 e	 café,	 acompanhados	 de	 pão	 e
rosca,	na	cozinha.	Era	a	hora	da	conversa	descontraída.	Muitas	e	muitas	vezes,



já	eram	cinco	horas	quando	o	anfitrião	se	despedia	dos	últimos	visitantes.

EM	 JANEIRO	 DE	 1963,	 Chico	Xavier	 pousou	 o	 lápis	 no	 papel	 e	 as	 páginas	 em
branco	 se	 encheram	 de	 rimas	 assinadas	 por	 um	 de	 seus	 compositores
preferidos,	o	sambista	Noel	Rosa.	Eram	sambas	de	exaltação	ao	Rio	e	a	Deus.

O	samba	não	é	pecado	s
e	nasce	do	coração
Jesus	nasceu	festejado
no	meio	de	uma	canção.
Meu	Rio	belo	e	risonho,
canto	ainda	a	serenata
em	tuas	praias	de	sonhos
em	tuas	noites	de	prata.

Atraídos	por	surpresas	como	essa,	os	visitantes	engrossavam	a	fila	em	frente
à	Comunhão	Espírita	Cristã.	A	confusão	se	alastrava	pelo	chão	de	terra	da	rua
Eurípedes	 Barsanulfo.	 Centenas	 de	 carros,	 de	 todos	 os	 estados,	 procuravam
uma	 boa	 vaga	 entre	 os	 postes	 de	madeira	 e	 as	 cercas	 de	 arame	 farpado.	Os
guardas	 apitavam	 e	 o	 choro	 e	 os	 gritos	 das	 crianças	 se	 misturavam	 aos
resmungos	e	gemidos	de	velhos	e	doentes	e	ao	coro	dos	vendedores	de	balas,
pipocas	e	picolés.	As	ruas	em	volta	do	centro	ficavam	estreitas	para	tanta	gente
às	sextas	e	aos	sábados.
O	 centro	 acompanhava	 o	movimento	 e	 crescia.	O	 galpão	 já	 podia	 abrigar

entre	oitocentas	e	mil	pessoas.
Na	noite	de	28	de	junho	de	1963,	Chico	deixou	mais	uma	mãe	exultante.	A

felizarda	foi	Júlia	Gomes	de	Oliveira,	paulista	de	Barretos.	Um	texto	assinado
por	seu	filho,	Wilson	de	Oliveira,	caiu	do	céu.	O	morto	mandava	notícias	um
mês	após	ter	se	afogado	em	uma	represa.	Júlia	sofria	a	dor	da	perda	e	da	culpa.
Foi	ela	quem	convidou	o	filho	para	o	passeio.
A	carta	do	além	tirava	os	dois	pesos	dos	ombros	da	mãe	e	 terminava	com

uma	 assinatura	 quase	 idêntica	 à	 exibida	 na	 carteira	 de	 identidade	 do	morto.
Júlia,	 comovida,	 exibiu	 o	 documento	 e	 a	 mensagem	 a	 quem	 quisesse	 ver	 e
comparar.	Na	 semana	 seguinte,	 começou	a	atender	um	pedido	vindo	do	outro



mundo:
–	Ampare	as	crianças	sofredoras.
O	contato	com	a	multidão	era	quebrado	pela	solidão	de	levar	ao	papel	mais

poemas	do	além.	Desta	vez,	os	versos	não	renderiam	uma	edição	reforçada	de
Parnaso	de	além-túmulo.	O	dueto	com	Waldo	Vieira	geraria	a	Antologia	dos
imortais	 –	 ainda	 faltavam	 27	 livros	 para	 chegar	 ao	 centésimo	 título.	 Chico
assinava	 os	 capítulos	 ímpares,	 e	 Waldo,	 os	 pares.	 Os	 poemas	 eram
evangelicamente	 corretos.	 Quase	 todos	 os	 poetas	 “representados”	 se
dedicavam	 a	 confirmar	 a	 vida	 depois	 da	 morte,	 a	 criar	 rimas	 em	 torno	 da
reencarnação	 e	 a	 divulgar,	 assim,	 o	 espiritismo.	 Entre	 os	 autores	 apareceu
Zeferino	 Brasil,	 aquele	 jornalista	 gaúcho	 que	 defendeu	 a	 autenticidade	 dos
poemas	escritos	por	Chico	em	seu	livro	de	estreia.
Augusto	 dos	 Anjos	 também	 deu	 o	 ar	 de	 sua	 graça.	 Nem	 parecia	 ter	 se

incomodado	com	as	censuras	espirituais	na	sexta	edição	de	Parnaso	de	além-
túmulo.	 Fiel	 à	 cartilha	 espírita,	 ele	 descreveu	 seu	 retorno	 à	 Terra,	 mas	 não
resistiu	 a	 criticar	 o	 caos	 deste	mundo,	 a	 exalação	 de	 todos	 os	 detritos	 e	 os
túmulos	de	esterco.
Em	“Morte	úmida”,	ele	narrava	a	agonia	de	um	doente	vítima	de	úlcera:

A	morte	chega	brusca,	horrenda	e	terna
Corre	na	goela	hirta	fino	gume.
E,	quando	tudo	parecia	perdido,	concluía	feliz,	espírita:
A	alma	ditosa	nasceu	noutro	nível
É	o	parto	novo...
E	a	vida	imperecível
Desabrocha	qual	lírio	sobre	o	estrume.

Em	 fevereiro	 de	 1964,	 às	 vésperas	 do	 golpe	militar,	Chico	 não	 resistiu	 e,
seduzido	 pelas	 materializações	 promovidas	 pela	 médium	 Otília	 Diogo,	 de
Campinas,	animou-se	a	exibir	os	poderes	dela	a	um	repórter	e	a	um	fotógrafo
da	 revista	 O	 Cruzeiro.	 Tomou	 a	 decisão	 após	 participar	 de	 uma	 sessão
privativa	comandada	pela	moça.
Naquele	 primeiro	 show	 para	 Chico	 Xavier,	 ela	 ficou	 amarrada	 a	 uma

cadeira,	cercada	por	grades.	De	repente,	luzes	pipocaram	pela	sala	escura	e	um



cheiro	 forte	 de	 perfume	 se	 espalhou	 pela	 casa.	 Otília	 gemia	 enquanto	 o
ectoplasma	se	desprendia	de	seu	corpo	e	ganhava	a	forma	de	uma	criança	que,
fora	 das	 grades,	 cantava.	 Chico	 assinou	 embaixo:	 os	 fenômenos	 eram
autênticos.	Otília	Diogo	dava	mesmo	vida	a	outras	criaturas:	uma	das	aparições
mais	assíduas	era	de	uma	freira,	a	“Irmã	Josefa”.
Mas,	diante	dos	jornalistas,	Otília	foi	uma	decepção.	A	figura	que	apareceu,

“saída”	de	seu	corpo,	era	a	sua	cara.	Os	repórteres	exibiram	fotos	de	Chico	de
braços	 dados	 com	 a	 visitante	 do	 além,	 a	 “Irmã	 Josefa”,	 e	 destacaram	 a
semelhança	entre	“espírito”	e	médium.	Chico	calou-se	sobre	o	assunto.
Só	seis	anos	depois	ele	analisou	essa	noite	decepcionante.	Oito	 repórteres

—	e	não	dois,	como	combinado	—	apareceram	para	tentar	comprovar	fraudes.
O	 clima	 ficou	 carregado	 na	 sala	 e	 a	 médium	 só	 conseguiu	 materializar	 o
próprio	“perispírito”	(espécie	de	corpo	fluídico	do	espírito,	sempre	parecido
com	o	corpo	físico)	e	as	roupas	de	freira.
Quando	ele	falou,	já	era	tarde.	Otília	Diogo	tinha	sido	presa	com	uma	maleta

recheada	de	roupas	utilizadas	em	“materializações”.	O	hábito	de	“Irmã	Josefa”
também	estava	lá.	A	transformista	confessou	até	mesmo	ter	pago	uma	cirurgia
plástica	facial	com	exibições	“espíritas”	na	casa	do	cirurgião.
Atrás	 das	 grades,	 desta	 vez	 em	 uma	 delegacia,	 ela	 explicou	 ter	 perdido	 a

mediunidade	em	1965,	um	ano	após	as	sessões	em	Uberaba.	Não	se	conformou
e	 decidiu	 apelar	 para	 truques.	 Chico	 Xavier,	 em	 entrevista	 à	 revista	 O
Cruzeiro,	 voltou	 a	 definir	 todo	 médium	 como	 “uma	 criatura	 humana,	 com
defeitos,	qualidades	e	anseios	humanos”.	Para	ele,	havia	os	espíritas	capazes
de	superar	as	vaidades	e	viver	para	o	outro,	e	havia,	também,	aqueles	que	não
suportavam	os	baques	“reservados	por	Deus	como	provação”.
Otília	era	do	segundo	time.
Em	junho	de	1964,	Chico,	com	o	aval	de	Emmanuel	e	com	o	apoio	de	Waldo

Vieira,	decidiu	ceder	à	Comunhão	Espírita	Cristã	os	direitos	de	livros	escritos
por	 ele	 e	 seu	 parceiro.	 Pela	 primeira	 vez	 ele	 seria	 beneficiado,	 embora
indiretamente.	O	centro,	cada	vez	maior,	contraía	dívidas	e	já	não	podia	contar
apenas	com	a	ajuda	esporádica	e	voluntária	de	amigos	ricos	e	de	gente	grata	a
Chico	Xavier.
O	 prédio	 crescia	 a	 cada	 ano.	 O	 barraco	 de	 cinco	 anos	 antes	 já	 era

acompanhado	por	galpão,	sala	de	refeições,	livraria,	depósito.	Um	afilhado	de



Chico,	Hermínio	Cassemiro,	filho	de	seu	empregador	José	Felizardo	Sobrinho,
de	Pedro	Leopoldo,	visitou	o	prédio	e	ficou	impressionado	com	a	quantidade
de	cobertores,	remédios	e	alimentos	acumulados.
Chico	garantiu	ao	conterrâneo:
–	Uberaba	tem	mais	campo	para	mim.
Na	despedida,	parou	diante	de	algumas	flores	e	afirmou:
–	O	 sonho	de	 sua	mãe,	 Júlia,	 era	 ter	 na	 janela	do	quarto	um	canteiro	para

plantar	as	damas-da-noite.	Eu	plantei	as	flores	aqui	e	ela	me	visita	toda	noite.
Escurecia.	Hermínio	voltou	para	casa	com	uma	das	flores	no	bolso.

OS	GENERAIS	TOMAVAM	CONTA	DO	PAÍS	e	Chico	Xavier,	com	a	ajuda	do	 jovem
Waldo	Vieira,	promovia	mais	uma	distribuição	de	Natal.	No	dia	13	de	janeiro
de	1965,	uma	fila	de	11.765	pessoas	se	estendeu	diante	da	Comunhão	Espírita
para	buscar	sacolas	com	roupas	e	alimentos.	Com	a	ajuda	de	seus	amigos	de
São	Paulo	e	de	outros	estados,	conseguiram	arrecadar	8.337	peças	de	roupas,
993	pares	de	sapatos,	311	enxovais	infantis,	1.926	brinquedos,	4.320	lápis,	500
livros,	335	sacas	de	arroz,	218	quilos	de	balas,	11.815	sanduíches.
Eram	raros	os	que	agradeciam	ao	receber	as	doações.	Alguns	assistentes	de

Chico,	de	vez	em	quando,	citavam	um	bilhete	que	 teria	sido	enviado	por	São
Vicente	de	Paulo	aos	auxiliares	nas	campanhas	de	atendimento	aos	pobres:
–	Muita	 tolerância	 com	os	hóspedes	de	 Jesus,	 pois	 eles	 são	 impacientes	 e

exigentes.
Entre	os	“hóspedes	de	Jesus”	não	estavam	apenas	os	pobres.	Comerciantes,

acompanhados	de	amigos	e	parentes,	também	enfrentavam	o	calor	para	buscar
os	 donativos,	 enfiá-los	 em	Kombis	 e	 transformá-los	 em	 lucro.	Um	 amigo	 de
Chico	denunciou	a	presença	constante	na	fila	de	uma	mulher	rica,	conhecida	na
cidade.	Todo	fim	de	ano,	ela	fazia	questão	de	levar	sacolas	para	casa.	Era	um
roubo.	Havia	gente	passando	fome	em	todo	canto	e	ela	tirava	comida	da	boca
de	quem	precisava.
Chico	escapou	da	polêmica	mais	uma	vez:
–	 Que	 humildade	 a	 desta	 senhora!	 Enfrenta	 uma	 fila	 com	 sol	 ou	 chuva	 e,

pacientemente,	aguarda	sua	vez	para	pegar	mantimentos.
As	distribuições	anuais	às	vezes	terminavam	em	briga	e	sempre	provocavam

confusão.	Pobres	de	 cidades	vizinhas	 chegavam	a	Uberaba	e	 ficavam	por	 ali



mesmo.	Afinal	de	contas,	os	centros	espíritas	também	distribuíam	sopa	todo	dia
ou	 toda	 semana	 e	 ainda	 providenciavam	 atendimento	 médico	 e	 dentário
gratuitos.	Chico	nem	respondia	a	quem	o	acusava	de	atrair	miseráveis	à	cidade.
Fazia	caridade	a	qualquer	preço.

OS	 ADVERSÁRIOS	 RECLAMAVAM	 E	 CHICO	 ESTUDAVA,	 de	 acordo	 com	 orientação
ouvida	 de	 Emmanuel,	 estatísticas	 sobre	 suicídios	 publicadas	 pelas	 Nações
Unidas	no	Demographie	Year-Book,	em	1964.	A	Áustria	liderava	o	número	de
suicidas	 (1.598	em	1962)	e	era	 seguida	por	Alemanha,	Suíça,	 Japão,	França,
Bélgica,	 Inglaterra,	 Estados	 Unidos,	 Polônia	 e	 Portugal.	 Nenhum	 país
subdesenvolvido	entrava	na	 lista.	Conclusão:	o	 suicídio	 teria	 ligações	com	o
vazio	provocado	pelo	materialismo.	Ou	seja:	 faltava	espiritualidade	naqueles
países.
Chico	e	Waldo	começaram	a	arrumar	as	malas	para	viajar	ao	exterior.
Em	maio	de	1965,	os	dois	embarcaram	para	os	Estados	Unidos.	Já	era	hora

de	 levar	 o	 espiritismo	 segundo	 Kardec	 aos	 americanos.	 Acompanhados	 por
dois	 amigos,	 Maria	 Aparecida	 Pimental	 e	 Irineu	 Alves,	 eles	 chegaram	 a
Washington	na	tarde	de	22	de	maio,	um	sábado.	No	dia	seguinte,	visitaram	um
templo	 espírita	 na	 cidade	 para	 agradecer	 ao	 plano	 espiritual	 pela	 chance	 da
viagem.	Sem	aviso	prévio,	 foram	até	o	The	Church	of	Two	Worlds	 (A	 Igreja
dos	Dois	Mundos),	dirigido	pelo	médium	Gordon	Burroughs.	Eram	15	horas.
Eles	 se	 sentaram	 no	 último	 banco	 e	 ficaram	 em	 silêncio,	 acompanhando	 as
preces,	cânticos	e	comentários	sobre	a	doutrina.	Ninguém	os	conhecia	ali.
No	final	da	reunião,	uma	senhora	indicou	os	quatro	“irmãos	de	outro	país”

ali	 presentes	 e	 falou	 sobre	 a	 tarefa	 deles	 nos	 Estados	 Unidos:	 levar	 a
renovação	 espiritual	 e	 estimular	 a	 aproximação	 fraterna.	 Logo	 depois,	 em
transe,	anunciou	a	presença	dos	espíritos	de	um	teacher	e	um	doctor	junto	aos
visitantes	 brasileiros.	 Chico	 e	 Waldo	 já	 tinham	 percebido	 a	 companhia	 de
Emmanuel	e	de	André	Luiz.
Em	 julho,	Waldo	 Vieira	 registrou	 no	 papel	 um	 texto	 com	 a	 assinatura	 do

doctor	−	“Pontos	 fundamentais	para	o	espírita	em	viagem”.	Era	uma	cartilha
para	 kardecistas	 que	 viajassem	 para	 o	 exterior	 pela	 primeira	 vez.	 Os
conselhos,	 assinados	 por	 André	 Luiz,	 pareciam	 ter	 sido	 escritos	 por	 Chico
Xavier.	Para	início	de	conversa,	a	palavra	estrangeiro	deveria	ser	riscada	do



dicionário:	 “Os	 filhos	de	outros	povos	devem	ser	 tratados	como	verdadeiros
irmãos”.	 Era	 preciso	 fugir	 da	 exibição	 pessoal,	 guardar	 discrição	 e
simplicidade,	evitar	críticas	e	discussões,	anedotas	e	aforismos	de	mau	gosto,
além	de	comparações	pejorativas	capazes	de	humilhar	os	anfitriões.	Para	 ser
mais	útil,	cada	um	deveria	estudar	a	língua	e	os	costumes	do	país	visitado.
O	 quarteto	 tinha	 muito	 trabalho	 a	 fazer.	 Allan	 Kardec	 era	 um	 ilustre

desconhecido	nos	Estados	Unidos,	mesmo	entre	os	espíritas.	Eles	cultuavam	a
reencarnação,	 acreditavam	 em	 fenômenos	 como	 a	 materialização,	 mas	 ainda
eram	 leigos	 em	 relação	ao	Evangelho	ditado	pelo	 francês	no	 século	 anterior.
Chico	e	Waldo	se	dedicaram,	então,	à	segunda	parte	do	plano:	fundar	um	centro
kardecista.	Já	tinham	até	um	contato	em	Washington:	Salim	Salomão	Haddad	e
sua	 mulher,	 Phillis.	 O	 casal	 tinha	 conhecido	 Chico	 Xavier	 ainda	 em	 Pedro
Leopoldo,	em	1956.
Chico	elegeu	o	turco	Salim,	que	conhecia	sete	línguas,	presidente	do	centro,

batizado	 de	 Christian	 Spirit	 Center	 (Centro	 Espírita	 Cristão).	 A	 sede
funcionaria	 na	 casa	 dos	 dois.	 Durante	 três	 semanas,	 o	 brasileiro	 ficou
hospedado	ali.	Como	sempre,	trabalhou	e	estudou	compulsivamente.	De	manhã,
recebia	 aulas	 de	 inglês	 da	 filha	 mais	 velha	 do	 casal;	 à	 tarde,	 era	 a	 vez	 de
Phillis	assumir	o	papel	de	professora	e,	à	noite,	o	marido	virava	mestre.	Chico
aprendeu	em	quinze	dias	o	que	poucos	conseguiriam	aprender	em	um	ano.
O	aluno	era	um	fenômeno,	mas	não	tinha,	segundo	os	professores,	know-how

suficiente	para	escrever	os	textos	que,	em	poucos	minutos,	ele	grafou	no	papel,
com	a	assinatura	de	um	certo	Ernest	O’Brien.	As	palavras	em	inglês	saíam	de
sua	mão	 em	 velocidade	 absurda	 até	 mesmo	 para	 os	 americanos	 e	 deixavam
Mrs.	Phillis	boquiaberta.	Um	dos	artigos,	 intitulado	“Family”,	começava	com
uma	descrição	das	primeiras	impressões	logo	após	a	morte:

Tremendous	surprise	takes	place	in	our	mind	at	the	moment	of	death.	Contrary	of	our	own	former
opinions	 we	 are	 alive.	 The	 body	 came	 back	 to	 the	 inorganic	 Kingdon	 as	 subject	 of	 universal
change	 and	 we	 recognize	 that	 death	 is	 a	 rebirth.	 (Tremenda	 surpresa	 ocorre	 em	 nossa	mente	 no
momento	 da	 morte.	 A	 despeito	 de	 nossas	 próprias	 opiniões	 anteriores,	 continuamos	 vivos.	 O	 corpo
retorna	ao	reino	inorgânico,	sujeito	que	está	à	mutação	universal,	enquanto	reconhecemos	que	a	morte	é
um	renascimento.)

Waldo	Vieira	 não	 ficava	 atrás	 e	 também	 apresentava	 textos	 assinados	 por



O’Brien:

On	what	 basis	 shall	 we	 localize	 the	 problem	 of	 death?	Of	 course,	 there	 is	 no	 death.	 Life	 itself
demands	death	as	a	 rebirih.	(Em	que	base	devemos	 colocar	 o	problema	da	morte?	Naturalmente,	 a
morte	não	existe.	A	própria	vida	exige	a	morte	como	um	renascimento.)

O	suicídio	seria	pura	perda	de	tempo.	A	vida	era	inevitável.
Entre	uma	aula	e	uma	“mensagem”,	Chico	Xavier	escrevia	 livros	e,	de	vez

em	 quando,	 saía	 para	 passear	 com	 os	 anfitriões	 pela	 cidade.	 Mrs.	 Phillis
guardou	duas	frases	de	Chico	durante	a	estada:
–	A	gente	precisa	perdoar	setenta	vezes	sete	diariamente.
–	Um	tanto	mais	de	paciência	todos	os	dias.
Depois	de	Washington,	Nova	York.	Ali,	Chico	 se	encontrou	com	o	médico

Eurípedes	Tahan,	o	parceiro	de	Maria	Olina	na	Casa	Espírita	de	Sheilla.	Tahan
fazia	 pós-graduação	 em	 pesquisa	 de	 transplante	 de	 fígado	 e,	 estimulado	 por
Chico,	 matriculou-se	 com	 ele	 em	 um	 curso	 noturno	 de	 inglês.	 Durante	 três
semanas,	o	mineiro	de	Pedro	Leopoldo	participou	das	aulas.	A	professora	ficou
impressionada	com	sua	facilidade	para	o	idioma.
No	fim	de	uma	das	aulas,	um	rapaz	da	Nicarágua	se	aproximou	de	Chico	e

Eurípedes	 e	 desabafou,	 sem	 mais	 nem	 menos:	 enfrentava	 problemas	 com	 a
mulher	e	precisava	de	ajuda.	Chico	resolveu	visitá-lo	naquela	noite	mesmo.	O
médico	o	acompanhou	e	estranhou	seu	comportamento	na	casa	do	nicaraguense.
Mal	chegou,	começou	a	conversar	com	a	mulher	dele	em	espanhol	 fluente.	O
bate-papo	 demorou	 quarenta	 minutos.	 Chico	 parecia	 outra	 pessoa.	 Quando
saíram,	 explicou:	 “Era	 a	 avó	 daquela	 senhora.	 Eu	 a	 estava	 ajudando,	 dando
conselhos...”.
Chico	e	Waldo	saíram	dos	Estados	Unidos	e	aterrissaram	na	França.	Chico,

é	 claro,	 fez	questão	de	visitar	o	 túmulo	de	Allan	Kardec,	no	 cemitério	Père-
Lachaise.	Rezou	e	chorou.	Antes	de	voltarem	ao	Brasil,	passaram	por	Lisboa,
onde	deixaram	 textos	 escritos	 em	bom	português.	Em	um	deles,	 assinado	por
Emmanuel,	vinha	a	convocação.
–	 Atendamos	 à	 caridade	 que	 suprime	 a	 penúria	 do	 corpo,	 mas	 não

menosprezemos	 o	 socorro	 às	 necessidades	 da	 alma.	 Divulguemos	 a	 luz	 da
Doutrina	Espírita.	Auxiliemos	o	próximo	a	discernir	e	pensar.
Chico	repetia	palavras	de	Cristo:



–	Conhecereis	a	verdade	e	a	verdade	vos	fará	livres.
Emmanuel	completava	com	mão	de	ferro:
–	 Livres	 para	 sermos	 felizes	 em	 nossas	 obrigações	 e	 para	 sermos	 mais

responsáveis	perante	Deus.
Nessa	 primeira	 viagem,	 Chico	 e	Waldo	 lançaram	 sementes	 kardecistas	 no

exterior.	No	ano	seguinte,	eles	voltaram	aos	Estados	Unidos	para	 fiscalizar	a
plantação.	Antes	 de	 partir,	 em	 abril,	 Chico	 pediu	 a	 retificação	 de	 seu	 nome.
Estava	 cansado	 de	 usar,	 em	 documentos	 oficiais,	 o	 Francisco	 de	 Paula
Cândido.	O	 juiz	Fábio	Teixeira	Rodrigues	Chaves	 autorizou.	E	a	 certidão	de
nascimento	dele,	em	Pedro	Leopoldo,	mereceu	um	reparo	na	margem	direita	ao
lado	 do	 registro	 original:	 onde	 está	 o	 nascimento	 de	 Francisco	 de	 Paula
Cândido,	fique	constando	Francisco	Cândido	Xavier.
Com	seu	“nome	artístico”	reconhecido,	ele	viajou	disposto	a	dar	um	passo

importante:	 o	 lançamento	 da	 versão	 em	 inglês	 do	 livro	 Ideal	 espírita.	 Para
atrair	 mais	 leitores,	 o	 título	 se	 transformou	 em	The	 World	 of	 The	 Spirits	 e
chegou	às	 lojas	com	o	 selo	da	 respeitada	Philosophycal	Library.	Chico	 ficou
eufórico.	 A	 viagem	 era	 um	 sucesso.	 Mrs.	 Phillis	 Haddad	 contribuiu	 para	 o
otimismo	 do	 espírita.	 Inspirada,	 ela	 deu	 provas	 de	 estar	 em	 sintonia	 com	 o
outro	mundo	e	tocou	em	um	dos	pontos	mais	sensíveis	de	Chico:	pôs	no	papel
recados	assinados	por	uma	certa	Maria	João	de	Deus.
Aos	 espíritas	 já	 irritados	 com	 a	 badalação	 da	 dupla	 no	 exterior,	 a	 FEB

apresentou,	 em	 sua	 revista	 O	 Reformador,	 um	 artigo	 assinado	 por	 Salim
Salomão	 intitulado:	 “Por	 que	 Estados	 Unidos”.	 Era	 quase	 um	 pedido	 de
desculpas	pelo	sumiço	dos	dois:

Os	 guias	 espirituais	 dos	 infatigáveis	 médiuns	 apontaram-lhes	 a	 necessidade	 de	 aprendizado	 da	 língua
inglesa	a	fim	de	que	as	recepções	de	mensagens	nesse	idioma	se	tornem	menos	difíceis	e	mais	rápidas.
Daí	 também	a	necessidade	de	 suas	ausências	do	Brasil	 e	do	 seu	 treinamento	 intensivo	em	estudos	do
inglês,	o	que	vêm	fazendo	com	admirável	progresso,	pontualidade	e	dedicação.

A	viagem	renderia.	Livros	como	Agenda	cristã	e	Nosso	Lar	seriam	vertidos
para	 inglês,	 japonês	 e	 tcheco.	 O	 kardecismo	 começaria	 a	 engatinhar	 nos
Estados	Unidos.	Um	Centro	de	Sheilla	seria	inaugurado	em	Miami,	ao	lado	de
outros	dois	 centros.	Nos	 trinta	 anos	 seguintes,	Nova	York	 sediaria	 três	 casas
espíritas,	 a	 Califórnia	 ficaria	 com	 duas	 e	 Filadélfia	 com	 outra.	 Nada	 muito



estimulante.	 The	 World	 of	 The	 Spirits	 venderia,	 no	 primeiro	 ano,	 216
exemplares.	Chico	achou	ótimo.

ANTES	DE	VOLTAR	AO	BRASIL,	o	porta-voz	dos	mortos	visitou	outro	cemitério,	o
Memorial	Park,	em	Hollywood.	Estava	no	local	certo	na	hora	exata.	Embaixo
de	uma	árvore,	com	a	cabeça	no	colo	de	uma	senhora,	descansava,	a	cerca	de
dez	 metros	 de	 seu	 túmulo,	 a	 mulher	 mais	 trepidante	 daquela	 época,	 a	 sexy
symbol	Marilyn	Monroe.	A	precursora	de	Madonna	já	estava	enterrada	há	três
anos	e	a	imprensa	ainda	debatia	hipóteses	sobre	as	circunstâncias	de	sua	morte
por	overdose	de	tranquilizantes,	no	auge	do	sucesso,	aos	36	anos.
A	maioria	 defendia	 a	 tese	 do	 suicídio	 puro	 e	 simples.	Outros	 falavam	 em

acidente	 –	 a	 loura	 fatal	 não	 queria	 morrer	 quando	 misturou	 altas	 doses	 do
tranquilizante	Nembutal	com	álcool.	Os	mais	criativos	arriscavam	teorias	bem
mais	 arrojadas:	 a	 atriz	 tinha	 sido	 vítima	 de	 um	 complô.	 Máfia,	 FBI,	 os
Kennedy,	Fidel	Castro?	Siglas	e	nomes	vieram	à	tona.
Pois	bem.	Marilyn	Monroe	iria	falar.
Chico	 Xavier,	 de	 Pedro	 Leopoldo,	 viu	 quando	 seu	 velho	 conhecido,	 o

repórter	Humberto	de	Campos,	se	aproximou	da	estrela.
–	Sou	um	amigo	do	Brasil	que	deseja	ouvi-la.
–	Um	brasileiro	a	procurar-me	depois	da	morte?	Em	que	poderia	ser	útil?
A	 mulher	 mais	 esfuziante	 dos	 últimos	 tempos	 estava	 irreconhecível.	 Na

conversa,	 bastante	 reveladora,	 ela	 tratou	 de	 desmentir	 os	 boatos	 sobre	 seu
suicídio.
–	 Os	 vivos	 falam	 sobre	 os	 mortos	 o	 que	 lhes	 vêm	 à	 cabeça,	 sem	 que	 os

mortos	possam	lhes	dar	a	resposta	devida.
Depois	do	desabafo,	ela	apresentou	sua	versão:
–	 Ingeri,	 quase	 semi-inconsciente,	 sob	 profunda	 depressão,	 os	 elementos

mortíferos	 que	 me	 expulsaram	 do	 corpo,	 na	 suposição	 de	 que	 tomava	 uma
simples	dose	de	pílulas	mensageiras	do	sono.
Isso	mesmo:	os	adeptos	da	tese	do	acidente	acertaram.
Rica,	irresistível,	famosa,	Marilyn	vivia	desorientada.	E,	com	conhecimento

de	causa,	após	um	período	de	mea	culpa	no	além,	tratou	de	dar	um	conselho	às
mulheres:
–	Não	se	iludam	a	respeito	de	beleza	e	fortuna,	emancipação	e	sucesso.	Isso



dá	 popularidade	 e	 popularidade	 é	 um	 trapézio	 no	 qual	 raras	 criaturas
conseguem	 dar	 espetáculo	 de	 grandeza	 moral,	 incessantemente,	 no	 circo	 do
cotidiano.
Após	recorrer	à	metáfora	circense,	ela	tratou	de	definir	a	liberdade	como	um

bem	 que	 deveria	 ser	 administrado	 com	 bom	 senso.	 O	 sexo,	 “canal	 de
renascimento	e	renovação”,	poderia	ser	guiado	para	as	“trevas”	e	“tumultuado
por	 inteligências	 animalizadas”,	 nos	 níveis	mais	 baixos	 de	 evolução,	 se	 não
fosse	respeitado	por	“sensata	administração	de	valores”.
Marilyn	Monroe	só	não	gostava	de	lembrar	o	momento	de	sua	morte:
–	Quando	minha	governanta	bateu	na	porta	do	quarto,	 inquieta	ao	ver	a	 luz

acesa,	acordei	sentindo-me	duas	pessoas	a	um	só	tempo.	Gritei	apavorada	sem
saber,	de	imediato,	identificar-me.
Seus	planos	para	o	futuro?
–	 Primeiro	 quero	melhorar.	 Em	 seguida,	 como	 a	 aluna	 no	 educandário	 da

vida,	preciso	 repetir	 as	 lições	e	provas	em	que	 falhei.	Por	agora	não	devo	e
nem	posso	ter	outro	objetivo	que	não	seja	reencarnar,	lutar,	sofrer	e	reaprender.
Humberto	agradeceu	pela	entrevista	exclusiva	e	Marilyn	voltou	para	o	colo

de	sua	companheira.

CHICO	XAVIER	CHEGOU	A	UBERABA	com	a	entrevista-bomba	assinada	pelo	Irmão
X	e	com	outra	novidade	 também	surpreendente:	estava	sozinho.	Waldo	Vieira
tinha	 ido	para	o	outro	 lado	do	mundo	–	o	 Japão.	 Iria	 fazer	um	curso	de	pós-
graduação	em	plástica	e	cosmética	em	Tóquio.	Meses	depois,	ele	voltaria	para
a	Comunhão	Espírita	Cristã	apenas	para	arrumar	as	malas	e	sumir	do	mapa	em
direção	ao	Rio,	onde	abriria	um	consultório.

CHICO	 XAVIER	 GARANTIA	 estar	 conformado	 com	 a	 separação.	 E	 previa	 em
entrevistas	na	época:
–	 Waldo	 será	 invariavelmente	 o	 médico	 humanitário	 e	 o	 abnegado

missionário	da	doutrina	espírita	que	todos	nós	conhecemos.
Errou	em	cheio.
Após	 deixar	 sua	 assinatura	 ao	 lado	 da	 de	 Francisco	 Cândido	 Xavier	 em

dezessete	 livros,	 o	 “médico	 humanitário”	 virou	 as	 costas	 para	 o	 espiritismo,
“estreito	demais”,	e	seguiu	carreira	solo.	Estava	cansado	de	Chico,	“tão	frágil,



tão	 suscetível,	 tão	 chorão”,	 estava	 cansado	 da	 sacralização	 em	 torno	 de	 seu
parceiro	e	do	“populismo”	das	sopas	diárias,	das	peregrinações	semanais	e	das
distribuições	 natalinas.	 Queria	 distância	 da	 culpa	 cristã,	 da	 caridade,	 das
lições	 evangélicas.	Ele	não	 iria	 se	 conformar,	 não	 iria	 agradecer	 a	Deus	por
seus	sofrimentos,	não	viveria	atrelado	a	guias	espirituais,	não	se	submeteria	a
ser	um	eterno	datilógrafo	de	textos	do	além.
Waldo	abandonou	a	doutrina	espírita	e	definiu	sua	saída	da	Comunhão	como

“uma	bênção”.	Leitor	voraz,	dono	de	uma	biblioteca	com	60	mil	exemplares,
ele	 fundaria	 não	 uma	 seita,	 mas	 uma	 ciência	 batizada	 de	 “projeciologia”.
Estudaria	 as	 projeções	 de	 consciência,	 as	 experiências	 fora	 do	 corpo	 físico.
Em	1986,	 lançaria	 um	 livro	 sobre	 o	 assunto	 –	 um	 calhamaço	 de	mil	 páginas
coberto	por	1.907	citações	extraídas	de	mais	de	5.500	títulos	específicos.
Os	 cientificismos	 de	 André	 Luiz,	 no	 complexo	 Mecanismos	 da

mediunidade,	são	até	bastante	acessíveis	se	comparados	à	linguagem	usada	no
mundo	 novo	 de	 Waldo.	 Tanto	 que	 ele	 lançaria	 um	 “miniglossário	 da
conscienciologia”	 para	 quem	 quisesse	 entender	 o	 seu	 dialeto.	 No	 livro	 de
bolso,	o	 leitor	 teria	acesso	a	 informações	como	esta:	“Acoplamento	áurico	–
interfusão	das	energias	holochacrais	entre	duas	consciências”.
Mas	 o	 que	 é	 holochacra?	 O	 livro	 explica:	 “Paracorpo	 energético	 da

conscin”.
Conscin?	Isso	mesmo,	a	“consciência	intrafísica,	a	personalidade	humana,	o

cidadão	ou	cidadã	da	Socin”.
Nesse	universo	sofisticado,	a	mediunidade	é	considerada	um	“pré-maternal,

uma	bobagem”,	o	 espiritismo	não	passa	de	uma	 superstição	e	Kardec	 já	 está
superado.	A	pessoa	capaz	de	projetar	a	própria	consciência	estaria	anos-luz	à
frente	do	médium.	A	projeciologia	eliminaria	o	intermediário,	o	atravessador.
Se	 uma	 pessoa	 quisesse	 entrar	 em	 contato	 com	 o	 “espírito”,	 por	 exemplo,
bastaria	sair	conscientemente	de	seu	corpo	físico	e	procurar	seu	morto	em	outra
dimensão.	Ou	seja:	a	mãe,	arrasada	com	a	morte	de	seu	filho,	poderia	fazer	um
curso	de	projeciologia,	treinar	bastante	e	ir	para	o	espaço.	Haveria	o	risco	de
ela	se	perder	no	meio	do	caminho.
–	Mas	quem	não	corre	riscos?	–	pergunta	Waldo.
Quase	 27	 anos	 após	 se	 tornar	 um	 dissidente	 de	 Chico	 Xavier,	 Waldo	 só

interromperia	os	ataques	para	confirmar:



−	Emmanuel	 e	André	Luiz	 existem	mesmo.	A	mediunidade	 e	 a	 psicografia
são	reais.
Chico	Xavier	 seria	 um	 “completista”,	 segundo	 termo	 inventado	 por	André

Luiz.	Ou	seja:	cumpriu	à	risca	a	programação	traçada	no	outro	mundo	para	ele.
Com	 longas	 barbas	 brancas	 e	 seu	 discurso	 demolidor,	Waldo	Vieira	 seria

acusado	 por	 vários	 espíritas	 de	 estar	 cercado	 de	 espíritos	 obsessores.	 Ao
saber	das	acusações,	ele	se	limitaria	a	gargalhar:
–	Eu	ameaço	o	espiritismo.	Eu	acabo	com	os	atravessadores.
Os	espíritas	mais	 indignados	chegaram	a	prever	 a	 “desencarnação”	do	ex-

médium.	 Ele	 teria	 traído	 sua	 missão	 e	 poderia	 pagar	 por	 isso.	 Waldo
provocaria:
–	Eu	só	tenho	medo	do	espírito	obsessor	do	cachorro	do	vizinho.
Em	seu	último	livro,	700	experimentos	da	conscienciologia,	Waldo	dedicou

um	capítulo	a	Jesus	Cristo.	E	lançou	uma	série	de	adjetivos	implacáveis	contra
o	 homem	mais	 importante	 do	 espiritismo	 e	mais	 adorado	 por	 Chico	Xavier.
Para	 o	 ex-parceiro	 de	 Chico,	 JC	 (como	 ele	 chama	 Jesus)	 é	 um	 “teólatra
populista	 inamovível”,	um	“catequista	 inveterado	e	fanático”,	um	“rezador	de
retiros	 espirituais”,	um	“autopromotor	da	autolatria	 cega”,	um	“doutrinador	 e
repressor	acrítico”,	um	“sectarista	ginecófobo	apaixonado”.
Desde	 a	 separação,	 Waldo	 Vieira	 nunca	 mais	 se	 encontrou	 com	 o	 antigo

parceiro.	 Em	 1991,	 tentou	 conversar	 com	 ele.	 Os	 auxiliares	 de	 Chico
afastaram-no	 com	 uma	 desculpa:	 Chico	 estava	 viajando.	 O	 “completista”
preferiu	ficar	em	casa,	sozinho,	recolhido	em	seu	quarto,	escrevendo.
Tinha	mais	o	que	fazer.

EM	 1967,	 CHICO	 LUTAVA	 para	 atingir	 o	 centésimo	 livro	 e	 encerrar	 a	 maratona
literária.	Estava	exausto.	Logo	após	a	separação	de	Waldo,	passou	para	o	papel
o	 livro	 Encontro	 marcado,	 assinado	 por	 Emmanuel.	 Uma	 coletânea	 de
conselhos	bastante	úteis	para	quem,	como	ele,	sofria	com	mais	um	desencontro
na	vida.	Uma	das	frases	era	consoladora:	“A	pedra	que	acidentalmente	nos	fira
será	provavelmente	a	peça	que	sustentará	a	segurança	da	construção”.

O	AUTOR	DE	 92	 LIVROS,	muitos	deles	 já	 traduzidos	para	 espanhol,	 esperanto	 e
inglês,	 nem	 teve	 tempo	para	 se	 lamentar.	Aquele	 era	 o	 ano	do	 quadragésimo



aniversário	de	sua	mediunidade.	E	os	espíritas	estavam	em	festa.	Os	fãs	mais
exaltados	 faziam	 Chico	 recorrer	 à	 ironia	 ao	 chamá-lo	 de	 “papa	 do
espiritismo”.
–	Só	se	for	a	papa	do	angu	na	panela.
Até	o	padre	Sinfrônio,	de	Pedro	Leopoldo,	fez	as	pazes	com	o	conterrâneo.

Ele	hasteou	a	bandeira	branca	e	convidou	o	“rival”	a	participar	de	um	encontro
de	educadores	promovido	pela	Escola	da	Imaculada	Conceição.	Naquele	ano,
Chico	recebeu	o	título	de	cidadania	da	cidade	natal	e,	com	lágrimas	nos	olhos,
agradeceu	a	 todos	por	 tudo,	 logo	após	afirmar	não	merecer	 tamanha	honraria.
Era	 o	 primeiro	 de	 uma	 série	 quase	 interminável	 de	 títulos.	 No	 ano	 seguinte
seria	 a	vez	de	Uberaba	dar	o	 título	a	 seu	morador	mais	 ilustre.	Os	donos	de
hotéis	apoiaram	com	fervor...

CHICO	 AGRADECIA	 AS	 HOMENAGENS,	 atribuía	 todo	 o	 crédito	 aos	 espíritos	 e	 a
Emmanuel,	 e	 gerava	 ensaios	 científico-espirituais.	 Um	 deles,	 assinado	 pelo
professor	 Herculano	 Pires,	 definia	 o	 quase	 sessentão	 como	 um	 “ser
interexistente”,	alguém	capaz	de	existir	no	“aqui	e	no	agora”	como	homem	no
mundo	 e,	 no	 além,	 como	 “homem	 fora	 do	 mundo”.	 Alguém	 capaz	 de
experimentar,	 ao	 mesmo	 tempo,	 duas	 vidas:	 a	 de	 vigília	 e	 a	 hipnótica.	 Um
“médium	humilde	desprezado	e	depreciado	pela	inteligência	brasileira”.
Os	mais	matemáticos	calculavam:	nos	quarenta	anos	de	mediunidade,	Chico

teria	ficado	o	correspondente	a	oito	anos	em	transe.
Chico	demorou	a	entender	o	tal	conceito	de	“interexistência”.
Foi	preciso	Herculano	morrer	para	Chico	decifrar	a	expressão.	Ele	passava

para	o	papel,	 em	 sessão	pública,	 o	 recado	de	um	 rapaz	morto	para	 sua	mãe,
quando	escutou	o	convite	de	um	“espírito	amigo”:
–	Precisamos	de	você	neste	 instante	numa	 reunião	no	plano	espiritual.	Por

favor,	me	acompanhe	até	lá.
Com	a	permissão	de	Emmanuel	e	sem	ninguém	notar,	ele	se	retirou	da	sala	−

deixou	seu	corpo	na	cadeira	−	e	andou	quilômetros	até	chegar	a	um	salão.	Lá
dentro,	 todos	 estavam	em	 silêncio.	O	presidente	 da	 sessão:	Herculano	Pires.
Chico	soube,	em	pensamento,	que	deveria	substituir	um	médium	ausente.	Uma
mãe	 aflita	 esperava	 notícias	 de	 seu	 filho.	 Os	 dois	 estavam	 mortos,	 mas	 em
planos	 diferentes.	 Enquanto	 seu	 corpo	 psicografava	 uma	 mensagem	 em



Uberaba,	 ele	 passava	 para	 o	 papel	 outro	 texto	 em	 um	 ponto	 qualquer	 do
espaço.
Após	a	dupla	jornada	de	trabalho,	o	professor	se	aproximou	e	perguntou:
–	Você	entendeu	agora	o	que	é	ser	interexistente?
Como	presente	de	aniversário	mediúnico,	Chico	ganhou	de	Emmanuel	mais

responsabilidade.	 Daquele	 ano	 em	 diante	 ele	 teria	 autorização	 para	 pôr	 no
papel,	com	assiduidade,	em	sessões	públicas,	os	textos	ditados	pelos	mortos	a
suas	famílias.	Chico	sairia	da	fase	do	varejo	e	iria	para	o	estágio	do	atacado	na
chamada	“literatura	de	consolação”.	A	cada	semana	ele	poria	no	papel	a	média
de	 três	mensagens	particulares.	A	nova	missão	 talvez	substituísse	em	breve	a
dos	livros,	quando	ele	concluísse	seu	centésimo	título.
E	era	uma	 tarefa	arriscada.	A	 tensão	dos	parentes	em	busca	de	notícias	de

seus	 mortos	 chegava	 ao	 descontrole.	 Certa	 noite,	 em	 sessão	 pública,	 um
espírita	−	amigo	de	Chico	Xavier	−	duvidou	de	uma	mensagem	mandada	por
um	 familiar	 do	outro	mundo	e	 cuspiu	no	 rosto	do	médium.	Chico	 se	 enxugou
com	um	lenço,	desabafou	com	amigos	e,	em	casa,	chorou.	Emmanuel	apareceu.
Em	vez	de	palavras	de	consolo,	mais	uma	ordem:
–	 Quando	 alguém	 cuspir	 em	 seu	 rosto,	 diga	 simplesmente	 que	 a	 chuva

molhou	sua	face,	se	alguém	pedir	explicações.	Não	reclame.

CHICO	EVITAVA	AS	QUEIXAS	e	escrevia	sem	parar,	apesar	das	dores	provocadas
por	um	tumor	na	próstata.	Aguentou	o	sofrimento	enquanto	pôde.	Mas	a	cirurgia
era	inevitável.	Zé	Arigó,	o	médium	que	incorporava	o	Doutor	Fritz	e	realizava
cirurgias	 sem	 anestesia,	 ofereceu-se	 para	 operar	 o	 colega.	 Chico	 recusou	 a
oferta	 e	 preferiu	 se	 internar	 em	 uma	 clínica	 em	 São	 Paulo.	 Antes,	 tomou	 o
cuidado	de	entregar	ao	doutor	Elias	Barbosa	documentos	particulares.
–	Ninguém	sabe	o	que	pode	acontecer.
Ele	foi	para	o	centro	cirúrgico	e	provocou	mais	uma	polêmica.	Por	que	não

aceitou	 a	 oferta	 do	Doutor	 Fritz,	 tão	 requisitado	 na	 época?	Ele	 duvidava	 do
poder	dos	espíritos?	O	protegido	de	Emmanuel	 se	 limitou	a	 repelir	 a	mesma
resposta	dada	a	Arigó:
–	 Como	 eu	 ficaria	 diante	 de	 tanto	 sofredor	 que	 me	 procura	 e	 que	 vai	 a

caminho	do	bisturi	como	o	boi	para	o	matadouro?	E	eu	vou	querer	facilidades?
Eu	tenho	que	me	operar	como	os	outros,	sofrendo	como	eles.



Anos	mais	 tarde,	 em	um	desabafo,	Chico	 deixaria	 de	 lado	 a	 diplomacia	 e
diria:
–	Sou	contra	essa	história	de	meter	o	canivete	no	corpo	dos	outros	sem	ser

médico.	 O	 médico	 estudou	 bastante	 anatomia,	 patologia	 e,	 por	 isso,	 está
habilitado	 a	 fazer	 uma	 cirurgia.	 Por	 que	 eu,	 sendo	médium,	 vou	 agora	 pegar
uma	faca	e	abrir	o	corpo	de	um	cristão	sem	ser	considerado	um	criminoso?
Já	recuperado	da	cirurgia	de	próstata,	Chico	recebeu	outra	orientação	de	seu

guia:	às	vésperas	de	concluir	seu	centésimo	livro,	ele	poderia	dar	entrevistas
na	TV	para	atingir	um	número	maior	de	pessoas.	No	dia	6	de	maio	de	1968,	ele
conversou	 com	 o	 repórter	 Saulo	 Gomes,	 da	 TV	 Tupi	 de	 São	 Paulo,	 na
Comunhão	Espírita	Cristã.
Deu	uma	aula	de	espiritismo.	Para	ele,	os	 sovinas,	ao	guardarem	dinheiro,

operavam	no	organismo	social	o	correspondente	a	uma	trombose	na	circulação
do	 sangue.	 A	 caridade	 era	 uma	 boa	 saída.	 O	 suicídio	 gerava	 consequências
desastrosas.	 Ele	 reencontrou	 amigos	 suicidas,	 mortos	 com	 tiros	 no	 ouvido,
reencarnados	 como	 “crianças	 retardadas	 em	 estado	 de	 extrema	 idiotia”.	 No
final,	 Chico	 grafou	 no	 papel,	 de	 olhos	 fechados,	 em	 velocidade,	 um	 texto
assinado	 por	 Emmanuel.	 Temperada	 por	 revelações	 e	 surpresas	 do	 outro
mundo,	a	entrevista	fez	tanto	sucesso	que	acabou	sendo	exibida	em	quase	todas
as	capitais.
Chico	 não	 sabia,	 mas	 aquele	 era	 apenas	 um	 ensaio	 para	 a	 maratona

televisiva	dos	anos	1970.



A	vida	desapropriada
EM	 1969	 CHICO	 XAVIER	 PINGOU,	 finalmente,	 o	 ponto	 final	 em	 seu	 centésimo
livro:	 Poeta	 redivivos.	 Sentiu	 vontade	 de	 correr	 pelas	 ruas,	 de	 gritar,	 de
festejar.	 Tinha	 cumprido	 o	 acordo	 assumido	 com	 Emmanuel	 dez	 anos	 antes.
Aos	59	anos,	estava	pronto	para	diminuir	o	ritmo.	Chegou	até	a	avisar	ao	amigo
Ranieri:
–	Já	escrevi	muito.	Livros,	livros,	livros.	Agora	é	preciso	o	povo	executar.	A

mensagem	já	está	dada.
O	anúncio	foi	precipitado.	Chico	ouviu	uma	contraordem	de	seu	guia	e	ficou

perplexo:
–	Estou	na	obrigação	de	dizer	a	você	que	os	mentores	da	Vida	Superior,	que

nos	 orientam,	 expediram	 uma	 instrução:	 ela	 determina	 que	 sua	 atual
reencarnação	 seja	 desapropriada,	 em	 benefício	 da	 divulgação	 dos	 princípios
espírita-cristãos.	Sua	existência,	do	ponto	de	vista	físico,	fica	à	disposição	das
entidades	 espirituais	 que	 possam	 colaborar	 na	 execução	 das	 mensagens	 e
livros,	enquanto	seu	corpo	se	mostre	apto	para	nossas	atividades.
Chico	não	se	conformou:
–	Devo	trabalhar	na	recepção	de	mensagens	e	livros	até	o	fim	da	minha	vida

atual?
–	Sim,	não	temos	outra	alternativa.
O	autor	dos	cem	livros	insistiu:
–	E	 se	 eu	não	quiser?	A	doutrina	 espírita	 ensina	que	 somos	portadores	do

livre-arbítrio	 para	 decidir	 sobre	 os	 nossos	 próprios	 caminhos.	 Emmanuel
sorriu	e	deu	o	veredicto:
–	A	instrução	a	que	me	refiro	é	semelhante	a	um	decreto	de	desapropriação,

quando	lançado	por	autoridade	na	Terra.	Se	você	recusar	o	serviço	a	que	me
reporto,	 os	 orientadores	 dessa	 obra	 de	 nos	 dedicarmos	 ao	 cristianismo
redivivo	terão	autoridade	bastante	para	retirar	você	de	seu	atual	corpo	físico.
Assunto	encerrado.

CHICO	MANTEVE	A	CONVERSA	EM	SEGREDO.	Os	espíritas	estavam	em	festa	mais
uma	vez.	Comemoraram	o	centésimo	 livro	de	Chico	como	o	milésimo	gol	de



Pelé.	 O	 número	 redondo	 era	 um	 recorde.	 Chico	 era	 saudado	 como	 o	 único,
entre	os	escritores	vivos,	com	cem	obras	publicadas	no	país.	Vendia	dez	vezes
mais	 que	 Carlos	Drummond	 de	Andrade.	 Só	 o	 best-seller	 Jorge	 Amado	 era
páreo	 para	 ele.	 Entre	 os	 autores	 brasileiros	 de	 sucesso,	 era	 o	mais	 eclético.
Sua	 obra	 incluía	 reportagens,	 poemas,	 crônicas,	 títulos	 infantis,	 contos	 e
romances	históricos.
Em	 um	 dos	 jantares	 oferecidos	 a	 ele,	 o	 “desapropriado”	 dispensou	 os

elogios	e	apelou	para	mais	um	de	seus	trocadilhos:
–	Este	é	meu	livro	número	cem,	mas	com	“s”.
Ele	 insistia:	 todos	os	 livros	 eram	dos	 espíritos.	E	 abria	mão,	 em	cartório,

dos	direitos	autorais.
Os	 observadores	 espíritas	 mais	 atentos	 faziam	 as	 contas	 e	 analisavam	 a

lógica	 matemática	 da	 obra	 de	 Chico	 Xavier.	 Ele	 tinha	 posto	 no	 papel	 os
primeiros	quarenta	 títulos	a	uma	velocidade	de	dois	 livros	por	ano.	Os	 trinta
seguintes	chegaram	às	livrarias	no	pique	de	três	publicações	anuais.	Depois,	já
aposentado,	 a	 média	 subiu	 para	 quatro.	 Para	 os	 mais	 entusiasmados,	 não
restava	 qualquer	 dúvida:	 a	 obra	 obedecia	 a	 um	 planejamento	 minucioso	 do
outro	 mundo.	 Nos	 anos	 1970,	 sem	 nenhum	 parceiro,	 Chico	 escreveria	 oito
livros	 por	 ano...	 e	 se	 tornaria	 uma	 celebridade	 nacional	 –	 polêmica	 e
idolatrada	ao	mesmo	tempo.
Marco	desta	nova	etapa:	o	Pinga-Fogo.



Roda-viva
NA	NOITE	DE	27	DE	JULHO	DE	1971,	Chico	Xavier	entrou	na	arena:	o	auditório	da
TV	 Tupi	 de	 São	 Paulo.	 Quase	 quinhentas	 pessoas	 cercavam	 o	 palco	 e	 uma
multidão	esperava	do	lado	de	fora.	Era	tanta	gente	que	a	direção	da	emissora
decidiu	 instalar	 dois	 televisores	 na	 calçada	 e	 a	 polícia	 foi	 chamada	 para
interditar	a	rua.
Com	 um	 sorriso	 tímido,	 Chico	 cumprimentou	 a	multidão	 e	 se	 encaminhou

sozinho	 ao	 centro	 do	 tablado,	 em	 direção	 à	 mesa	 reservada	 para	 ele.	 Após
ajeitar-se	na	poltrona,	ajustou	os	óculos,	engoliu	em	seco.	O	responsável	por
107	 livros	 ditados	 por	 mais	 de	 quatrocentos	 defuntos	 estava	 prestes	 a	 se
submeter	a	uma	sabatina	via	satélite.	E,	o	melhor	(ou	pior),	ao	vivo.
Chico	 Xavier	 entrou	 na	 roda.	 Uma	 roda-viva	 chamada	 Pinga-Fogo,	 o

programa	 de	 entrevistas	 mais	 demolidor	 da	 época.	 As	 perguntas	 viriam	 de
todos	os	 lados:	da	plateia,	dos	 telespectadores,	de	uma	bancada	 formada	por
cinco	entrevistadores.	Além	dos	três	jornalistas	da	equipe	da	TV	Tupi	–	Saulo
Gomes,	 Reali	 Júnior	 e	 Helle	 Alves	 –,	 dois	 convidados	 cuidariam	 da
“inquisição”:	 o	 católico	 João	 de	 Scantimburgo	 e	 o	 espírita	Herculano	 Pires.
Como	mediador,	o	jornalista	Almyr	Guimarães.
O	tribunal	estava	montado.	Réu,	advogados	de	defesa	e	acusação,	juiz,	todos

a	 postos.	 Às	 23h30,	 Chico	 deu	 o	 seu	 boa-noite.	 Com	 fala	 pausada,	 baixa,
monocórdia,	Chico	agradeceu	a	“gentileza”	da	TV	Tupi	e,	em	seguida,	disse	as
primeiras	das	muitas	frases	estranhas	da	noite:
–	 Estou	 confiante	 no	 espírito	 de	 Emmanuel,	 que	 prometeu	 assistir-nos

pessoalmente.	Entretanto,	 sou	um	 instrumento	muito	 imperfeito	e	declaro	com
sinceridade	que,	ante	as	perguntas	que	forem	formuladas,	responderei	àquelas
que	ele	puder	encontrar	em	mim	recursos	para	esclarecer.
Pela	 primeira	 vez	 na	 história	 da	 TV,	 um	 entrevistado	 se	 apresentava

acompanhado	de	um	assessor	invisível.
Chico	 estava	 tenso.	 Quantas	 pessoas	 estariam	 sintonizadas	 naquele	 canal?

Talvez	 entrasse	 em	 pânico	 se	 soubesse	 a	 resposta:	 75%	 dos	 televisores
paulistas	 ficaram	 ligados	 no	Pinga-Fogo	 até	 o	 fim,	 às	 três	 horas	 da	 manhã.
Gente	 de	 todas	 as	 classes	 e	 crenças	 dormiram	 de	madrugada	 naquela	 terça-



feira	 para	 acompanhar	 as	 opiniões	 extravagantes	 de	 Chico	 Xavier	 sobre
reencarnação,	sexo,	catolicismo,	fornos	crematórios	e	bebês	de	proveta.	Nada
menos	que	duzentos	telespectadores	telefonaram	ao	longo	das	quase	três	horas
de	entrevista.
João	de	Scantimburgo	ajudou	a	espantar	o	sono	do	público	em	duelos	como

este:
−	Por	que	o	senhor	ficou	em	autores	como	Humberto	de	Campos,	Antero	de

Quental,	Augusto	dos	Anjos,	Cruz	e	Sousa,	Guerra	Junqueiro	e	outros?	Não	terá
o	 senhor	 repetido	 de	 Augusto	 dos	 Anjos	 os	 versos	 que	 leu	 e	 reteve	 na
memória?
Resposta	de	Chico:
−	Antigamente	eu	me	sentia	às	vezes	ressentido,	dentro	da	minha	ignorância,

com	aqueles	 que	não	 conseguiam	crer	 na	 realidade	mediúnica.	 Isso	 há	 quase
uns	quarenta	anos.	Mas	Emmanuel	então	me	disse:	“O	seu	ressentimento	é	filho
de	 pura	 vaidade,	 porque	 você	 não	 pode	 exigir	 que	 os	 outros	 venham	 a	 crer
naquilo	que	você	crê,	você	não	pode	pedir	a	outrem	que	pense	pela	cartilha	dos
seus	próprios	pensamentos”.
A	tese	de	Scatimburgo	era	velha	conhecida	de	Chico:	escrita	automática.	Os

textos	do	além	seriam,	na	verdade,	lembranças	de	leituras	passadas,	produtos	–
no	caso	de	Chico,	segundo	o	entrevistador	–	não	de	má-fé,	mas	do	inconsciente
mais	profundo.
Após	resumir	seu	currículo	escolar	 limitado	ao	quarto	ano	primário,	Chico

fez	questão	de	defender	a	própria	ignorância.	Não	tinha	a	menor	ideia	do	que
escrevia	enquanto	passava	para	o	papel	grande	parte	dos	livros	psicografados.
João	de	Scantimburgo	não	se	convencia.
–	O	senhor	é	um	homem	que	tem	grande	fluência	ao	falar.	O	senhor	constrói

com	perfeição	a	frase,	o	senhor	tem	lógica	na	exposição	da	sua	doutrina.	Logo,
o	 senhor	 é	 um	 autodidata,	 que	 se	 compenetrou	 da	 doutrina	 que	 esposou	 e	 a
estudou	 profundamente	 e	 passou	 a	 exercer	 o	 seu	 trabalho	 expondo	 essa
doutrina.
Chico	apelou	para	a	presença	de	Emmanuel:
–	Qualquer	estrutura	fraseológica	mais	feliz	de	que	eu	possa	ser	portador	se

deve	à	influência	de	Emmanuel,	à	presença	dele	junto	a	mim,	compreendendo	a
responsabilidade	de	um	programa	como	este.



De	vez	em	quando,	ao	longo	da	entrevista,	ele	diria:
–	 Emmanuel	 pede	 para	 mencionar...	 Emmanuel	 pede	 para	 lembrar...

Emmanuel,	que	está	presente,	diz...
Mais	tarde,	Chico	Xavier	descreveu	aos	amigos	mais	íntimos	os	bastidores

invisíveis	 daquela	 saga	 televisiva.	 Emmanuel	 teria	 se	 fundido	 a	 ele	 em
simbiose.	 Semiconsciente	 o	 tempo	 todo,	 Chico	 teria	 repetido,	 como	 um
amplificador,	 as	 respostas	 ditadas	 por	 seu	 guia.	 Só	 soube	mesmo	 do	 teor	 da
entrevista	quando	assistiu	à	reprise	do	programa	em	Uberaba.
Scantimburgo	 duvidava	 de	 fenômenos	 como	 este.	 E	 lançava	 perguntas

escorregadias.	Por	que	filósofos	como	Platão,	Aristóteles	e	Kant	não	enviavam
do	 além	 obras	 para	 os	 médiuns?	 Seria	 difícil	 demais	 “traduzir”	 as	 ideias
deles?	Chico	(ou	Emmanuel)	respondeu	com	uma	hipótese	incômoda:
–	Com	todo	o	respeito	ao	senhor,	eu	me	permitiria	perguntar	se	eles	também

não	seriam	médiuns.
Scantimburgo	perdeu	a	paciência:
–	Este	programa	é	de	perguntas	e	não	de	debate.
Chico	 concordou,	 tranquilo,	 para	 evitar	 atritos.	 Exibiu	 seu	 talento	 para	 a

diplomacia	 várias	 vezes.	 Como	 ao	 declarar	 um	 imenso	 respeito	 pela	 Igreja
católica,	“em	cujo	seio	formei	a	minha	fé”.	Ou	ao	evitar	mencionar	o	nome	dos
países	que	estavam	legalizando	o	aborto,	para	não	ser	injusto	com	“povos	que
amamos	e	respeitamos	muito”.	Como	sempre,	ele	mediu	cada	palavra	e	pediu
perdão	ao	usar	a	expressão	“assassinando	crianças”	quando	criticou	o	aborto.
Naquela	noitada,	o	espírita	falou	menos	sobre	a	doutrina	e	mais	sobre	temas

polêmicos	na	época.	Muito	mais	 liberal	que	o	papa	e	os	bispos,	 ele	 apontou
nos	bebês	de	proveta	 a	possibilidade	de	diminuir	 o	 sofrimento	da	mulher	no
parto	 e	 os	 riscos	 de	 vida	 dos	 fetos.	 Viu	 nas	 então	 revolucionárias	 e
controvertidas	 pílulas	 anticoncepcionais	 a	 chance	 de	 mulheres	 e	 homens
ficarem	livres	do	“delito	do	aborto”	e	ainda	defendeu	o	homossexualismo	e	a
bissexualidade	 como	 “condições	 da	 alma	 humana”,	 que	 não	 deveriam	 ser
encaradas	 como	 “fenômenos	 espantosos,	 atacáveis	 pelo	 ridículo	 da
humanidade”.
Fazia	 questão	 de	 destacar,	 a	 cada	 resposta	mais	 elaborada,	 a	 presença	 de

Emmanuel.	Telespectadores	começaram	a	se	acostumar	com	a	ideia.	O	guia	de
Chico	analisou	até	a	cremação,	com	palavreado	um	tanto	rebuscado:



–	 Ela	 é	 legítima	 para	 todos	 aqueles	 que	 a	 desejam,	 desde	 que	 haja	 um
período	de	pelo	menos	72	horas	de	expectação	para	a	ocorrência	em	qualquer
forno	 crematório,	 o	 que	 poderá	 se	 verificar	 com	 o	 depósito	 de	 despojos
humanos	em	ambiente	frio...
Ou	seja:	o	corpo	deveria	ser	conservado	em	baixas	temperaturas	antes	de	ser

lançado	às	labaredas.
O	jornalista	Reali	Júnior	cobrou	uma	posição	mais	ativa	do	espiritismo	na

luta	 por	 uma	 distribuição	 de	 renda	mais	 justa	 no	 país.	 Dom	Hélder	 Câmara
projetava-se	na	batalha	contra	os	problemas	sociais	e	enfrentava	com	coragem
a	 resistência	 de	 militares	 e	 conservadores.	 Chico	 limitava-se	 a	 promover
campanhas	 beneficentes,	 atribuía	 o	 sofrimento	 de	 cada	 um	 à	 necessidade	 de
“resgatar	dívidas	passadas”,	distribuía	sopas,	 roupas,	 remédios	e	só.	Por	que
ele,	como	líder	religioso,	não	cobrava	uma	política	mais	eficiente	do	governo
em	 vez	 de	 apenas	 acenar	 com	 paliativos?	 Os	 espíritas	 seriam	 adeptos	 do
conformismo?	Com	calma,	Chico	defendeu	a	doutrina:
–	 O	 espiritismo	 não	 prega	 o	 conformismo,	 do	 ponto	 de	 vista	 em	 que	 o

conformismo	é	interpretado.	O	espiritismo	nos	pede	paciência	para	esperar	os
processos	 da	 evolução	 e	 as	 realizações	 dos	 homens	 dignos	 que	 presidem	 os
governos,	 cooperando	de	nossa	parte,	 tanto	quanto	possível,	 para	que	as	 leis
desses	mesmos	governos	sejam	executadas.
Chico	(ou	Emmanuel?)	fazia	questão	de	defender	as	autoridades.
Um	telespectador	mandou,	pelo	telefone,	outra	pergunta	incômoda.	No	livro

Cartas	 de	 uma	 morta,	 Maria	 João	 de	 Deus	 tinha	 descrito	 Marte	 como	 um
planeta	 habitado,	 mas	 as	 sondas	 americanas	 desmentiram	 esta	 notícia.	 O
espírito	da	mãe	de	Chico	Xavier	teria	se	enganado?
Após	destacar	seu	respeito	pela	ciência,	Chico	garantiu:
–	 Sabemos	 que	 o	 espaço	 não	 está	 vazio.	 Mas	 precisamos	 esperar	 o

progresso	 da	 ciência	 na	 descoberta	mais	 ampla	 e	 na	 definição	mais	 precisa
daquilo	que	chamamos	antimatéria.	Então,	 será	preciso	esperar	que	a	ciência
compreenda	e	interprete	para	nós	outros,	os	filhos	da	Terra,	a	vida	em	outras
dimensões,	outros	campos	vibratórios.
O	clima	ficou	bem	mais	leve	quando	Chico	descreveu	seu	desespero	naquele

avião	 trepidante	 em	1959.	A	expectativa	da	morte,	 seus	gritos	 apavorados,	 a
incapacidade	de	prever	ou	não	a	queda,	a	aparição	de	Emmanuel	em	pleno	voo,



irritado	com	a	quase	histeria	de	seu	“protegido”.	Aquela	história	surpreendeu	o
público.	Deu	uma	dimensão	humana,	frágil	e	real	àquele	homem	estranho.	Ele
também	 tinha	 medo	 de	 morrer,	 ele	 também	 tinha	 dúvidas	 quanto	 ao	 próprio
futuro.	 Ele	 não	 se	 anunciava	 como	 um	 vidente,	 um	 profeta,	 um	 super-homem
bem	relacionado	com	Deus.	Com	bom	humor,	Chico	conquistou	o	público.
Após	 duas	 horas	 e	 45	 minutos	 de	 inquérito,	 Almir	 Guimarães	 pediu	 ao

entrevistado	 para	 registrar	 no	 papel	 “uma	 mensagem	 de	 seus	 guias”.	 Chico
respondeu	com	um	“vamos	tentar”,	fechou	os	olhos	e	levou	a	mão	esquerda	à
testa.	 O	 auditório	 ficou	 em	 silêncio	 absoluto.	 O	 único	 ruído	 vinha	 do	 lápis
sobre	a	página	em	branco,	em	velocidade	impressionante.
Foram	quase	quatro	minutos	de	suspense	–	uma	eternidade	na	TV.
De	repente,	Chico	parou,	ajeitou	os	óculos,	tomou	fôlego	e,	com	a	voz	baixa,

começou	a	ler	o	texto.	Era	um	soneto	assinado	pelo	ex-poeta,	ex-conferencista,
ex-jornalista,	ex-advogado,	ex-integrante	da	Academia	Paulista	de	Letras	e	ex-
delegado	 auxiliar	 de	 polícia	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 Cyro	 Costa.	 Um	 ilustre
desconhecido	naquele	início	da	década	de	1970.	Tinha	morrido	em	1937,	após
publicar	dois	livros.
Ninguém	esperava	por	 aquele	visitante	do	outro	mundo.	Muitos	 apostavam

em	 um	 fecho	 de	 ouro	 com	 Augusto	 dos	 Anjos	 ou	 Castro	 Alves,	 só	 para
impressionar.	Mais	uma	vez,	Chico	surpreendeu.	O	poema,	“Segundo	milênio”,
resumia	o	clima	de	perplexidade	geral	naquele	início	de	década	atribulado:
Últimas	estrofes:

A	civilização	atônita,	insegura
Lembra	um	tesouro	ao	mar	que	a	treva	desfigura,
Vagando	aos	turbilhões	de	maré	desvairada,
Entretanto,	no	mundo,	a	nau	que	estala	e	treme,
A	luz	prossegue	e	brilha.
O	Cristo	está	no	leme,
Preparando	na	terra	a	nova	madrugada.

Antes	 de	 se	 retirar,	 Chico	 pediu	 licença	 para	 homenagear	 as	 mães	 e
agradecer	 a	 todos	 com	a	oração	que	Maria	 João	de	Deus	 rezava	 a	 seu	 lado,
“em	espírito”,	quando	ele	tinha	cinco	anos.	As	lágrimas	rolavam	em	seu	rosto



enquanto	ele	declamava	o	pai-nosso	de	pé,	acompanhado	pelo	público.

Não	nos	deixei,	Senhor,	cair	em	tentação,	mas	livrai-nos	do	mal,	porque	Vosso	são	o	poder,	a	majestade,
a	glória,	o	amor	e	a	bênção	para	sempre.	Assim	seja!	Muito	obrigado.

O	Pinga-Fogo	 superou	 todas	as	expectativas.	O	programa	foi	 reprisado	na
íntegra,	 a	 pedidos,	 três	 vezes	 nas	 semanas	 seguintes,	 sempre	 com	 audiência
superior	 a	 25%	 (uma	 enormidade	 se	 comparada	 com	 a	 média	 do	 programa
naquele	horário	ingrato:	2%).
A	entrevista	e	o	poema	foram	traduzidos	para	o	esperanto	e	publicados	pela

revista	 japonesa	Ornato,	 que	 circulava	 em	 setenta	 países.	 Chico	 Xavier,	 o
mesmo	“investigado”	por	David	Nasser	e	Jean	Manzon,	virou	colaborador	fixo
da	 revista	O	Cruzeiro,	 que	 passou	 a	 publicar	 em	 uma	 página	 semanal,	 para
quase	 400	 mil	 leitores,	 “mensagens	 psicografadas”	 de	 Francisco	 Cândido
Xavier.	Em	novembro,	a	Pontifícia	Universidade	Católica	de	São	Paulo	abriu
espaço	para	seis	aulas	sobre	o	espiritismo.	A	convite	dos	padres	Mauro	Batista
e	Marcos	Masetto,	o	professor	espírita	Herculano	Pires	 falou	para	auditórios
lotados	com	quinhentos	alunos.
O	programa	 foi	um	marco	para	o	espiritismo	e	para	Chico	Xavier.	Muitos

espíritas	enrustidos,	ou	católicos	não	praticantes,	assumiram	a	religião.	Céticos
passaram	a	acreditar	em	vida	depois	da	morte.
Os	 amigos	mais	 próximos	 e	 os	 observadores	mais	 atentos,	 acostumados	 à

figura	 de	 Chico,	 tiveram	 um	 motivo	 bem	 menos	 metafísico	 para	 ficarem
impressionados.	 Eles	 identificaram	 um	 corpo	 estranho	 sobre	 a	 cabeça	 do
entrevistado.	Nada	 de	 outro	mundo.	Ao	 contrário.	Uma	 peruca	 discreta,	 com
poucos	fios,	mudou	sua	aparência.	Chico	já	não	era	mais	o	senhor	calvo	do	ano
anterior.
Aquela	alteração	deixou	muitos	espíritas	em	estado	de	choque.	Como	alguém

tão	humilde	é	capaz	de	se	render	a	tanta	vaidade?
Na	 introdução	 ao	 livro	 Pinga-Fogo,	 lançado	 naquele	 ano	 pela	 Edicel,	 o

autor	 do	 prefácio	 não	 se	 conteve	 ao	 descrever	 a	 aparição	 de	Chico	Xavier:
“Haviam	lhe	posto	uma	peruca	(talvez	para	atrapalhar),	que	juntamente	com	os
seus	óculos	pretos	dava-lhe	um	ar	estranho.	Parecia	outro”.	Na	edição	seguinte,
a	 constatação	 “haviam	 lhe	 posto	 uma	 peruca”	 veio	 acompanhada	 de	 um
asterisco.	A	observação,	no	rodapé,	era	sucinta:	“Chico	Xavier	usa	peruca”.



Mesmo	os	amigos	mais	íntimos	demoraram	a	aceitar	a	ideia.	Chico	chegou	a
recorrer	a	uma	explicação	médica	para	justificar	a	novidade.	Da	mesma	forma
que	 atribuiu	 à	 labirintite	 a	 causa	 de	 sua	 mudança	 para	 Uberaba,	 ele
responsabilizou	a	sinusite	pela	necessidade	da	“prótese	capilar”.	O	frio	sobre
sua	 cabeça	 intensificava	 sintomas	 da	 doença	 e	 chegava	 a	 afetar	 seu	 olho
enfermo.	Durante	algum	tempo	ele	tentou	usar	boina,	mas,	em	meio	à	confusão
na	Comunhão	Espírita	Cristã,	muita	gente	arrancava	a	proteção	de	sua	cabeça,
até	 mesmo	 na	 ilusão	 de	 levar	 um	 talismã	 para	 casa.	 Chico	 ia	 além	 em	 seu
discurso	médico:
–	 No	 meu	 caso,	 a	 calvície	 é	 uma	 enfermidade	 catalogada	 em	 qualquer

dicionário.	Chama-se	alopecia.
Em	 seguida,	 admitiria	 a	 tentativa	 de	 um	 implante,	 na	 época	 realizado	 com

técnicas	ainda	mais	duvidosas	que	as	atuais.	Sua	cabeça	trazia	mais	feridas	que
novos	fios	e	ele	não	poderia	exibi-la	por	aí.	Outro	motivo,	mais	sobrenatural,
também	veio	à	 tona.	A	“comunicação	mediúnica”	partia,	muitas	vezes,	de	seu
cérebro.	 E	 Chico	 sofria	 quando	 alguém	 colocava	 as	 mãos	 em	 sua	 careca,
sempre	 sensível.	 Os	 fiéis	 mais	 entusiasmados	 costumavam	 tocar	 nele	 sem
maiores	constrangimentos.
Chico	demorou	um	pouco	a	admitir	outro	motivo,	a	vaidade	pura	e	simples:
–	 Devemos	 cuidar	 de	 nossa	 aparência	 física,	 como	 cuidamos	 da	 parte

espiritual.	Não	temos	direito	de	chocar	os	outros	e	enfear	o	mundo	com	nossas
deficiências.

NO	DIA	12	DE	DEZEMBRO,	Chico	Xavier	voltou	ao	auditório	da	TV	Tupi	para	um
bis	do	programa	de	maior	sucesso	naquele	ano:	o	Pinga-Fogo	espírita.	Vestia
um	terno	alinhado	e	aparentava	calma,	apesar	da	movimentação	quase	histérica
em	torno	dele.	O	salão,	com	capacidade	para	quinhentas,	abrigava	oitocentas
pessoas.	À	tarde,	o	superintendente	da	TV	Tupi,	Orlando	Negrão,	 lutava	para
conseguir	um	convite	para	Zilda	Natel,	mulher	do	governador	paulista,	Laudo
Natel.
A	entrevista,	dessa	vez,	não	seria	transmitida	apenas	para	São	Paulo.	Seria

veiculada	 por	 um	 pool	 formado	 por	 quatro	 emissoras	 em	 rede	 nacional.	 Na
última	hora,	 diante	 das	 reportagens	 extensas	 na	 imprensa,	 catorze	outras	TVs
encomendaram	videoteipes.	Antes	mesmo	do	início	do	programa,	mais	de	cem



perguntas	 já	 haviam	 chegado	 à	 Tupi	 por	 escrito	 ou	 por	 telefone.	 Outras
duzentas	foram	enviadas	por	três	telefones	que	não	pararam	de	tocar.
O	próprio	Chico	Xavier	declarou-se	surpreso	com	tanto	interesse	no	início

da	entrevista:
–	 Sinceramente,	 devemos	 confessar	 que	 estamos	 aqui	 numa	 posição

imerecida.	 Emprestou-se	 tamanha	 solenidade	 a	 este	 programa	 que,
sinceramente,	nos	surpreendemos	sobremaneira.
A	entrevista	estendeu-se	por	cinco	horas.	Chico	defendeu	a	cirurgia	plástica

como	uma	concessão	da	Providência	Divina,	“para	que	venhamos	a	valorizar
cada	 vez	 mais	 o	 veículo	 físico”,	 fez	 declarações	 de	 respeito	 à	 umbanda,
“apesar	 de	 não	 estar	 vinculada	 aos	 princípios	 codificados	 por	 Kardec”,
defendeu	a	reencarnação.	O	caso	bem-humorado	da	noite	ficou	por	conta	do	pai
dele,	 João	 Cândido.	 Antes	 de	 morrer,	 o	 vendedor	 de	 bilhetes	 de	 loteria
prometeu	ao	filho:
–	Quando	 eu	 for	 embora,	 pode	 acreditar,	 vai	 parar	 a	 roda	 da	 fortuna	 para

você	no	Natal.
Após	a	morte	do	pai,	Chico	passou	a	jogar	na	loteria	todo	fim	de	ano.	Jamais

ganhou.
O	público	se	divertiu.
Mas	a	entrevista	teve	maus	momentos.
No	 país	 do	 AI-5	 e	 da	 tortura,	 Chico	 Xavier	 fez	 um	 discurso	 capaz	 de

emocionar	o	general	Médici,	então	presidente	do	Brasil:
–	Precisamos	honorificar	a	posição	daqueles	que	nos	governam	e	que	vigiam

os	nossos	destinos.	Devemos	pedir	para	que	 tenhamos	a	 custódia	das	Forças
Armadas	até	que	possamos	encontrar	um	caminho	em	que	elas	continuem	nos
auxiliando	como	sempre	para	que	não	descambemos	para	qualquer	desfiladeiro
de	 desordem.	A	 oração	 e	 a	 vigilância,	 preconizadas	 por	 Jesus,	 se	 estampam
com	clareza	em	nosso	governo	atual...
O	segundo	Pinga-Fogo	do	ano	terminou	com	um	poema	intitulado	“Brasil”.

Chico	 pôs	 no	 papel,	 com	 os	 olhos	 fechados,	 versos	 como	 “Dos	 sonhos	 de
Tiradentes/	Que	se	alteiam	sempre	mais/	Fizeste	apóstolos,	gênios/	Estadistas,
generais”.	A	assinatura:	Castro	Alves.
A	 revista	Veja	 decifrou	 o	 discurso	militarista	 de	Chico	Xavier	 como	 uma

estratégia.	 Com	 os	 elogios	 generalescos,	 ele	 se	 livraria	 do	 risco	 de	 sofrer



censura,	 como	havia	 acontecido	 com	o	umbandista	 carioca	Seu	Sete	da	Lira,
atração	dos	 programas	Sílvio	Santos,	 Flávio	Cavalcanti	 e	Chacrinha	naquele
ano.
Se	 foi	 mesmo	 uma	 tática,	 ela	 funcionou.	 A	 Escola	 Superior	 de	 Guerra

convidou	Chico	 a	 dar	 uma	 palestra	 a	 seus	 alunos.	Ele	 aceitou	 o	 convite.	No
final	da	conferência,	os	cadetes	se	perfilaram	e,	em	fila,	cantaram	para	ele	o
hino	de	sua	escola.
O	jornal	Última	Hora	criticou	a	performance	do	entrevistado:

Sorriso	 por	 sorriso,	 o	 de	Sílvio	Santos	 é	mais	 cativante.	 Simpatia	 por	 simpatia,	 a	 de	Hebe	Camargo	 é
mais	 convincente.	 O	 gesto	 de	 ajustar	 os	 óculos	 tem	 mais	 charme	 executado	 pelas	 mãos	 de	 Flávio
Cavalcanti.	A	voz	afetada	de	Norminha,	personagem	de	Jô	Soares,	é	mais	espontânea.

Mas	 teve	 de	 reconhecer:	 “Nenhum	programa	 de	 televisão,	 por	melhor	 que
seja,	 terá	 os	 recursos	 de	 Chico	 Xavier.	 Qualquer	 problema	 do	 espírito,	 do
corpo,	deste	ou	de	outro	mundo,	tem	dele	solução	pronta	e	imediata”.
Cópias	dos	dois	Pinga-Fogo,	devidamente	dubladas,	chegaram	a	circular	no

Japão,	onde	já	era	vendida	a	versão	de	Nosso	Lar.	Muita	gente	gravou,	em	fitas
cassete,	o	discurso	de	Chico	Xavier.	De	repente,	ele	se	transformou	em	ídolo
de	massas,	um	showman,	um	pop	star.	Além	de	ter	sido	a	maior	atração	da	TV
brasileira	 de	 1971,	 foi	 eleito	 personalidade	 do	 ano	 pelo	 jornal	 Lavoura	 e
Comércio,	recebeu	a	Palma	de	Ouro,	não	em	Cannes,	mas	no	programa	Silveira
Lima,	e	foi	promovido	a	Servidor	Emérito	pelo	Rotary	Club	de	Uberaba.	Teria
de	pagar	imposto	sobre	tanto	sucesso.
NO	 FIM	 DO	 ANO,	 Hamilton	 Ribeiro,	 um	 repórter	 da	 revista	 Realidade,

desembarcou	 na	 Comunhão	 Espírita	 Cristã	 para	 flagrar	 o	 entrevistado	 mais
famoso	do	país	em	seu	habitat	natural.	Na	noite	de	sexta-feira,	sessenta	carros,
de	 jipes	 a	 Mercedes,	 já	 estavam	 estacionados	 nas	 ruas	 recém-asfaltadas	 da
Comunhão	Espírita	Cristã.	Placas	de	Monte	Castelo	e	Itumbiara	se	misturavam
a	outras	do	Rio	e	de	São	Paulo.
Depois	do	primeiro	Pinga-Fogo,	 o	movimento	 tinha	dobrado	no	“Vaticano

do	Espiritismo”.	Mil	pessoas	aguardavam	na	fila	o	momento	de	entrar	no	salão
de	cem	metros	quadrados.	Duas	filas	se	estendiam	e	se	misturavam:	uma	ia	até
a	cabine	de	passes;	outra	se	dirigia	aos	auxiliares	encarregados	de	organizar	os
pedidos	 de	 receitas	 do	 Doutor	 Bezerra	 de	Menezes.	 Uma	 terceira	 reunia	 os



interessados	em	autógrafos.	O	repórter	entrou	na	fila	“médica”,	para	fazer	uma
consulta	 pelo	 amigo	 Pedro	 Alcântara	 Rodrigues.	 Preencheu	 no	 papel	 o
endereço	do	doente	–	alameda	Barão	de	Limeira,	1327,	ap.	82	–	e	esperou.
No	final	da	sessão,	após	atender	à	multidão,	Chico	se	sentou	à	cabeceira	da

mesa,	 colocou	 a	 mão	 sobre	 os	 olhos	 e	 registrou	 frases	 no	 papel.	 Quando
iniciava	a	leitura	do	texto,	assinado	por	Emmanuel,	ele	parou.
–	Tem	alguém	com	gravador	aqui	–	disse	a	Dalva,	presidente	do	centro.
–	Não	tem,	Chico.	Já	olhamos.
–	Tem	sim.	Eles	estão	dizendo.
Ninguém	na	plateia	admitiu	a	culpa.	Dona	Dalva	descobriu	o	culpado	em	um

dos	bancos	do	fundo:	um	deputado	do	Rio.	Ele	escondia	no	bolso	um	minúsculo
gravador.
No	final	da	sessão,	Hamilton	Ribeiro,	já	ansioso,	recebeu	a	receita	para	seu

amigo:	 “Junto	 aos	 amigos	 espirituais	 que	 lhe	 prestam	 auxílio,	 buscaremos
cooperar	espiritualmente	em	seu	favor.	Jesus	nos	abençoe”.
Havia	 apenas	 um	 detalhe:	 o	 nome	 e	 o	 endereço	 do	 amigo	 eram	 falsos.

Hamilton	tinha	inventado	o	personagem.
Diante	da	revelação	incômoda,	os	espíritas	repetiram	uma	explicação	dada

por	 Chico	 várias	 vezes:	 quando	 o	 nome	 do	 consulente	 é	 uma	 invenção,	 a
consulta	vale	para	o	“inventor”.	A	dúvida	ficou	no	ar.
Na	mesma	reportagem,	Hamilton	Ribeiro	divulgou	também	o	resultado	de	um

encefalograma	realizado	pelo	médico	Elias	Barbosa	em	Chico	Xavier	durante
o	transe.	Sem	saber	de	quem	se	tratava,	o	neurologista	paulista	Juvenal	Guedes
avaliou	o	gráfico	e	 foi	 taxativo:	o	paciente	estava	 longe	da	normalidade.	Ele
encontrou	no	hemisfério	esquerdo	do	cérebro	de	Chico	uma	descarga	elétrica
exagerada,	 capaz	 de	 levar	 o	 doente	 à	 convulsão	 epiléptica	 ou	 equivalente
(alheamento,	sensação	de	ausência,	automatismo	psicomotor).
O	 doutor	 Eunofre	 Marques,	 médico	 assistente	 da	 clínica	 psiquiátrica	 do

Hospital	das	Clínicas,	 após	estudar	 a	personalidade	dos	médiuns	em	sessões
espíritas	 e	 umbandistas,	 tratou	 de	 enquadrar	 todos	 em	 quatro	 categorias:
altamente	 sugestionáveis,	 pouco	 dotados	 e	 com	 sentimentos	 de	 inferioridade,
psicóticos	delirantes	e	portadores	de	disritmia	cerebral.
Em	 sua	 opinião,	 Chico	 seria	 um	 caso	 de	 disritmia	 cerebral.	 Os	 sintomas:

crises	 alucinatórias	 (tem	 visões	 e	 ouve	 vozes),	 perturbações	 de	 consciência



(como	se	estivesse	sonhando	acordado),	ou	momentos	em	que	tem	dificuldade
para	compreender	onde	está	e	o	que	se	passa	com	ele.
Os	 espíritas	 trataram	 de	 defender	 a	 lucidez	 de	 Chico.	 Definiram	 seu

desequilíbrio	 em	 transe	 como	 “disritmia	 sã”,	 sem	 origem	 patológica,	 e	 sim
“psíquica	 provisória”,	 promovida	 pela	 interferência	 de	 uma	 “personalidade
intrusa”.	 Tanto	 que,	 em	 estado	 normal,	 ele	 apresentava	 um	 encefalograma
comum	e	nunca	tinha	sido	surpreendido	por	um	acesso	epiléptico.
No	 início	de	1972,	 os	 líderes	 da	 Igreja	 católica	 decidiram	 reagir	 contra	 a

estrela	 dos	Pinga-Fogo.	 Chico	 estava	 passando	 dos	 limites.	 Já	 tinha	 virado
verbete	até	mesmo	da	enciclopédia	Delta	Larousse.	Ali,	 ele	 era	 apresentado
como	 “vulto	 do	 espiritismo	 brasileiro”	 e	 sua	 obra	 de	 assistência	 social	 era
definida	como	“significativa”,	em	texto	de	22	 linhas	publicado	acima	de	uma
caricatura	dele	feita	por	Alvarus	em	1952.
A	 ideia	da	 reencarnação	começava	a	ganhar	adeptos	demais.	Com	sua	voz

mansa,	suas	palavras	sob	medida,	Chico	Xavier	usava	as	palavras	do	próprio
Jesus	Cristo	 –	 “Necessário	 vos	 é	 nascer	 de	 novo”	 –	 para	 vender	 seu	 peixe.
Com	frases	bíblicas	à	mão,	ele	apregoava:
–	Sim,	nascer	de	novo	todos	os	dias,	todas	as	semanas,	de	ano	para	ano,	de

etapa	 para	 etapa,	 mas,	 também,	 de	 vida	 em	 vida,	 de	 berço	 em	 berço.	 O
discurso	começava	a	ganhar	uma	força	perigosa.
No	dia	26	de	 janeiro,	os	dirigentes	da	CNBB	−	Conferência	Nacional	dos

Bispos	 do	 Brasil	 reuniram-se	 para	 discutir	 a	 ameaça	 Chico	 Xavier.	 Em
entrevista	 coletiva,	 dom	 Aloísio	 Lorscheider,	 dom	 Ivo	 Lorscheiter	 e	 dom
Avelar	Villela	Brandão	divulgaram	seu	veredicto:
–	É	excessiva	e	maciça	a	publicidade	em	torno	das	atividades	medi-únicas,

especialmente	do	fenômeno	Chico	Xavier.	Admitimos	o	direito	de	consciência
religiosa,	 que	 consideramos	 sagrado.	 No	 entanto,	 o	 que	 observamos	 não	 é
rigorosamente	o	uso	de	um	direito.	Por	trás	desses	programas	de	divulgação,	há
perigos	evidentes	para	a	formação	religiosa	do	povo	brasileiro.
Nenhum	 dos	 líderes	 católicos	 acusou	 o	 espírita	 de	má-fé.	 Chico,	 segundo

eles,	atribuía	seus	 textos	aos	“espíritos”	por	 ignorar	a	própria	capacidade	de
passar	para	o	papel	informações	registradas	em	seu	subconsciente.
A	 revista	Mensageiro	 de	 Santa	 Rita	 publicou	 uma	 crítica	 ao	Pinga-Fogo

intitulada	“Deseducação	em	massa	do	povo	brasileiro”.	Um	dos	trechos	era	um



pedido	 velado	 de	 censura	 oficial:	 “Deseducação	 incompreensivelmente
permitida	pelas	autoridades	responsáveis”.
O	arcebispo	do	Rio	de	Janeiro,	dom	Eugênio	Sales,	avaliou	o	fenômeno	em

A	Voz	 do	Pastor.	Após	 atestar	 o	 fascínio	 do	 brasileiro	 pelo	 extraordinário	 e
pelo	suposto	sobrenatural,	ele	garantiu:

Com	 habilidade	 e	 inteligência	 podem-se	 arrastar	 multidões.	 O	 gesto	 do	 mágico,	 o	 encanto	 pelo
desconhecido,	 sempre	 atraíram,	 através	 da	 história,	 grandes	 massas	 humanas	 em	 fugazes	 tentativas
religiosas.	Foge-se	do	verdadeiro	e	o	lugar	é	ocupado	imediatamente	pelo	falso.

O	cardeal-arcebispo	de	Porto	Alegre,	dom	Vicente	Scherer,	também	usou	A
Voz	do	Pastor	para	dar	seu	recado.	Chico,	segundo	ele,	escrevia	livros	na	falsa
e	ilusória	convicção	de	estar	sob	a	influência	de	“agentes	invisíveis”:

A	psicografia	tem	explicação	simples	e	natural,	pela	ação	normal	do	próprio	psiquismo	humano.	Qualquer
pessoa	 sugestionável,	 de	 bons	 estudos,	 tem	 condições	 de	 se	 tornar	 psicógrafa	 e,	 assim,	 escrever
aparentes	ditados,	imitando	o	estilo	de	autores	até	mesmo	vivos.

Após	 inocentar	 Chico	Xavier	 da	 suspeita	 de	 desonestidade,	 ele	 lamentou:
“Seu	engano	talvez	perturbe	e	desoriente	espíritos	ingênuos	e	desprevenidos”.
O	padre	Oscar	Gonzáles	Quevedo	e	sua	equipe	estudaram	o	caso	do	médium

mineiro	e	publicaram	o	diagnóstico	em	artigo	na	Revista	 de	 Parapsicologia,
editada	 pelo	 Centro	 Latino-Americano	 de	 Parapsicologia.	 Um	 dos
parapsicólogos,	o	psiquiatra	Diaulas	Vidigal,	foi	matemático.	Chico	teria	lido,
nos	45	anos	mais	úteis	de	sua	vida,	a	média	de	um	livro	por	semana,	ou	seja,
2.340	 títulos	 no	 total.	 De	 cada	 autor	 “	 psicografado”	 (foram	 menos	 de
quinhentos),	ele	poderia	ter	estudado	cinco	livros,	o	suficiente	para	captar	seu
estilo.
O	 próprio	 Quevedo,	 autor	 de	A	 face	 oculta	 da	 mente,	 defendia	 uma	 tese

mais	“científica”:

Sua	 psicografia	 ocorre	 por	 um	 automatismo	 do	 subconsciente,	 o	 fidelíssimo	 gravador	 que	 retém	 tudo
quanto	 se	 passa	 conosco.	 Chico	 se	 auto-hipnotiza	 superficialmente,	 entregando-se	 ao	 subconsciente.
Este,	por	sua	vez,	faz	o	lápis	correr	sobre	o	papel.

O	 padre	 jesuíta	 fazia	 questão	 de	 definir	 a	 psicografia	 como	 obra	 deste
mundo.	 E	 exibia	 uma	 prova:	 “Já	 levamos	 uma	 pessoa	 sugestionável	 a



psicografar	 Carlos	 Drummond	 de	 Andrade.	 Na	 época,	 o	 poeta	 estava	 bem
vivo”.
Chico	Xavier	 respondia	 com	o	 silêncio.	Alguns	 espíritas,	mais	 invocados,

provocavam.	Se	Quevedo	é	tão	inteligente	assim,	se	ele	leu	tanto	para	chegar	a
tantas	conclusões,	por	que	ele	não	se	auto-hipnotizava	e	criava	um	livro	bem
melhor	que	A	face	oculta	da	mente?

POUCO	DEPOIS	DE	 TODA	A	 POLÊMICA,	o	 jornal	Gazeta	Mercantil	 publicou	 uma
pesquisa	 sobre	 os	 cinco	 religiosos	 mais	 influentes	 do	 Brasil.	 Chico	 Xavier
apareceu	em	um	honroso	quarto	lugar	(com	9,52%	dos	votos),	seguido	por	dom
Eugênio	 Sales	 (9,17%).	 Nas	 primeiras	 posições	 apareceram	 dom	 Paulo
Evaristo	 Arns	 (13,06%),	 dom	 Hélder	 Câmara	 (11,49%)	 e	 dom	 Aloísio
Lorscheider	 (11,39%).	 No	 artigo	 do	 jornal,	 o	 “líder	 espírita”	 era	 definido
como	“dono	de	 forte	magnetismo	pessoal”,	 capaz	de	arrebanhar	adeptos	com
extrema	facilidade.
Mais	 tarde,	Chico	receberia	cartas	de	apoio	de	padres.	Um	dos	remetentes

foi	o	padre	Milton	Santana,	já	idoso,	responsável	pelo	Centro	Social	Paroquial
Nossa	Senhora	de	Fátima,	em	Campinas:	“Chico,	acompanho-o	na	sua	missão
de	 quem	 se	 conscientizou	 de	 que	 ‘servir	 é	 o	 destino	 das	 grandes	 almas’.
Bondade	assim	só	consegue	quem	está	em	comunhão	com	Deus	pelo	serviço	ao
outro,	ao	próximo”.
Quase	 vinte	 anos	 depois,	 textos	 escritos	 por	 Chico	 e	 assinados	 por

Emmanuel	e	André	Luiz	estariam	estampados	nas	contracapas	de	milhares	de
cadernos	 impressos	 pelas	 Escolas	 Profissionais	 Salesianas,	 dirigidas	 por
padres.	Em	“Calma”,	por	exemplo,	André	Luiz	pedia:	“Se	você	está	a	ponto	de
estourar	mentalmente,	silencie	alguns	instantes	para	pensar...”.	Os	cadernos	só
não	citavam	o	nome	de	Francisco	Cândido	Xavier.
Bispos,	cardeais	e	espíritas	discutiam	e	Chico	era	homenageado.	No	dia	22

de	 setembro	 de	 1972,	 ele	 foi	 à	 Assembleia	 Legislativa	 do	 Rio	 de	 Janeiro
receber	 o	 título	 de	 Cidadão	 do	 Estado	 da	 Guanabara.	 Galerias	 e	 plenário
ficaram	superlotados.	Entre	os	convidados	estava	o	almirante	Silvio	Heck.	O
discurso	militarista	de	Chico	Xavier	ainda	rendia	dividendos.
O	 ex-ministro	 da	 Marinha,	 um	 dos	 telespectadores	 atentos	 do	 segundo

Pinga-Fogo,	estava	empolgado.	Para	ele,	Chico	era	uma	prova	do	que	Gandhi



um	dia	afirmou:	“Se	um	dia	um	único	homem	atingir	a	mais	elevada	qualidade
de	amor,	isto	será	suficiente	para	neutralizar	o	ódio	de	milhões”.
Chico	Xavier	 surpreendeu	 o	 público	 com	um	 longo	 discurso	 improvisado,

repleto	 de	 dados	 históricos	 precisos	 e	 de	 nomes	 e	 sobrenomes	 das
“autoridades	 presentes”,	 sem	 recorrer	 a	 qualquer	 texto.	 Mais	 uma	 vez,	 ele
insistiu	 na	 humildade.	 Disse	 não	 ter	 qualidades	 para	 receber	 “semelhantes
honrarias”	e	se	definiu	como	uma	parede	arruinada,	sobre	a	qual	se	pregava	um
cartaz	anunciando	os	ensinamentos	de	Jesus.	Terminou	seu	discurso,	diante	de
espectadores	 como	 Dulce	 Passarinho,	 tia	 do	 ministro	 Jarbas	 Passarinho,
pedindo	a	“bênção	generosa,	a	bênção	imperecível	de	Deus”.
Sua	 peruca	 tinha	 crescido	 e	 exibia	 até	 fios	 grisalhos.	 Espíritas	 estavam

perplexos	 e	 enviavam	 cartas	 ao	 pop	 star	 em	 Uberaba.	 Seus	 ternos	 bem
cortados,	 seu	 cabelo	 de	mentira,	 tudo	 isso	 era	 inconcebível.	 Ele	 sucumbia	 à
vaidade.	Uma	das	cartas	era	dura:	“Você	envelheceu	e	caducou”.
No	dia	28	de	outubro	de	1972,	Chico	Xavier	quebrou	o	silêncio,	esqueceu	a

postura	de	engolir	desaforos	e	desabafou	ao	jornal	Cidade	de	Santos.	Estava
irreconhecível.	Aos	críticos	de	sua	peruca,	ele	respondeu:

Pus	cabelos	na	cabeça,	sim.	E	pus	mesmo	porque	preciso.	E	isso	me	honra	muito.	Eu	quero	viver.	Não
quero	aparecer	como	uma	 ruína	humana	diante	de	meus	amigos,	 todos	bem-postos,	bem	 tratados.	Por
que	 eu	 vou	 aparecer	 como	uma	pessoa	que	morreu	 e	 que	 só	 falta	 enterrar?	Não,	 não	morri,	 não.	Eu
quero	viver	e	quero	viver	muito,	se	Deus	quiser.

Aos	críticos	de	seus	ternos,	ele	perguntou:

Eu	agora	vou	andar	vestido	de	bandral	do	século	I?	Não.	Por	causa	dos	livros?	Então	era	melhor	não	ser
médium.	Quero	 andar	 direitinho,	 com	 a	 roupa	 limpa	 e	 com	 cabelos	 na	 cabeça.	Me	 perdoem,	mas	 eu
quero.	Pois	 se	 a	doutrina	 é	 a	maior	 alegria	de	nossa	vida,	vamos	chegar	 lá	 imundos,	pedindo	esmola?
Tenho	de	ir	desabando	em	glórias,	uai.

A	 quem	 lhe	 cobrava	 uma	 postura	 de	 santo,	 ele	 gritou:	 “Nós	 precisamos
humanizar	a	doutrina.	Nem	demônio,	mas	 também	nem	anjo.	Somos	homens	e
mulheres	da	Terra.	Agora,	o	dia	em	que	for	promovido	a	anjo,	ninguém	sabe,
porque	a	nomeação	foi	lá	por	cima”.
A	 quem	 criticava	 seu	 empenho	 em	 receber	 títulos	 em	 solenidades,	 ele

desafiou:	“A	Câmara	Municipal	vota	um	título	para	o	espiritismo	e	diz	que	a



besta	 chamada	 Chico	 Xavier	 deve	 ir	 receber.	 Posso	 ofender	 uma	 cidade,
falando	assim:	‘Muito	obrigado,	eu	aí	não	vou	pôr	meus	pés’?	Não	posso	fazer
isso”.
Estava	magoado:	“Não	tenho	tempo	nem	de	cortar	a	unha.	De	vez	em	quando

o	dedo	dói	e	sangra.	Uma	unha	entrou	no	outro	dedo”.
E	 terminou	 com	 uma	 ironia:	 “Querem	 que	 eu	 chegue	 nos	 lugares	 e	 diga:

‘Olhe,	eu	sou	espírita.	Vocês	podiam	dar	uma	esmola	pra	Comunhão	Espírita
Cristã?’.	Mandavam	a	gente	pra	cadeia.	Manda	para	o	Carandiru	que	ele	está
doido”.
Nunca	mais	Chico	 faria	um	desabafo	como	esse	em	público.	Na	Bienal	do

Livro	 daquele	 ano,	 a	 fila	 até	 Chico	Xavier,	 no	 estande	 da	 Livraria	Modelo,
assumiu	 proporções	 descomunais.	 Quase	 1.500	 pessoas	 se	 esforçaram	 para
chegar	 a	 ele.	Distribuiu	 autógrafos	das	duas	horas	da	 tarde	 às	 sete	da	manhã
seguinte.	 Descansou	 apenas	 meia	 hora.	 Os	 amigos	 sugeriram	 o	 uso	 de	 um
carimbo	com	dedicatória-padrão	para	apressar	o	movimento.
Chico	apenas	assinaria	o	próprio	nome.	Com	muito	custo,	persuadido	pelo

tamanho	 da	 fila,	 Chico	 aceitou.	 Foi	 pior.	 Culpado	 pelo	 excesso	 de
impessoalidade,	 ele	 tratava	 de	 escrever,	 ao	 lado	 do	 carimbo,	 algumas	 frases
para	cada	leitor.
Em	1973,	Chico	 foi	atração	em	outra	 tarde-noite-madrugada	de	autógrafos.

Nos	dias	3	e	4	de	agosto,	no	Clube	Atlético	Ipiranga,	em	São	Paulo,	ele	deixou
sua	assinatura	em	nada	menos	que	2.243	livros	após	dezoito	horas	de	maratona.
A	 quantidade	 de	 cartas	 endereçadas	 a	 ele	 também	 alcançava	 números

impressionantes.	 Chico	 chegou	 a	 receber,	 por	 dia,	 trezentas	 cartas.	 A	média
girava	em	 torno	de	duzentas.	Remetentes	do	Brasil	 inteiro,	 além	de	Espanha,
Estados	Unidos,	Portugal,	Argentina	e	 Itália,	pediam	socorro	a	Chico	Xavier,
“o	 pai	 dos	 desesperados”,	 “o	 irmão	 dos	 que	 choram”,	 “o	 melhor	 sobre	 a
Terra”.	Dos	envelopes	saíam	fotos,	pétalas,	descrições	de	tragédias,	súplicas.
“O	Senhor	escuta	sua	prece.	Ore	por	nós...”	“Minha	filhinha	morreu...	Ela	está
bem?”	“Perdi	a	alegria	de	viver...”

CHICO	 JÁ	 ERA	UM	 FENÔMENO.	Passava	por	 cima	das	 críticas,	 vestia	 seu	 terno,
penteava	a	peruca	e	ia	em	frente.	Em	1973,	a	Câmara	Municipal	de	São	Paulo
se	transferiu	por	um	dia	para	o	Ginásio	do	Pacaembu.	Iria	entregar,	em	sessão



especial,	 o	 título	 de	 Cidadão	 Paulistano	 a	 Francisco	 Cândido	 Xavier.	 O
Ginásio	 ficou	 lotado.	Após	se	definir	como	o	“último	dos	últimos	servidores
das	atividades	evangélicas”,	ele	afirmou	receber	o	título	na	condição	de	apenas
um	“zelador”	da	doutrina	e	 iniciou	uma	aula	 sobre	a	 fundação	de	São	Paulo,
repleta	 de	minúcias	 nunca	 incluídas	 em	 livros	 de	História.	Os	 espíritas	mais
atentos	 não	 tiveram	 dúvidas:	 era	 Emmanuel	 quem	 falava.	 E	 falava	 com	 a
autoridade	 de	 quem	 tinha	 sido,	 em	 outra	 vida,	 o	 padre	Manuel	 da	 Nóbrega,
fundador	da	cidade.
As	homenagens	eram	incessantes.	Em	1973,	a	estrela	do	Pinga-Fogo	ainda

recebeu	os	títulos	de	Cidadão	de	Araras,	de	Santos,	de	São	Caetano	do	Sul,	de
Franca,	 de	 Belo	 Horizonte,	 de	 Campinas,	 de	 Araguari,	 de	 Goiânia,	 além	 da
Placa	 de	 Ouro	 da	 Prefeitura	 do	 Guarujá	 e	 a	 Medalha	 Anchieta	 da	 Câmara
Municipal	em	São	Paulo.
Durante	a	maratona,	ele	inventaria	mais	um	slogan	autodepreciativo:
–	Não	passo	de	um	cabide,	onde	dependuram	as	homenagens	ao	espiritismo.
Aos	 que	 anunciavam	 sua	 queda,	 por	 ceder	 ao	 orgulho	 e	 à	 vaidade,	 ele

gritaria:
–	Não	vou	cair	porque	nunca	me	levantei.
Certa	 tarde,	 ele	 caminhava	 com	 amigos	 em	 peregrinação	 por	 um	 bairro

pobre	de	Uberaba,	quando	parou	de	repente	e	afirmou:
–	Às	vezes,	sinto	como	se	meu	corpo	estivesse	coberto	de	lama.	Mas	aqui	eu

nunca	deixei	respingar	uma	gota	–	e	apontou	para	a	própria	cabeça.
A	felicidade	ele	sempre	definiu	como	“consciência	tranquila”.
Em	 1973,	 Chico	 era	 um	best-seller	 recorde	 no	 Brasil.	 Tinha	 escrito	 116

livros	 e	 vendido	 mais	 de	 4	 milhões	 de	 exemplares.	 A	 renda	 com	 direitos
autorais	 atingia	 a	 média	 de	 30	 mil	 cruzeiros	 mensais.	 Ele	 doava	 tudo	 às
editoras	 espíritas.	 Sobrevivia	 com	 os	 modestos	 386	 cruzeiros	 de	 sua
aposentadoria	no	Ministério	da	Agricultura	–	ou	seja,	cerca	de	1%	do	quanto
rendiam	os	livros	a	cada	mês.
De	 todos	os	 títulos,	 reverteu	a	venda	de	 treze	à	Comunhão	Espírita	Cristã.

Apenas	um	dos	livros,	lançado	um	ano	antes,	Sinal	verde,	já	tinha	esgotado	três
edições	de	10	mil	exemplares	cada.
Catorze	 anos	 após	 a	 fundação,	 a	Comunhão	 já	 ocupava	quase	o	quarteirão

inteiro.	Ambulatórios	médico	 e	 dentário	 funcionavam	ao	 lado	 da	 livraria,	 de



um	 abrigo	 para	 idosos,	 da	 sala	 de	 costuras	 para	 confecção	 de	 agasalhos,	 da
biblioteca	e	do	salão	onde	eram	distribuídos	setecentos	a	mil	pratos	de	sopa
todos	os	dias.
Tanta	prosperidade	começou	a	incomodar	o	escriturário	aposentado.
Em	uma	tarde,	Chico	chegou	ao	galpão	onde	atendia	o	público	e	encontrou

dois	 buracos	 na	 parede.	 Seus	 assistentes	 queriam	 lhe	 fazer	 uma	 surpresa:
instalar	aparelhos	de	ar-condicionado.	O	médium	foi	curto	e	grosso:
–	Eles	entram	e	eu	saio.	Este	é	um	local	de	trabalho.
A	inscrição	colada	por	ele	sobre	sua	vitrola	–	“Muito	tarde	é	que	se	vê	que

não	se	amou	o	bastante”	–	começou	a	destoar	do	ambiente.	Parecia	simplória
demais.
De	vez	em	quando,	diante	de	uma	nova	parede,	de	uma	nova	reforma,	Chico

diria:
–	Em	casa	que	muito	cresce	o	amor	desaparece.
As	 filas	 diante	 da	Comunhão	 pareciam	 intermináveis.	 Elas	 se	 estendiam	 a

cada	 entrevista	 na	TV,	 a	 cada	 solenidade,	 a	 cada	noite	 de	 autógrafos,	 a	 cada
distribuição	de	Natal,	a	cada	carta	enviada	pelo	filho	morto	à	sua	mãe,	a	cada
prato	de	sopa.	As	cenas	de	desespero	e	de	idolatria	se	sucediam.
Uma	senhora	chega	diante	de	Chico,	começa	a	tremer,	empalidece,	desmaia.

Quinze	minutos	depois	volta,	coloca	o	rosto	de	Chico	entre	suas	mãos,	chora
como	criança	e	se	afasta,	ainda	aos	prantos,	sem	dizer	uma	palavra.	Homens	e
mulheres	 beijam	 suas	mãos,	 ele	 beija	 de	 volta.	 Seus	 bolsos	 ficam	 cheios	 de
cartas.	Muita	gente	implora	por	notícias	de	seus	mortos.

PARA	MILHARES	DE	 PESSOAS,	Chico	Xavier	era	a	única	ponte	confiável	para	o
além.	As	“mensagens	particulares”	escritas	por	ele,	e	já	produzidas	em	série,
provocavam	 comoção.	 Para	 a	 maioria,	 traziam	 provas	 irrefutáveis	 da
sobrevivência	 dos	 mortos.	 Outros	 levantavam	 suspeitas.	 Chico	 poderia
recolher	 aquelas	 informações	 nas	 cartas	 enviadas	 de	 todo	 o	Brasil	 para	 ele.
Mães	 aflitas	 enviavam	 até	 cópia	 da	 carteira	 de	 identidade	 dos	 filhos	 na
esperança	de	receber	uma	mensagem,	um	sinal	de	vida.	Chico	também	poderia
recorrer	à	telepatia.	Ele	não	era	capaz	de	ler	pensamentos?
Mas	 como	explicar	 o	 caso	do	 industrial	Wady	Abrahão?	Em	novembro	de

1973,	ele	foi	a	Uberaba	em	busca	de	notícias	de	seu	filho,	morto	quatro	meses



antes,	aos	dezessete	anos.	Era	a	última	tentativa	do	católico	para	se	livrar	do
sofrimento.	 Se	 ele	 e	 a	mulher	 não	melhorassem,	 iriam	 se	 suicidar.	 Já	 tinham
combinado	 tudo,	 Wady	 não	 se	 conformava.	 À	 noite,	 saía	 de	 casa	 com	 a
desculpa	 de	 voltar	 para	 a	 fábrica	 e	 tomava	 o	 rumo	 do	 cemitério.	Depois	 de
driblar	o	vigia,	ele	se	deitava	sobre	a	lápide	superior	da	sepultura	do	filho	e
ficava	ali	por	horas,	a	sete	palmos	do	corpo.	Achava	que	seu	filho	tinha	medo
de	dormir	sozinho.	Em	várias	ocasiões,	traído	pela	fumaça	dos	cigarros	que	ele
fumava	 sem	 parar,	 foi	 surpreendido	 pela	 segurança.	 Uma	 vez,	 até	 a
radiopatrulha	foi	chamada.
Áxima,	 a	 filha	dele,	 sugeriu	 a	 ida	do	 casal	 até	Chico	Xavier.	Por	que	não

arriscavam?	Wady	 duvidava	 do	médium	 e	 tomou	 todas	 as	 providências	 para
evitar	 fraudes	 ou	 truques.	 Para	 começar,	 proibiu	 que	 os	 parentes	 fizessem
qualquer	comentário	sobre	a	morte	do	filho	em	Uberaba.	Todos	deveriam	ficar
a	seu	lado	para	ser	fiscalizados.	No	hotel,	o	telefone	ficou	perto	de	sua	cama.
Ninguém	 poderia	 telefonar.	Na	 primeira	 noite,	 eles	 foram	 ao	 centro	 e	 Chico
chamou	pelo	nome:
–	Áxima,	Áxima...
Como	a	moça	não	estava,	a	mãe	dela,	Jandira,	se	aproximou	e	respondeu:
–	 Senhor	 Francisco,	 Áxima	 é	minha	 filha.	 Viemos	 aqui	 porque	 perdi	 meu

filho.
Chico	respondeu:
–	Não,	a	senhora	não	perdeu	o	filho.	Seu	filho	é	um	apóstolo	de	Jesus.
Wady	não	se	convenceu,	mas	no	dia	seguinte	voltou.	Sentaram	e	esperaram.

Ouviram	 a	 leitura	 do	 Evangelho,	 viram	 Chico	 escrever	 frases	 e	 mais	 frases
sobre	o	papel.	No	final,	a	surpresa:	o	texto	tinha	a	assinatura	de	Wady	Júnior.
Foi	o	primeiro	de	uma	 série.	O	pai	 leu	 com	atenção	cada	 frase	 e,	 depois	de
algum	tempo,	converteu-se	ao	espiritismo	e	enterrou	de	vez	a	ideia	de	suicídio.
A	morte	era	impossível.
Casos	 como	 este	 se	 espalhavam,	 eram	 publicados	 em	 livros	 e	 tornavam

ainda	mais	célebre	o	ex-matuto	de	Pedro	Leopoldo.	De	vez	em	quando,	ele	era
saudado	 como	 “o	 famoso	 Chico	 Xavier”	 e	 sentia	 vontade	 de	 sumir,
constrangido.
Estava	 tão	popular	que	virou	cordel.	Em	1974,	o	alagoano	Eneias	Tavares

Santos	 escreveu	 em	 um	 livrete,	 em	 208	 estrofes,	 A	 verdadeira	 história	 de



Chico	Xavier.	Foi	impecável:

Hoje	Chico	é	o	maior
No	setor	da	mediunidade
Vive	lá	em	Uberaba
Aquela	grande	cidade,
Com	uma	obra	grandiosa
Praticando	a	caridade.
Assim	vai	realizando
A	sua	grande	missão:
Lá	oitocentas	crianças
E	adultos	também	vão
Receber	seus	alimentos
Nos	fundos	de	um	galpão.
E	se	acaso	uma	pergunta
Ao	Chico	é	formulada,
Concernente	a	suas	obras,
Responde	com	voz	pausada:
Eles	são	que	fazem	tudo
Eu	é	que	não	faço	nada.

O	 movimento	 em	 torno	 de	 Chico,	 em	 escala	 quase	 industrial,	 mudou
Uberaba.	E	não	foi	apenas	para	melhor.	A	rodoviária	virou	um	inferno	nos	fins
de	 semana.	 Os	 visitantes	 mais	 pobres	 chegavam	 em	 busca	 de	 Francisco
Cândido	 Xavier	 e	 encontravam,	 na	 porta	 dos	 ônibus,	 ao	 desembarcar,
curandeiros	de	terreiros	de	macumba,	prostitutas	e	agentes	de	hotéis	e	pensões,
todos	 dispostos	 a	 faturar.	 Um	 mundo	 nada	 evangélico	 pegava	 carona	 no
fenômeno	da	Comunhão	Espírita	Cristã.

EM	1975,	CHICO	XAVIER	RECEBEU	PELO	CORREIO	uma	notícia	 incômoda.	Uma	de
suas	 amigas,	 Consuelo	 Calado,	 de	 Goiás,	 comunicava	 a	 doação	 de	 cem
alqueires	de	terra.	Era	um	presente	para	ele.	Chico	pegou	o	primeiro	ônibus	e
foi	até	a	casa	dela	“apelar	para	seu	coração	humanitário”.	Queria	renunciar	ao
patrimônio	 em	 benefício	 das	 obras	 assistenciais	 da	 doutrina.	 Convenceu	 a



doadora	a	repassar	50%	do	dinheiro	à	Comunhão	Espírita	Cristã	e	a	aplicar	a
renda	obtida	com	a	venda	dos	outros	50%	na	fundação	do	Lar	Fraternidade,	em
Goiás.
No	 dia	 19	 de	 maio	 de	 1975,	 Chico	 Xavier	 escreveu	 uma	 carta,	 em	 tom

solene,	 endereçada	 aos	 “Srs.	 Diretores	 da	 Comunhão	 Espírita	 Cristã”.	 Após
anunciar	 a	 doação	 das	 terras,	 declarou:	 “Agradecendo	 a	 generosidade	 que
sempre	me	dispensastes,	venho	comunicar-vos	o	meu	desligamento	das	tarefas
dessa	benemérita	instituição	a	partir	desta	data”.
Em	seguida,	tratou	de	listar	seus	motivos:	desgaste	orgânico	após	65	anos	de

vida	 e	 48	 de	 atividades	 mediúnicas,	 hipotensão	 “com	 características
inquietantes”,	 dificuldades	 crescentes	 na	 visão,	 ausências	 semanais	 para
tratamento	de	saúde.
Mais	uma	vez,	 a	 enfermidade	 foi	 sua	 “enfermeira”.	Com	a	 catarata,	 ele	 se

aposentou	 por	 invalidez;	 com	 a	 labirintite,	 justificou	 sua	 mudança	 para
Uberaba;	com	a	sinusite,	explicou	o	uso	da	peruca.	A	doença	servia	como	álibi,
uma	 forma	 de	 adiar	 a	 verdade.	 A	 Comunhão	 Espírita	 Cristã	 tinha	 crescido
demais.	Chico	já	não	cabia	nela.

PRECISAVA	 APENAS	 ENCONTRAR	 UM	 NOVO	 ENDEREÇO.	 Os	 amigos	 o	 ajudaram.
Naquele	ano,	onze	companheiros	seus,	oito	de	São	Paulo,	dois	do	Rio	e	um	de
Uberaba,	cotizaram-se	e	doaram	ao	espírita	221	mil	cruzeiros,	o	suficiente	para
comprar	um	terreno	e	concluir	a	construção.	Chico	ocupou	três	lotes	ao	lado	da
Comunhão	Espírita	Cristã	e,	aos	65	anos,	virou	outra	página	de	sua	história.
Para	enfrentar	os	últimos	capítulos	de	sua	vida,	ele	tratou	de	organizar	uma

nova	família.	Ao	seu	lado	morariam	dois	rapazes:	Eurípedes	Higino	dos	Reis	e
Vivaldo	da	Cunha	Borges.	Desta	vez,	Chico	escolheu	os	companheiros	a	dedo.
Eurípedes,	então	com	25	anos,	convivia	com	Chico	desde	os	oito,	quando	sua
mãe,	a	enfermeira	Carmem,	começou	a	trabalhar	na	Comunhão	Espírita	Cristã.
Vivaldo	ele	conhecera	cinco	anos	antes,	quando	o	rapaz	trancou	a	matrícula	na
Faculdade	de	Medicina,	em	Franca,	após	deparar	com	um	espírito	ao	lado	do
cadáver	que	iria	dissecar.	Durante	cinco	anos,	deu	passes	no	centro	de	Chico.
Em	1974,	o	ex-parceiro	de	Waldo	Vieira	olhou	para	o	rapaz	e	disse:
–	 Acho	 que	 a	 medicina	 não	 é	 para	 você.	 Melhor	 se	 dedicar	 ao	 serviço

espírita.



Anos	 depois,	 Eurípedes	 se	 tornaria	 o	 presidente	 do	 novo	 centro	 de	Chico
Xavier	 e	 controlaria	 com	 rigor	 o	 acesso	 a	 ele.	 Vivaldo	 assumiria	 a
responsabilidade	pela	organização	de	toda	a	obra	de	seu	“pai	espiritual”.	Seria
o	encarregado	de	datilografar,	arquivar	e	editar	todas	as	mensagens.
Faltava	apenas	o	centro.	No	dia	8	de	julho	de	1975	–	data	do	aniversário	de

48	anos	de	atividades	mediúnicas	de	Chico,	o	dissidente	da	Comunhão	Espírita
Cristã	 fundou	 o	Grupo	 Espírita	 da	 Prece,	 a	 17a	 casa	 kardecista	 fundada	 em
Uberaba	desde	sua	chegada	na	cidade.	Em	dezoito	anos,	sob	sua	influência,	o
número	de	centros	espíritas	na	cidade	dobrou.
No	novo	 endereço,	 distante	 oito	 quilômetros	 de	 sua	 casa,	Chico	voltou	no

tempo	em	busca	da	simplicidade	perdida.	A	construção	lembrava	o	Centro	Luiz
Gonzaga	 original,	 em	 Pedro	 Leopoldo.	 Uma	 sala	 pequena	 –	 um	 cubículo	 se
comparado	 com	 a	 Comunhão	 Espírita	 Cristã	 –,	 uma	 varanda,	 um	 quarto
modesto	para	os	passes,	uma	cozinha,	com	dimensão	de	quarto	de	empregada,
nos	 fundos.	 Só.	 Sobre	 a	mesa	 de	madeira,	 diante	 dos	 bancos	 simplórios,	 ele
afixou	uma	nova	inscrição:	“Silêncio	é	prece”.	Buscava	a	paz.	Tentava	escapar
da	 roda-viva	em	que	havia	 se	metido.	Precisava	 se	poupar.	Em	pouco	 tempo
seu	peito	começaria	a	doer.

EM	SETEMBRO	DE	1976,	Chico	Xavier	recebeu	a	visita	do	médium	Luiz	Antônio
Gasparetto,	 então	 com	 26	 anos	 e	 recém-formado	 em	 Psicologia.	 O	 jovem
deixava	 espectadores	 boquiabertos	 ao	 pintar,	 em	minutos,	 com	 as	mãos	 e	 os
pés,	 sempre	 de	 olhos	 fechados,	 telas	 assinadas	 por	 mestres	 mortos	 como
Toulouse-Lautrec,	Renoir,	Manet,	Goya,	Van	Gogh,	Matisse	 e	Rembrandt.	Na
época,	 ele	 começava	 a	 ser	 considerado	 uma	 espécie	 de	 Chico	 Xavier	 da
pintura.
O	 encontro	 dos	 dois	 rendeu	 um	 espetáculo	 insólito.	A	música	 de	Gounod,

Donizetti,	Beethoven	tomou	conta	do	ambiente	e,	em	instantes,	Gasparetto	abriu
a	boca	e	se	identificou,	com	sotaque	francês.
–	Boa	tarde.	Sou	Toulouse-Lautrec.
Em	segundos,	 seus	dedos	e	as	palmas	das	mãos	 já	estavam	 lambuzadas	de

tinta.	 Em	 menos	 de	 cinquenta	 segundos,	 um	 borrão	 no	 centro	 da	 tela	 se
transformou	em	um	contorno	de	mulher.	Chico,	compenetrado,	assumiu	o	papel
de	 narrador	 dos	 bastidores	 invisíveis	 da	 sessão.	 Gasparetto	 usava	 as	 duas



mãos	 para	 pintar	 uma	 tela	 intitulada	 Dois	 esboços	 e	 Chico	 anunciava	 a
presença	 de	 dois	 espíritos,	 um	 em	 cada	 braço	 do	 rapaz,	 empenhados	 em
movimentos	livres	e	não	sincronizados.
De	repente,	antes	de	aparecer	na	tela	a	assinatura	da	pintora,	Chico	anunciou

a	presença	da	pintora	brasileira	Tarsila	do	Amaral,	já	falecida.
–	 Sinto	 um	 impacto	 ao	 ver	 o	 espírito	 dessa	 amiga	 de	 pé,	 manipulando	 o

braço	do	médium.	Tive	o	privilégio	de	assistir	à	evolução	espiritual	e	artística
de	 Tarsila	 quando,	 paralítica,	 presa	 a	 um	 leito,	 retratava	 seus	 personagens
invariavelmente	com	a	cabeça	pequena.
Na	 tela,	 em	 instantes,	 apareceu	 a	 figura	 de	 uma	 mulher	 deitada.	 Era	 um

autorretrato	póstumo.
A	 pintura	 mais	 demorada	 chegou	 ao	 fim	 com	 uma	 assinatura	 ilustre:	 Van

Gogh.	 Intitulada	Flores	 e	 repleta	 de	 cores	 berrantes,	 demorou	 cinco	minutos
para	aparecer	diante	dos	olhos	marejados	de	Chico	Xavier:
–	Sempre	que	vejo	certas	flores	espirituais,	o	miosótis,	por	exemplo,	sinto	as

vibrações	que	emitem	e	não	posso	conter	as	lágrimas.
Para	encerrar,	Gasparetto	decidiu	usar	os	pés.	Após	espalhar	tinta	com	seus

dedos,	 ele	 retratou	 na	 tela	 a	 figura	 de	 uma	 mulher.	 Senhora	 era	 o	 título.
Picasso,	a	assinatura.
Em	 seguida,	 Gasparetto,	 ou	 melhor,	 Toulouse-Lautrec,	 decidiu	 conversar

com	o	anfitrião:
–	 Je	 vous	 en	 prie,	 apaguemos	 as	 luzes.	 Merci,	 c’est	 mieux.	 Aprendi	 o

português	só	pro	gasto,	mas	vamos	indo.	Você	está	me	ouvindo,	Chico?	–	Sim,
perfeitamente.
Após	os	cumprimentos,	Toulouse	deu	o	seu	recado:
–	Embora	haja	muita	pintura	no	mundo,	nossa	missão	é	alegrar	mais	a	vida

comprovando	 sobretudo	 que	 a	morte	 não	 existe,	 que	 nós	 continuamos,	 que	 a
vida	continua.	Combinamos	as	 tintas	 e	o	quadro	 sai.	Os	 incrédulos	deveriam
ver	isso	para	saber	que	não	morremos.	Mas	os	estúpidos	nem	vendo	creem.
Toulouse,	 sem	 papas	 na	 língua,	 fez	 até	 uma	 inconfidência	 sobre	 o	 guia	 de

Chico.	Emmanuel	 estava	 estudando	 com	ele	 “teoria	 da	pintura	 terapêutica	 de
elevação”.
Chico	não	tinha	tempo	para	cursos	de	pintura.
Após	a	conversa,	Gasparetto	voltou	à	 tona.	Parecia	atordoado.	Em	poucos



instantes,	após	massagear	as	pálpebras,	ele	se	recuperou	e	arranjou	forças	para
um	 desabafo.	 A	 conversa	 entrou	 em	 terreno	 escorregadio.	 O	 jovem	 estava
cansado	de	tantos	pintores	invisíveis	ao	seu	redor.
–	 Trabalho	 em	 telas	 a	 óleo,	 cinco,	 seis,	 sete	 e	 até	mais	 horas	 por	 dia.	 Já

pintei	mais	de	3	mil	telas.	Se	deixo,	os	espíritos	querem	pintar	até	nas	paredes.
Disseram-me	 que	 eu	 não	 deveria	 trabalhar	 profissionalmente,	 só
mediunicamente.	Mas,	 com	o	 tempo	que	eles	me	 tomam,	 como	é	que	vou	me
realizar	na	prática?
Gasparetto	 parecia	 buscar	 o	 aval	 de	 Chico	 para	 vender	 as	 telas	 do	 outro

mundo.	O	doador	de	direitos	autorais	tinha	a	resposta	pronta.
–	Você	pode	disciplinar	o	trabalho,	dando	a	eles	um	tempo	adequado.
Gasparetto	insistiu:
–	 Digo	 a	 eles:	 “Vocês	 vivem	 em	 outra	 realidade.	 Por	 isso,	 não	 me

compreendem”.	Van	Gogh,	por	exemplo,	exige	tintas	importadas	da	Bélgica,	da
Holanda,	e	nós	as	importamos	por	7.500	cruzeiros,	uma	bateria	delas.
Chico	Xavier	recorreu	ao	bom	humor:
–	Seria	bom	que	houvesse	uma	espécie	de	INPS	dos	médiuns.	Depois	falou

sério:
–	Temos	que	achar	um	horário	compatível.
Chico	 tinha	 conhecimento	 de	 causa.	 Até	 se	 aposentar,	 sempre	 conciliou	 a

psicografia	com	seus	empregos.	Ao	longo	da	vida,	aprendeu	a	dormir	cada	vez
menos	até	chegar	à	média	de	três	horas	e	meia	a	quatro	de	sono	por	noite.	Com
o	tempo,	ele	aprendeu	a	reservar	quarenta	minutos	de	seu	dia	ao	descanso	após
o	 almoço.	 Nesse	 período,	 mesmo	 que	 não	 dormisse,	 ficava	 imóvel	 e	 não
aceitava	 interferências	do	outro	mundo.	 Já	 sabia	 impor	 limites	 aos	escritores
do	além.	Disciplina	era	o	segredo.	Lucrar	com	a	mediunidade	era	um	perigo.
Gasparetto	encerrou	o	desabafo	e	se	despediu.
Oito	 livros	 por	 ano,	 cerca	 de	 três	 mensagens	 particulares	 por	 sessão,

serviços	de	desobsessão	às	segundas-feiras,	peregrinações	por	bairros	pobres.
Chico	aproveitava	cada	minuto.	Sem	se	preocupar	com	o	espaço,	ele	investia
no	tempo	e	se	desdobrava,	incansável.
No	dia	 26	 de	 setembro,	 um	domingo,	 às	 15	 horas,	 ele	 compareceu	 a	mais

uma	tarde	quilométrica	de	autógrafos,	dessa	vez	em	Ribeirão	Preto.	Ficou	de
pé,	 com	 a	 barriga	 encostada	 na	 mesa,	 curvado	 em	 direção	 à	 fila	 quase



interminável	 que	 marchava	 devagar.	 Chegaram	 até	 ele	 5	 mil	 pessoas	 com	 o
livro	Somos	seis	nas	mãos.	Chico	os	recebia,	homens,	mulheres,	crianças,	com
dois	beijos	em	cada	face	e	com	um	botão	de	rosas.	Muitos	deixavam	em	suas
mãos	 bilhetes	 dobrados.	 Chico	 os	 enfiava	 nos	 bolsos	 do	 paletó.	 As
dedicatórias	já	estavam	escritas	nos	livros.	Ele	se	limitava	a	assinar	embaixo	e
a	dizer:
–	Muito	obrigado,	Deus	te	acompanhe...
Às	quatro	horas	da	manhã	de	segunda-feira,	após	distribuir	5	mil	rosas	e	20

mil	beijos,	 além	de	acumular	quase	 seiscentos	bilhetes	nos	bolsos,	Chico	 foi
embora.	Não	parecia	cansado.
Era	só	aparência.
Em	novembro	de	1976,	seu	coração	deu	sinais	de	estresse.	Chico	passou	a

ser	maltratado	por	 sucessivas	 crises	 de	 angina	–	 a	mesma	doença	que	matou
sua	mãe.	Teria	de	reduzir	seu	ritmo	para	poupar	as	coronárias.	Um	motivo,	e
uma	desculpa,	mais	que	convincente	para	faltar	às	homenagens	dedicadas	a	ele.
Os	títulos	de	cidadania	que	esperassem.	Já	aguardavam	a	vez	de	ser	entregues
ao	espírita	mais	respeitado	do	país	68	deles.
Diante	 das	 fortes	 dores,	 recorreu	mais	 uma	 vez	 a	Emmanuel.	E,	mais	 uma

vez,	ouviu	palavras	nada	consoladoras:
–	Afinal,	o	que	querias?	Não	malbarataste	as	energias	do	corpo?	As	lutas	e

as	caminhadas	pelo	bem,	embora	contem	com	o	amparo	do	Mundo	Maior,	não
excluem	as	limitações	e	os	desgastes	do	vaso	físico	terrestre.
Para	evitar	as	dores	no	peito,	Chico	seguia	à	risca	as	 instruções	do	doutor

Eurípedes	 Tahan	 Vieira.	 Tomava	 os	 vasodilatadores	 nos	 horários	 marcados,
evitava	o	café,	comia	carne	magra	com	moderação.	Nunca	reclamou.
–	Quero	ser	amigo	da	doença	–	dizia	ele.
Só	lamentava	mesmo	a	necessidade	de	reduzir	o	tempo	de	permanência	nas

sessões	do	Grupo	Espírita	da	Prece.

COM	MUITO	CUSTO	E	COM	MUITA	CULPA,	Chico	deixou	de	virar	noites	e	passou	a
restringir	 sua	 maratona	 nas	 sessões	 públicas	 das	 16	 horas	 às	 23	 horas,	 no
máximo.	A	angina	funcionava	para	ele	como	uma	“campainha	no	tórax”,	o	sinal
de	que	era	hora	de	se	deitar.
Foi	 assim,	 maltratado	 por	 dores	 no	 peito,	 que	 Chico	 completou,	 em	 8	 de



julho	de	1977,	cinquenta	anos	de	mediunidade.	Espíritas	e	leigos	comemoraram
a	data	com	entusiasmo	e	devoção.	O	escritor	Pedro	Bloch	deu	um	depoimento
bem-humorado	em	uma	das	várias	reportagens	escritas	sobre	o	aniversariante:
“Muita	gente	o	considera	um	embusteiro.	Mas	que	divino	embusteiro	não	deve
ser	para	viver	toda	aquela	vida	de	humildade	e	renúncia”.
Mesmo	doente,	Chico	conseguiu	entregar	às	livrarias	naquele	ano	dez	novos

livros.	De	1970	a	1977,	 tinha	escrito	nada	menos	que	cinquenta	títulos	–	uma
média	anual	de	oito	lançamentos.	Nos	dez	anos	seguintes,	a	média	subiria	para
catorze	ao	ano.
Durante	 as	 comemorações	 do	 cinquentenário,	 Chico	 fazia	 questão	 de	 se

definir	 como	 alguém	 em	 paz,	 alegre.	 Não	 queria	 passar	 a	 impressão	 de	 um
senhor	enfermo,	em	agonia.	Mas	estava	amargurado.	Certa	noite,	em	São	Paulo,
um	desconhecido	se	aproximou	dele	e	comentou:
–	O	senhor	é	um	privilegiado.
Foi	o	suficiente	para	tirar	do	sério	o	adepto	da	paciência:
–	Meu	 amigo,	 não	 sei	 quais	 são	meus	 privilégios	 perante	 os	 céus,	 porque

fiquei	órfão	de	mãe	aos	cinco	anos	de	idade...
E	por	aí	foi.	O	desabafo	passou	pelo	caso	Humberto	de	Campos,	incluiu	uma

“escandalosa	 perseguição	 de	 1958”	 do	 escândalo	 Amauri	 Pena	 e	 uma
“internação	para	cirurgia	de	muita	gravidade”	(hérnia)	e	 terminou	no	advento
da	angina.
Diante	dos	olhos	esbugalhados	do	comerciante,	Chico	concluiu:
–	Se	tenho	privilégios	como	o	senhor	imagina,	devo	os	ter	sem	saber.

CHICO	ESTAVA	CANSADO.	Muitas	vezes,	precisava	colocar	um	lenço	encharcado
de	 álcool	 entre	 a	 camisa	 e	 o	 peito	 para	 aliviar	 a	 dor	 da	 angina	 e	 suportar	 o
desfile	de	casos	trágicos	no	Grupo	Espírita	da	Prece.	Ao	som	de	Mozart,	Bach,
Beethoven,	 Berlioz,	 a	 romaria	 se	 arrastava	 até	 seis	 horas	 seguidas.	 Doente,
sentado	em	um	banco	de	madeira,	Chico	ouvia	dramas	dolorosos	e	sofria	com
eles.	Seu	coração	levava	trancos.	Mas	ele	resistia.	Parecia	estar	amparado	por
uma	legião	de	assistentes	invisíveis.
As	consultas	eram	cada	vez	mais	rápidas.
–	Chico,	minha	filha,	de	cinco	anos,	é	portadora	de	mongolismo,	mas	eu	acho

que	ela	está	sendo	assediada	por	espíritos.



Chico	descartava	a	hipótese	“espiritual”	e	encaminhava	mãe	e	filha	à	fila	de
passes.	Elas	viravam	as	costas,	e	ele	confidenciava	a	um	amigo:
–	Os	espíritos	estão	me	dizendo	que	essa	menina,	em	vida	anterior	recente,

suicidou-se	atirando-se	de	um	lugar	muito	alto.
Outra	mãe	se	aproximava	e	reclamava	do	filho,	de	cinco	anos:
–	 Ele	 é	 perturbado.	 Fala	 muito	 pouco	 e	 não	 memoriza	 mais	 que	 cinco

minutos	qualquer	coisa	que	nós	ensinamos.
Quando	 os	 dois	 já	 estavam	 a	 caminho	 da	 sala	 de	 passes,	 Chico

confidenciava:
–	Na	última	encarnação,	esse	menino	deu	um	tiro	fatal	na	própria	cabeça.	Em

uma	 das	 noites,	 uma	 moça	 de	 26	 anos	 se	 aproximou	 e	 desabafou:	 –	 Minha
personalidade	muda	demais.	Às	vezes,	tenho	a	impressão	de
ser	outra	pessoa.	Estou	ficando	louca?
–	Essa	mudança	é	imposta	espiritualmente.	No	caso,	você	está	funcionando

como	um	espelho.	Busque	se	ajudar.
De	repente,	Chico	disparou	a	pergunta	desconcertante:
–	Quem	é	Rosa?
–	É	minha	avó.
E	então	ouviu	a	notícia:
–	Ela	está	aqui	 e	 roga	que	 lhe	diga	que	 tem	procurado	ajudá-la,	mas	você

deve	 exercer	 certo	 controle	 sobre	 si	 própria.	 Busque	 orar	 muito.	 Não	 se
preocupe.	Ela	está	dizendo	que	vai	lhe	ajudar.
Em	seguida,	uma	senhora	de	45	anos,	Therezinha,	se	aproximou	e,	sem	dizer

uma	 palavra,	 tirou	 da	 bolsa	 uma	 foto	 do	 filho	 Cássio	 e	 apertou	 as	mãos	 de
Chico.	No	mesmo	instante,	o	médium	fechou	os	olhos	e	se	agarrou	a	um	lápis.
O	 papel	 ficou	 coberto	 de	 garranchos:	 “Querida	 mãezinha	 Therezinha	 e	 meu
querido	pai	Florentino,	abençoem-me.	Marlise,	nossa	irmã.	Deus	nos	proteja	a
todos”.
A	carta,	longa,	pedia	otimismo,	falava	do	“vovô	Florentino”,	que,	ao	lado	do

remetente,	 mandava	 lembranças,	 e	 de	 duas	 avós	 convertidas	 em	 “mães	 do
coração”,	Maria	Faustina	e	Maria	Caruso.
Cada	 consulta	 durava	 minutos	 e	 terminava	 com	 uma	 frase:	 –	 Deus	 não

desampara.



EM	 OUTRA	 DESSAS	 LONGAS	 NOITES,	 Chico	 se	 levantou	 da	 cadeira,	 abriu	 os
braços	e	anunciou:
–	Acaba	de	entrar	na	sala	um	lindo	raio	de	sol.
Era	 a	 cantora	 Vanusa.	 Na	 fila,	 atormentada	 pelo	 fim	 do	 casamento	 com

Antônio	 Marcos,	 caiu	 em	 crise	 de	 choro	 incontrolável.	 Ficou	 muda,	 aos
soluços,	 com	o	 rosto	 coberto	 de	 lágrimas.	Os	 auxiliares	 de	Chico	 levaram	a
cantora	 a	 uma	 sala	 ao	 lado	 e	 esperaram	 que	 se	 acalmasse.	 Só	 mais	 tarde
conversou	 com	 Chico.	 Queria	 respostas.	 Sua	 vida	 melhoraria?	 Ela	 se
reconciliaria	com	o	ex-marido?
Não	ouviu	resposta	alguma.	Chico	segurou	suas	mãos	e	se	limitou	a	dizer:
–	Pense	na	grande	 responsabilidade	da	sua	missão.	Tudo	o	que	você	sabe,

pensa,	canta	e	fala	num	programa	de	televisão	é	muito	importante,	porque	você
está	passando	toda	essa	gama	de	emoções	para	essa	gente	que	te	ouve	e	vê.
Foi	o	 suficiente.	Vanusa	voltou	para	casa	aliviada,	 com	a	mesma	sensação

que	tomou	conta	do	estilista	Clodovil	quando	procurou	Chico	para	um	desabafo
inesperado:	sentia-se	culpado	por	cobrar	tão	caro	por	seus	vestidos.	O	espírita
aliviou	 a	 consciência	 do	 estilista.	 Afinal	 de	 contas,	 ele	 gerava	 empregos	 e
embelezava	o	mundo...
Motivada	pela	ideia	de	investir	em	sua	“missão”,	Vanusa	começou	a	mudar.

Em	vez	de	sofrer	com	suas	aflições	afetivas,	passou	a	olhar	mais	à	volta,	e	até
a	 medir	 as	 palavras	 para	 passar	 “mensagens	 positivas”	 em	 declarações	 a
jornais,	 revistas	 e	 TVs.	 Logo,	 estaria	 casada	 com	 um	 dos	 devotos	 mais
dedicados	 de	 Chico	 Xavier,	 Augusto	 César	 Vanucci,	 então	 todo-poderoso
diretor	 da	 linha	 de	 shows	 da	 TV	 Globo.	 Em	 pouco	 tempo,	 viveria	 uma
experiência	estranha.
Em	 determinada	 noite,	 ela	 se	 levantou	 da	 cama,	 foi	 até	 o	 piano	 na	 sala,

compôs	uma	música	em	minutos,	gravou	a	melodia,	voltou	para	o	quarto	e	tirou
da	gaveta	da	mesa	de	cabeceira	um	livro	de	orações.	Abriu	na	página	da	Prece
de	 Cáritas,	 sentou-se	 ao	 piano	 e	 conferiu:	 as	 frases	 tinham	 sido	 feitas	 para
aqueles	acordes.
Na	poltrona	ao	fundo,	ela	viu	um	vulto.	Só	podia	ser	o	Vanucci.	Mas	não	era.

De	repente,	Vanusa	ouviu	a	voz	do	marido	do	outro	 lado	da	sala.	Olhou	para
trás	e	a	sombra	já	tinha	desaparecido.
Nunca	mais	conseguiu	 tocar	a	música	ao	piano.	Era	complexa	demais	para



ela.
Vanusa	 passou	 a	 se	 dedicar	 a	 shows	 beneficentes	 e	 se	 sentir	 mais	 leve.

Nunca	se	esqueceu	de	uma	previsão	feita	por	Chico	Xavier	sobre	sua	própria
morte:
–	Vou	morrer	por	causa	do	órgão	do	qual	mais	vivi:	o	coração.
Chico,	já	arqueado	e	atormentado	por	dores,	precisava	de	proteção.	Uberaba

se	 encarregou	 de	 preservar	 sua	 atração	 turística	 mais	 concorrida.	 Um
empresário,	 dono	 de	 uma	 frota	 de	 táxis,	 colocou	 à	 sua	 disposição	 um
automóvel	 com	motorista.	Chico	usava	o	 carro	para	 transportar	 amigos	 até	 o
hotel	e,	de	vez	em	quando,	saía	para	buscar	sua	aposentadoria	no	banco	e	as
cartas	 nos	 Correios.	 Bastava	 escrever	 no	 envelope	 “Chico	 Xavier”	 para	 a
correspondência	chegar	ao	destinatário	mais	requisitado	do	país.
Até	os	guardas	de	trânsito	protegiam	o	morador	ilustre.	Ele	tinha	o	hábito	de

pegar	 o	 táxi	 para	 ir	 às	 livrarias	 e,	 muitas	 vezes,	 demorava	 quase	 uma	 hora
diante	das	prateleiras	com	títulos	espíritas.	Enquanto	Chico	folheava	os	livros
e	conversava	com	os	livreiros,	o	motorista	costumava	estacionar	em	fila	dupla.
Para	se	livrar	da	multa,	bastava	pronunciar	as	palavras	mágicas:
−	Estou	com	Chico	Xavier.
Mas	 o	médium	 estava	 longe	 da	 tranquilidade.	Não	 podia	 andar	 pelas	 ruas

sem	 ser	 interrompido	 por	 admiradores	 e	 por	 desesperados	 em	 geral.	Muitos
agarravam	 suas	 mãos,	 imploravam	 conselhos,	 choravam.	 Ele	 sofria.	 Às
vésperas	de	completar	69	anos,	sentia-se	frágil,	vulnerável.	Em	1978,	a	Polícia
Militar	 da	 cidade	 escalou	 dois	 PMs	 para	 o	 escoltarem.	 Eurípedes	 Tahan	 e
Eurípedes	 Higino	 Reis,	 o	 médico	 e	 o	 filho	 adotivo	 do	 médium,	 armaram	 o
cerco.	O	cordão	de	isolamento	em	torno	de	Chico	reforçaria	sua	figura	de	mito.
A	cada	ano,	ficaria	mais	inatingível.

EM	POUCO	TEMPO,	Chico	abriu	mão	de	seus	passeios	vespertinos	para	evitar	o
assédio	da	multidão.	Acatava	as	recomendações	médicas	em	nome	da	doutrina
espírita.	 Precisava	 poupar	 forças	 para	 escrever	 os	 livros.	Os	 textos	 do	 além
ajudariam	 os	 desesperados.	 Mas	 os	 leitores	 queriam	 mais	 que	 páginas
impressas.	Queriam	o	autor.
A	Comunhão	Espírita	Cristã	vivia	congestionada.	Nas	 filas,	a	cada	sessão,

mais	de	trezentas	pessoas	se	amontoavam,	mesmo	sem	saber	se	Chico	poderia



atendê-las.	Ele	já	não	virava	noites	para	conversar	com	cada	visitante.	Reduziu
o	tempo	de	contato	com	as	tragédias	alheias,	em	1978,	para	duas	ou	três	horas
às	sextas-feiras.	Muitas	vezes,	só	conseguia	conversar	com	as	setenta	primeiras
pessoas	da	 fila.	Eram	raras	as	noites	em	que	 repetia	as	antigas	performances
madrugada	adentro.
Quem	quisesse	se	aproximar	dele	poderia	arriscar,	aos	sábados,	uma	visita	à

Vila	 dos	 Pássaros	 Pretos,	 um	 bairro	 da	 periferia	 de	 Uberaba.	 Ao	 ar	 livre,
embaixo	de	um	abacateiro,	ele	e	outros	companheiros	espíritas	liam	e	debatiam
o	 Evangelho.	As	 filas	 repletas	 de	 gente	 pobre	 se	 formavam	 ao	 redor.	 Chico
dava	 um	 pão	 para	 cada	 um,	 colocava	 em	 suas	 mãos	 dinheiro	 com	 valor
simbólico	(duas	notas	de	1	cruzeiro	e	uma	de	5	cruzeiros),	um	quilo	de	açúcar,
outro	 de	 feijão.	 Os	 donativos,	 em	 geral,	 vinham	 dos	 visitantes	 beneficiados
pelas	mensagens	dos	parentes	mortos.
A	 distribuição	 quase	 sempre	 era	 tumultuada.	Os	 assistentes,	 liderados	 por

Eurípedes	Higino,	apressavam	os	visitantes	para	que	Chico	descansasse	logo.
–	 Vamos	 embora,	 olha	 o	 serviço	 –	 costumavam	 gritar	 a	 quem	 tentasse

conversar	com	o	espírita.
A	maioria	mal	conseguia	tocar	em	sua	mão.
As	 reclamações	se	acumulavam.	Muita	gente	se	queixava	da	arrogância	do

“filho	adotivo”	de	Chico	e	da	truculência	de	seus	seguranças.
A	paulista	Hened	Lurdes	Amarado	foi	além	e	desabafou	com	um	repórter	do

jornal	Última	Hora:	“Fiquei	decepcionada.	Vi	um	homem	gratificar	um	guarda
para	falar	com	Chico.	Não	fui	atendida,	mas	dinheiro	eu	não	dei”.
O	título	da	reportagem	traduziu	uma	sensação	geral	na	época:	“Chico	é	um

santo.	Pena	que	seja	mal	assessorado”.
De	vez	em	quando,	alguém	conseguia	romper	o	cerco	e	chegar	até	Chico	fora

das	 sessões	 no	Grupo	Espírita	 da	 Prece.	Mas	 o	 espírita	 já	 não	 era	mais	 um
modelo	de	paciência	e	resignação	irrestritas.	Mesmo	à	sombra	do	abacateiro,
em	clima	bucólico,	ele	saía	do	sério	e	 falava	em	tom	seco,	como	Emmanuel.
Certa	tarde,	uma	mulher	pobre	avançou	sobre	ele	com	uma	lista	de	pedidos	na
mão.
Chico	parou	e,	com	a	fisionomia	circunspecta,	ouviu	o	discurso:
–	Anteontem,	enterrei	meu	velho.	O	enterro	ficou	muito	caro	e	nós	não	temos

dinheiro	algum.	Por	isso,	seu	Chico...



Ele	interrompeu:
–	Isto	aqui	não	é	lugar	para	listas	pedindo	dinheiro.	Não	faça	isso,	por	favor.

Se	vocês	começarem	a	fazer	isso	aqui,	não	voltarei	mais	a	este	lugar.	A	reunião
é	de	amor.
Mais	calmo,	ele	perguntou:
–	Quanto	custou	o	enterro?
–	Quinze	mil.
Ele	ficou	perplexo:
–	 Como	 foram	 permitir	 um	 funeral	 tão	 caro?	 A	 gente	 não	 pode	 bancar	 o

bobo,	mesmo	nessas	 horas,	 senão	 se	 aproveitam	de	nós.	A	 senhora	devia	 ter
feito	um	enterro	mais	simples.
Em	seguida,	ordenou:
−	Guarde	essa	lista.	Nós	veremos	o	que	podemos	fazer.
O	enterro	foi	pago.

PARA	 COMBATER	 A	 DOENÇA,	 Chico	 Xavier	 seguia	 a	 receita	 de	 Emmanuel:
caridade.	 Em	1978,	 fiel	 à	máxima	 “aliviai	 e	 sereis	 aliviado”,	 ele	 foi	 buscar
forças	na	Penitenciária	de	São	Paulo.	A	diretoria	do	presídio	pediu	aos	presos
interessados	em	ouvir	a	prece	do	espírita	que	se	inscrevessem.	Resultado:	542
detentos	se	apresentaram.	Na	época,	muitos	deles	liam	o	livro	número	165	de
Chico,	Falou	e	disse.
Durante	 a	 palestra,	 um	 dos	 presidiários	 reclamou	 ser	 tratado	 como	 um

número.	Chico	tratou	de	buscar	um	consolo:
–	Meu	filho,	quem	de	nós	não	é	tratado	por	número?	É	número	de	telefone,

de	carro,	de	casa,	de	CEO,	de	CIC.	Nós	estamos	com	mais	números	que	você.
Só	que	agora	estamos	na	cela	ambulante	e	vocês	estão	na	fixa.
Após	a	palestra,	Chico	surpreendeu	o	diretor	do	presídio	com	uma	notícia:
–	 Quero	 sair	 daqui,	 mas,	 antes,	 desejo	 abraçar	 e	 beijar	 todos.	 O	 diretor

arregalou	os	olhos	e	quase	se	benzeu:
–	 Deus	me	 livre.	 Não,	 senhor.	 Você	 não	 vai	 abraçar	 nem	 beijar	 ninguém.

Chico	insistiu:
–	 Não	 senhor,	 doutor.	 Eu	 não	 viria	 aqui	 fazer	 prece	 para	 depois	 me

distanciar	dos	nossos	irmãos.	Não	está	certo.
O	diretor	foi	dramático:



–	Neste	salão,	outro	dia,	mataram	um	guarda	de	23	anos.	Afiaram	a	colher
até	ela	virar	punhal.	Aqui	há	criminosos	com	sentenças	de	duzentos	a	trezentos
anos.	Eles	podem	te	matar.
–	 Pouco	 importa,	 vim	 aqui	 para	 o	 encontro	 e	 o	 senhor	 não	 me	 permite

abraçar?
O	diretor	se	conformou	com	a	ideia,	mas	tratou	de	organizar	uma	estratégia

de	 guerra.	Não	 podia	 correr	 o	 risco	 de	 virar	 notícia	 de	 jornal	 como	um	dos
responsáveis	 pela	 morte	 de	 um	 dos	 líderes	 religiosos	 mais	 requisitados	 do
país.	 Chico	 ouviu	 as	 instruções:	 teria	 de	 ficar	 atrás	 da	mesa,	 cada	 encontro
deveria	ser	rápido,	dezoito	baionetas	estariam	apontadas	para	o	grupo.
Para	desespero	do	diretor,	o	espírita	ficou	na	frente	da	mesa.	Ele	abraçava	e

beijava	 cada	 preso.	Muitos	 contavam	 segredos	 ou	 diziam	 algumas	 palavras.
Tudo	ia	muito	bem	até	a	chegada	de	um	senhor	de	quase	cinquenta	anos.	Ele	se
aproximou	 e	 ficou	 estático	 diante	 do	 médium.	 Não	 estendeu	 a	 mão,	 não
aproximou	o	rosto	para	o	beijo,	não	abriu	a	boca.
Chico	perguntou:
–	O	senhor	permite	que	eu	o	abrace?
–	Perfeitamente.
Após	abraçar	o	corpo	rígido,	ele	arriscou:
–	O	senhor	deixa	que	eu	o	beije?
–	Pode	beijar.
Chico	 o	 beijou	 de	 um	 lado,	 do	 outro,	 duas	 vezes	 em	 cada	 face.	 Lágrimas

escorreram	dos	olhos	do	preso.	Antes	de	virar	as	costas,	o	detento	agradeceu:
–	Muito	obrigado.

NO	 FINAL	 DO	 ANO,	 Chico	 encontrou	 energia	 para	 quebrar	 o	 jejum	 televisivo.
Voltou	à	TV	Tupi,	não	como	entrevistado,	mas	como	ator	da	novela	O	profeta.
Fazia	um	favor	à	sua	amiga	Ivani	Ribeiro,	a	novelista,	e	agradecia	à	emissora
responsável	 pela	 divulgação	 do	 espiritismo	 no	 início	 daquela	 década.	 Seu
papel	na	trama:	Chico	Xavier.	A	cena	foi	rápida.
O	pai	do	profeta	do	título	pediu	socorro	ao	médium,	pois	estava	preocupado

com	as	atitudes	do	filho,	Daniel.	Ele	usava	os	poderes	espirituais	para	ganhar
dinheiro.
Chico	aconselhou	de	improviso:



–	Deixe	 que	 a	 própria	 natureza	 se	 encarregue	 de	mostrar	 a	 ele	 o	 caminho
certo.	Ninguém	tem	o	direito	de	usar	a	mediunidade	como	meio	de	exploração
comercial.	O	tempo	se	encarregará	de	amadurecer	nele	essa	convicção.
Também	naquele	 ano,	Chico	 se	 envolveu	 em	uma	 “novela”	 bastante	 real	 e

bem	mais	trágica.
Ele	 fechou	os	olhos	 e	 registrou	no	papel	uma	carta	 assinada	por	Maurício

Garcez	Henriques,	de	dezesseis	anos.	Sua	tragédia	tinha	sido	notícia	de	jornal
dois	 anos	 antes.	Maurício	 fora	 assassinado	 pelo	melhor	 amigo,	 José	 Divino
Nunes,	 então	 com	 dezoito	 anos.	 Os	 dois	 eram	 inseparáveis.	 José	 Divino	 foi
preso	e	defendeu	a	própria	 inocência:	o	 tiro	 tinha	sido	acidental.	Para	piorar
sua	situação,	perdeu	o	pai	e	a	mãe	em	um	desastre	de	automóvel,	logo	após	ser
detido.
A	 família	 de	Maurício,	 inconformada,	 exigia	 a	 punição	 do	 assassino.	 Em

meio	 à	 investigação,	 atormentada	 pela	 dor	 da	 perda,	 ela	 cumpriu	 o	 roteiro
seguido	por	milhares	de	pessoas	de	todo	o	país.	Apesar	de	serem	católicos,	o
pai	 e	 a	 mãe	 da	 vítima	 foram	 para	 Uberaba	 em	 busca	 de	 Chico	 Xavier.	 No
primeiro	contato,	Chico	repetiu	a	velha	frase:
–	O	telefone	só	toca	de	lá	pra	cá.
De	 dois	 em	 dois	 meses,	 a	 família	 voltava	 a	 Uberaba.	 Recebia	 sempre

pequenos	recados	como	resposta	aos	pedidos	que	deixavam	sobre	a	mesa.	Os
enfermeiros	do	além	avisavam:
–	Nosso	caro	amigo	está	sob	a	assistência	de	abnegados	amigos	espirituais.
–	 O	 querido	 filho	 está	 presente	 e	 beija-lhe	 o	 coração	materno.	 –	 O	 filho

querido	agradece	as	preces	e	as	lembranças.
A	 primeira	 carta	 veio	 em	 1978.	O	morto	 pedia	 “resignação	 e	 coragem”	 e

garantia:

O	José	Divino	nem	ninguém	teve	culpa	em	meu	caso.	Brincávamos	a	respeito	da	possibilidade	de	ferir
alguém	pela	 imagem	no	 espelho.	Sem	que	o	momento	 fosse	para	 qualquer	movimento	meu,	 o	 tiro	me
alcançou,	 sem	que	 a	 culpa	 fosse	 do	 amigo	ou	minha	mesmo.	O	 resultado	 foi	 aquele.	 Se	 alguém	deve
pedir	perdão	sou	eu,	porque	não	devia	ter	admitido	brincar	em	vez	de	estudar.	Estou	vivo	e	com	muita
vontade	de	melhorar.

Os	pais	de	Maurício	 ficaram	 impressionados.	A	assinatura	da	carta	escrita
por	 Chico	 era	 quase	 idêntica	 à	 da	 carteira	 de	 identidade	 do	 rapaz	 e	 o	 texto



estava	 repleto	 de	 referências	 a	 parentes	 e	 assuntos	 pouco	 conhecidos	 da
família.	Mas	o	pai	ainda	queria	ver	José	Divino	atrás	das	grades.
No	dia	12	de	maio	de	1979,	véspera	do	Dia	das	Mães,	Chico	escreveu	outra

carta	assinada	por	Maurício:	“Peça	a	meu	pai	que,	no	íntimo,	aceite	a	versão
que	forneci	do	acontecimento	que	me	suprimiu	o	corpo	físico.	Não	se	procure
culpa	em	ninguém”.
O	recado	foi	estampado	em	folhetos	pelo	casal,	acompanhado	de	fac-símiles

das	assinaturas	da	carteira	de	identidade	e	das	cartas.	O	material	foi	anexado
pela	defesa	ao	processo	na	Justiça.
A	tese	do	advogado	esclarecia:

A	 vítima	 Maurício	 Garcez	 Henriques,	 desencarnada,	 envia	 mensagem	 de	 tolerância	 e	 magnitude
espiritual,	 inocentando	 seu	 amigo	 José	 Divino	 e	 dizendo	 que	 ninguém	 teve	 culpa	 em	 seu	 caso,	 tudo
através	do	renomado	médium	Francisco	Cândido	Xavier.

A	 sentença	 do	 juiz	 Orimar	 de	 Bastos,	 em	 16	 de	 julho	 de	 1979,	 causou
alvoroço:

Temos	que	dar	credibilidade	à	mensagem	/de	Chico	Xavier/,	apesar	de	a	Justiça	ainda	não	ter	merecido
nada	 igual,	 em	 que	 a	 própria	 vítima,	 após	 sua	morte,	 vem	 revelar	 e	 fornecer	 dados	 ao	 julgador	 para
sentenciar.	 Ela	 isenta	 de	 culpa	 a	 acusado,	 fala	 da	 brincadeira	 com	 o	 revólver	 e	 o	 disparo	 da	 arma.
Coaduna	este	relato	com	as	declarações	prestadas	pelo	acusado.

Veredicto:	 “Julgamos	 improcedente	 a	 denúncia	 para	 absolver,	 como
absolvido	temos,	a	pessoa	de	José	Divino	Nunes”.
O	 caso,	 inédito,	 repercutiu	 até	 mesmo	 no	 exterior.	 Os	 jornais	 National

Enquire	e	Physie	News,	dos	Estados	Unidos,	abriram	espaço	para	o	escândalo.
O	National	 definiu	 a	 saga	 jurídico-espiritual	 brasileira	 como	 “um	 dos	 mais
bizarros	 processos	 na	 história	 do	 Direito”.	 O	 juiz	 virou	 até	 entrevistado	 de
Flávio	Cavalcanti.	Após	se	declarar	católico,	Orimar	de	Bastos	definiu	a	carta
do	outro	mundo	como	“um	pequeno	subsídio”	capaz	de	reforçar	a	tese	que	ele
já	defendia	de	acordo	com	as	provas	dos	autos.	Chico	Xavier	também	deu	seu
depoimento	e	defendeu	o	uso	de	declarações	do	outro	mundo	nos	tribunais	da
Terra.
–	 Como	 cristão	 acredito	 que,	 se	 a	mensagem	 de	 alguém	 que	 se	 transferiu

para	 a	 Vida	 Espiritual	 demonstrar	 elementos	 de	 autenticidade	 capazes	 de



interessar	 uma	 autoridade	 humana,	 essa	 mensagem	 é	 válida	 para	 qualquer
julgamento.
Na	 década	 seguinte,	 dois	 mortos	 se	 tornariam	 testemunhas	 de	 defesa	 dos

responsáveis	por	suas	mortes,	graças	a	Francisco	Cândido	Xavier.	O	ex-réu	do
processo	 Humberto	 de	 Campos	 ganhava	 status	 de	 escrivão	 do	 além	 nos
tribunais.

NO	DIA	 2	DE	ABRIL	DE	 1980,	Chico	completou	 setenta	 anos.	Não	quis	 festa	nem
homenagens.	 Preferiu	 ficar	 em	 casa.	 Jornais	 e	 revistas	 estamparam	 seu
currículo:	183	livros,	8	milhões	de	exemplares	vendidos	em	quinze	idiomas,	10
mil	“cartas”	de	mortos	às	suas	famílias,	360	mil	autógrafos,	2	mil	instituições
de	assistência	fundadas,	ajudadas	ou	mantidas	com	os	direitos	autorais	ou	com
as	campanhas	beneficentes	promovidas	por	ele.	O	censo	daquele	ano	revelou	a
presença	de	1,5	milhão	de	espíritas	no	país	–	ou	seja,	desde	o	primeiro	Pinga-
Fogo,	o	número	de	kardecistas	confessos	tinha	triplicado.
Três	dias	após	seu	aniversário,	no	Sábado	de	Aleluia,	Chico	rompeu	o	retiro

e	reapareceu	embaixo	do	abacateiro,	na	Vila	dos	Pássaros	Pretos.	Amigos	do
Rio,	 liderados	 por	 Augusto	 César	 Vanucci,	 ofereceram-lhe	 um	 presente:	 a
candidatura	ao	Prêmio	Nobel	da	Paz.	Chico	sorriu,	desconversou	e	continuou	a
distribuir	alimentos,	remédios	e	roupas	aos	pobres	da	periferia.
Na	semana	seguinte,	Vanucci	convidou	o	maior	fenômeno	espírita	do	país	a

participar	de	um	programa	em	homenagem	ao	médium	baiano	Divaldo	Franco,
considerado	 o	mais	 importante	 orador	 da	 doutrina.	Chico	 teria	 de	 gravar	 um
depoimento	no	Teatro	Globo,	no	Rio.	Ele	aceitou	o	convite,	 reverteu	o	cachê
de	 50	 mil	 cruzeiros	 à	 Fundação	Marieta	 Caio	 e	 apareceu	 no	 teatro	 na	 hora
combinada.	Uma	das	 artistas	 convidadas,	Glória	Menezes,	 teve	uma	 crise	 de
choro	ao	deparar	com	aquele	senhor	sorridente,	amparado	por	auxiliares.
Vanucci	 tinha	mentido.	Chico	 iria	participar	de	um	programa	dedicado	a	si

mesmo	−	Um	homem	chamado	Amor.	Era	o	lançamento	de	sua	campanha	para
o	Prêmio	Nobel	da	Paz.	No	roteiro,	poemas	e	mensagens	de	Chico	declamados
por	artistas	como	Lima	Duarte,	Tony	Ramos	e	Paulo	Figueiredo,	depoimentos
de	amigos	como	Roberto	Carlos	e	muita	música.	Roberto	cantou	Ave-Maria	e
Força	 estranha,	 Vanusa	 apresentou	 sua	Prece	 de	 Cáritas,	 Joyce	 interpretou
Clareana	e	Elis	Regina,	No	céu	da	vibração.



Com	uma	camisa	xadrez	amarrotada	sob	o	terno	branco,	diante	de	um	retrato
a	 óleo	 de	 Emmanuel,	 Chico	 Xavier	 falou	 sobre	 a	 infância,	 defendeu	 a
inseminação	 artificial	 e	 desempenhou	o	 papel	 de	 garoto-propaganda	do	papa
João	Paulo	II,	então	prestes	a	desembarcar	no	Brasil:	“Devemos	recebê-lo	com
todas	as	atenções	de	que	ele	é	digno	e	de	que	tanto	fez	por	merecer,	conduzindo
a	Cristandade	com	tanta	abnegação	e	com	tanto	tato	para	evitar	que	a	discórdia
se	alastre	no	mundo”.
O	 discurso	 cristão	 assentava	 bem	 na	 emissora	 mais	 poderosa	 do	 país,

presidida	por	um	amigo	de	dom	Eugênio	Sales.
Após	gravar	seu	depoimento,	Chico	encarou	Vanucci,	o	diretor	do	programa,

e	afirmou	com	um	meio	sorriso:
–	Tudo	pela	doutrina.
Ele	sabia	quem	era	o	verdadeiro	homenageado	e	aceitou	a	candidatura.
Os	 velhos	 críticos	 de	 sua	 vaidade	 voltaram	 à	 tona.	 Chico	 reagiu	 com	 as

antigas	 explicações.	 Reverteu	 a	 homenagem	 ao	 espiritismo,	 definiu	 como
ingratidão	 imperdoável	 a	 recusa	 de	 “tamanha	 honraria”	 e	 aproveitou	 a
badalação	em	torno	de	seu	nome	para	divulgar	as	lições	de	Kardec.	Diante	das
câmeras	 e	 das	 canetas	 dos	 repórteres,	 ele	 repetiu	 uma	 frase	 muito	 pouco
bombástica:
–	Amai-vos	uns	aos	outros	como	eu	vos	amei.
Este	slogan	cristão	resumia,	para	ele,	a	 filosofia	correta	de	vida.	Chico	se

agarrava	 à	 frase	 atribuída	 a	 Jesus	 e	 aconselhava	 com	sua	voz	 cada	vez	mais
desafinada:
–	Amar	 sem	esperar	 ser	 amado	e	 sem	aguardar	 recompensa	 alguma.	Amar

sempre.
Como	candidato	ao	Nobel,	Chico	voltava	a	ser	notícia.	E,	dez	anos	depois

do	 Pinga-Fogo	 da	 TV	 Tupi,	 surpreendia	 o	 público	 com	 revelações
estapafúrdias.	Do	alto	de	seus	setenta	anos	e	sob	o	peso	de	sucessivas	crises
coronarianas,	 ele	 exibia	 a	 coragem	 de	 quem	 sente	 a	 morte	 cada	 vez	 mais
próxima.	 Já	 não	 pensava	 tanto	 antes	 de	 confessar	 sua	 crença	 em	 discos
voadores	 ou	 antes	 de	 contabilizar	 a	 “população	 flutuante	 desencarnada”	 da
Terra:	 20	 bilhões	 de	 espíritos	 espalhados	 por	 diversas	 áreas	 invisíveis	 em
torno	da	crosta	terrestre,	à	espera	de	voltar	ao	planeta	e	resgatar	as	dívidas	de
existências	anteriores.



Os	 repórteres	 aproveitavam	 a	 disposição	 do	 líder	 espírita	 para	 falar	 e
buscavam	 a	 polêmica.	 Quando	 o	 papa	 chegou	 ao	 Brasil,	 foi	 recebido	 com
pompa	e	majestade,	como	um	rei.	Aquela	ostentação	toda	era	justa	em	um	país
tão	pobre?	Chico	Xavier	repetiu	a	mesma	resposta	a	quem	quisesse	saber	sua
opinião.	 Um	 país	 que	 gastava	 fortunas	 com	 campeonatos	 de	 futebol	 e	 com
desfiles	 de	 Carnaval	 não	 deveria	 economizar	 para	 reverenciar	 o	 Sumo
Pontifície,	um	“homem	extraordinário,	que	tem	beijado	o	chão	de	tantas	terras”.
–	Por	que	ele	deveria	aparecer	no	Brasil	pedindo	esmolas?	–	perguntava.	E

arrebanhava	católicos.
A	sala	de	Augusto	César	Vanucci	na	Globo	ganhou	um	apelido:	Central	do

Espiritismo.	 Sua	 mesa	 ficou	 coberta	 de	 cartas	 de	 apoio	 a	 Chico	 Xavier
enviadas	do	Brasil	e	do	exterior.	A	Universal	Temple	Spiritualist	Church,	da
África	do	Sul,	prestou	solidariedade	e	conseguiu	coletar	10	mil	assinaturas.	A
Saint	Francis	Catholic	Church,	 de	San	Francisco,	 entrou	no	 coro	 e	 outros	 26
países	aderiram.	Os	quase	5	mil	centros	kardecistas	do	país	distribuíram	listas
de	adesão	e	190	câmaras	municipais	enviaram	ofícios	e	requerimentos.
Uma	 Comissão	 Pró-Indicação	 de	 Francisco	 Cândido	 Xavier	 ao	 Prêmio

Nobel	 da	 Paz	 de	 1981	 foi	 formada	 para	 organizar	 o	 movimento.	 Entre	 os
integrantes	 estavam,	 além	de	Vanucci,	 o	 deputado	Freitas	Nobre,	 sua	mulher,
Marlene	Rossi	Severino	Nobre,	e	Divaldo	Franco.
Eles	trataram	de	divulgar	um	texto:	“Por	que	Chico	Xavier?”.
A	primeira	frase	dava	o	tom:	“Em	53	anos	de	vida	pública,	dedicada	à	paz

entre	as	criaturas,	ele	atendeu	mais	de	1	milhão	de	pessoas,	uma	a	uma”.
Um	clima	de	“já	ganhou”	começou	a	tomar	conta	do	país.	Afinal	de	contas,	a

indicação	de	madre	Teresa	de	Calcutá,	no	ano	anterior,	tinha	como	base	apenas
28	entidades	de	assistência	surgidas	e	mantidas	pelo	trabalho	dela.	A	indicação
de	Chico	chegaria	à	mesa	do	Comitê	Nobel	em	Oslo,	Noruega,	respaldada	por
2	mil	obras	sociais,	fundadas	ou	mantidas	graças	ao	apoio	dele.
Vanucci	estava	certo	da	vitória.	E	não	se	deixou	abalar	nem	quando	entraram

no	páreo	como	concorrentes	de	Chico	Xavier	o	próprio	papa	João	Paulo	II	e	o
líder	 sindical	 polonês	 Lech	 Walesa:	 “A	 atuação	 de	 Walesa	 não	 vai	 tão	 de
encontro	ao	sentido	da	paz,	como	determina	o	Nobel,	e	a	luta	pela	paz	é	uma
tarefa	intrínseca	à	função	de	um	papa.	Chico	faz	uma	revolução	social	e	moral
no	país”.



Até	o	representante	brasileiro	nesse	processo	se	empolgou.	Em	uma	de	suas
entrevistas,	 o	 candidato	 ao	 Nobel	 da	 Paz	 saiu	 da	 posição	 de	 quem	 se
sacrificava	em	nome	da	doutrina	e	da	gratidão	aos	amigos	e	afirmou:
–	Sinto-me	como	se	estivesse	sonhando.

O	 DEPUTADO	 FEDERAL	 PAULO	 ALBERTO,	 ou	 melhor,	 Artur	 da	 Távola,	 então
titular	de	uma	coluna	sobre	TV	em	O	Globo,	aderiu	à	campanha	e	assinou	um
artigo	 pró-Chico	 Xavier	 da	 primeira	 à	 última	 linha.	 O	 texto,	 intitulado	 “A
figura	 de	 comunicação	 de	 Francisco	 Cândido	 Xavier”,	 foi	 anexado	 à
documentação	enviada	para	Oslo:

Além	da	aura	de	paz	e	pacificação	que	parte	dele,	há	outro	elemento	poderoso	a	explicar	o	fascínio	e	a
durabilidade	da	 impressionante	 figura	de	comunicação	de	Chico	Xavier,	 a	grande	seriedade	pessoal	do
médium,	a	dedicação	integral	de	sua	vida	aos	que	sofrem	e	o	desinteresse	material	absoluto.

Maltratado	 pelas	 crises	 de	 angina	 e	 atordoado	 por	 quedas	 súbitas	 de
pressão,	o	candidato	ao	Nobel	anunciava	a	morte	próxima:
–	Já	estou	com	o	passaporte	para	o	além.
Amigos	 imaginavam	 os	 capítulos	 seguintes:	 ele	 receberia	 o	 prêmio	 na

Noruega	 e	 morreria,	 então,	 consagrado	 como	 um	 santo.	 Talvez	 fosse	 até
canonizado	com	a	bênção	do	“rival”	João	Paulo	II.



Diante	da	morte
CHICO	XAVIER	 ENCARAVA	A	 PERSPECTIVA	 DA	MORTE	com	calma	 e	 apreensão	 ao
mesmo	 tempo.	 O	 ato	 de	 morrer,	 em	 si,	 não	 o	 apavorava.	 Os	 seus	 amigos
invisíveis	o	tranquilizavam.	Na	maioria	das	vezes,	as	pessoas	nem	chegavam	a
perceber	a	passagem	para	o	outro	mundo.	Afinal	de	contas,	ao	longo	da	vida,
todos	exercitavam	a	morte	através	do	sono	e	a	ressurreição	ao	abrir	os	olhos
pela	manhã.
Mas,	e	depois?	Emmanuel	se	 recusava	a	adiantar	qualquer	detalhe	sobre	o

destino	 do	 protegido	 no	 outro	 mundo.	 Muito	 menos	 revelava	 o	 dia	 de	 sua
partida.	 Sem	 nenhuma	 informação	 privilegiada	 sobre	 si	 mesmo,	 Chico
escrevia,	 fazia	 caridade	 e	 achava	 pouco.	 Precisava	 trabalhar	muito	 antes	 de
sair	desta	para	melhor	 (ou	pior?).	Rezava	para	 ter	 tempo	de	 resgatar	dívidas
anteriores	 e	 agradecia	 à	 misericórdia	 divina	 a	 bênção	 de	 cada	 doença
concedida	a	ele.
Certa	noite,	Chico	já	se	preparava	para	dormir	quando	foi	surpreendido	pela

visita	 de	 uma	 assombração	 com	 bafo	 de	 quem	 estava	 alguns	 goles	 acima	 do
normal.	O	visitante	se	apresentou	como	um	auxiliar	dos	benfeitores	espirituais.
Sua	missão:	arrancar	do	túmulo	os	espíritos	mais	resistentes	à	ideia	da	morte	e
encaminhá-los	ao	outro	lado.	Para	cumprir	tarefa	tão	estressante,	ele	precisava
de	uns	 tragos	encorajadores.	Chico	abriu	um	sorriso	para	o	 recém-chegado	e
avisou:
–	Você	vai	ter	que	beber	muito	para	me	tirar	do	caixão.
O	 protegido	 de	 Emmanuel	 se	 agarrava	 à	 Terra	 com	 obstinação.	 Queria

escrever	até	o	fim,	servir	muito,	sofrer	mais	ainda,	para	merecer	um	pouco	de
paz	na	próxima	 temporada	neste	mundo.	Queria	 renascer	em	uma	aldeia	onde
ninguém	soubesse	ler,	onde	todos	vivessem	de	forma	simples	e,	de	preferência,
onde	ele	não	fosse	médium.
Seus	devotos	mais	fiéis	apostavam	em	outra	 tese.	Ele	não	voltaria	à	Terra.

Não	 tinha	mais	 dívidas	 a	 pagar.	 Ele	 iria	 direto	 para	 o	 céu	 e	 ficaria	 por	 lá.
Chico	reagia	com	bom	humor:
–	Vou	mesmo	para	o	CEU	–	o	Centro	Espírita	Umbralino.
Em	15	 de	 novembro,	 o	 candidato	 ao	Prêmio	Nobel	 da	Paz	 virou	 nome	de



praça	 em	 Pedro	 Leopoldo.	 O	 filho	 mais	 estranho	 de	 João	 Cândido	 Xavier
vestiu	 seu	 melhor	 terno	 e,	 acompanhado	 de	 amigos	 ricos	 de	 São	 Paulo	 e
Uberaba,	participou	da	solenidade	em	sua	homenagem,	22	anos	depois	de	sua
mudança.	 No	 discurso	 de	 agradecimento	 à	 cidade,	 ele	 afirmou	 com	 a	 voz
embargada	para	a	plateia,	que	incluía	ex-adversários	como	o	padre	Sinfrônio:
–	Eu	lhes	devo	tanto	e	tenho	tão	pouco	para	lhes	dar.	Estou	acanhado	em	vos

dizer,	 inclusive,	muito	obrigado.	Entretanto,	peço	a	Deus	que	abençoe	sempre
esta	cidade	e	esta	praça	dedicada	ao	amor.
Dez	anos	depois,	a	praça,	bem	ao	 lado	da	Prefeitura,	estaria	em	estado	de

abandono	total.
As	listas	de	apoio	a	Chico	Xavier	passavam	de	mão	em	mão	pelo	Brasil	e	o

candidato	ao	Nobel	da	Paz	 lutava	contra	as	dores	no	coração	para	participar
das	sessões	no	Grupo	Espírita	da	Prece.	A	peruca	negra	e	farta	sobre	a	cabeça
destoava	cada	vez	mais	das	rugas	no	rosto	e	da	fragilidade	do	corpo	franzino,
sempre	arqueado,	como	se	estivesse	a	um	passo	de	se	espatifar	no	chão.
Chico	se	sentia	cada	vez	mais	vulnerável.	Seu	peito	parecia	arrebentar	sob	o

impacto	de	desabafos,	como	o	da	mulher	desesperada	vinda	do	interior	de	São
Paulo:
–	Chico,	matei	meu	próprio	filho,	para	não	sermos,	eu	e	meu	marido,	mortos

por	ele.	Ajude-me	pelo	amor	de	Deus.
Com	os	olhos	marejados,	ele	se	limitava	a	dizer:
–	 Vamos	 orar,	 minha	 irmã.	 Vamos	 pedir	 a	 Deus	 forças	 para	 continuar

vivendo.
Somente	 depois	 de	 muita	 insistência	 do	 doutor	 Eurípedes	 Tahan	 ele

concordou	 em	 reduzir	 ainda	mais	 a	 quantidade	 de	 contatos	 pessoais	 com	 os
visitantes.	Um	novo	médico,	sobrinho	de	Chico,	o	cardiologista	José	Geraldo,
reforçou	 o	 cordão	 de	 isolamento	 em	 torno	 do	 paciente	 mais	 requisitado	 do
país.
Começaram	a	aparecer	no	Grupo	Espírita	da	Prece	as	“filas	dos	sessenta”,

também	 conhecidas	 como	 “filas	 dos	 suplicantes”.	 Somente	 os	 primeiros	 a
chegar,	 somados	a	alguns	eleitos	por	Eurípedes	Higino	dos	Reis,	conseguiam
uma	audiência	com	Chico	Xavier.	Os	outros	poderiam	assistir	à	sessão,	mas	só
com	muita	 sorte	 trocariam	algumas	palavras	com	o	anfitrião,	 sempre	cercado
de	auxiliares.	As	reclamações	se	acumulavam.	Quais	os	critérios	usados	para



selecionar	quem	poderia	conversar	com	Chico?	Alguns	falavam	em	dinheiro.
As	 suspeitas	 davam	 lugar	 a	 surpresa	 diante	 de	 cartas	 vindas	 do	 além	 e

escritas,	 ainda	 em	 velocidade,	 por	 um	 Chico	 com	 mãos	 trêmulas.	 Em	 uma
delas,	no	mínimo	pitoresca,	o	filho	morto	se	referia	à	própria	mãe	como	“minha
Cica”.	Ninguém	entendeu	o	apelido.	Nem	o	pai	dele.	A	mãe	demorou	um	pouco
a	decifrar	a	mensagem	e,	só	com	algum	custo,	lembrou-se	da	mania	irritante	do
filho	de	tratá-la	como	“minha	elefantinha”.	Em	uma	de	suas	últimas	conversas,
ela	pediu	para	ser	poupada	do	apelido.	Depois	de	morto,	ele	atendeu	ao	pedido
e	encontrou	um	substituto	para	o	nome:	Cica,	a	marca	do	elefantinho.
As	 sessões	 se	 seguiam,	Chico	 era	procurado	pelos	 repórteres	 interessados

em	declarações	do	primeiro	candidato	brasileiro	ao	Nobel	da	Paz,	mas	ele	se
recusava	 a	 fazer	 qualquer	 previsão	 sobre	 o	 resultado	 da	 campanha.	 Como
sempre,	evitava	se	arriscar	como	profeta	ou	vidente.
No	 dia	 10	 de	 fevereiro	 de	 1981,	 o	 deputado	 Freitas	 Nobre	 entregou	 ao

diretor-presidente	 do	 Instituto	 Nobel,	 Karl	 Swerderup,	 110	 quilos	 de
documentação.	 Nove	 pastas	 guardavam	 um	 resumo	 da	 trajetória	 de	 Chico
Xavier:	64	obras	assistenciais	ajudadas	por	ele	serviam	como	amostragem	das
quase	2	mil	que	giravam	em	torno	da	renda	gerada	por	seus	183	títulos	e	por
suas	campanhas	beneficentes.	Um	livro	com	o	resumo	das	obras	psicografadas
por	Chico,	em	quatro	idiomas	(português,	norueguês,	inglês	e	francês),	reforçou
o	calhamaço.
Freitas	Nobre	 explicou	 aos	organizadores	 do	prêmio	que	 tinha	deixado	no

Brasil,	 por	 dificuldade	 de	 transporte,	 as	 listas	 de	 apoio	 com	 2	 milhões	 de
assinaturas.	Se	quisessem,	ele	mandaria	providenciar	o	material.	Ninguém	quis.
Swerderup	ficou	impressionado.	Somente	em	Fortaleza,	a	renda	obtida	com

a	 venda	 dos	 livros	 de	 Chico	 Xavier	 permitiu	 o	 parto	 gratuito	 de	 100	 mil
mulheres.
–	Isso	representa	quase	um	quarto	da	população	da	Noruega	–	comparou	ele.
A	 petição	 oficial	 da	 indicação	 de	 Francisco	 Cândido	 Xavier	 exibia	 as

assinaturas	do	ex-presidente	Jânio	Quadros,	do	senador	Tancredo	Neves	e	do
presidente	 do	 Partido	 do	 Movimento	 Democrático	 Brasileiro,	 Ulysses
Guimarães.
Após	 a	 audiência,	 os	 visitantes	 brasileiros	 percorreram,	 em	companhia	 do

diretor	do	Instituto	Nobel,	o	prédio	da	entidade	e	conheceram	o	auditório	onde



se	realizaria	a	sessão	solene	de	entrega	do	prêmio.	Muitos	rezaram	diante	do
palco	onde	seriam	anunciados	os	vencedores,	mentalizaram	em	favor	de	Chico
e	saíram	convencidos	da	vitória.	Até	o	dia	da	divulgação	do	resultado,	quase
10	 milhões	 de	 pessoas	 deixaram	 suas	 assinaturas	 em	 listas	 de	 apoio	 à
indicação	de	Chico	Xavier	(a	maioria	sem	saber	que	o	dia	da	inscrição	já	tinha
passado).
Em	14	de	outubro,	foi	divulgado	o	resultado.	Nem	Walesa	nem	João	Paulo	II

venceram.	Muito	menos	Chico	Xavier.	O	 prêmio	 daquele	 ano	 ficou	 para	 um
azarão.	O	Escritório	do	Alto-Comissariado	da	ONU	–	Organização	das	Nações
Unidas	para	os	Refugiados,	responsável	pela	assistência	a	refugiados	no	mundo
todo,	inclusive	Afeganistão,	Etiópia	e	Vietnã,	foi	premiado	pela	segunda	vez.
Chico	Xavier	externou	uma	opinião	sob	medida	no	dia	seguinte	à	derrota:

Estamos	muito	felizes	sabendo	que	um	prêmio	dessa	ordem	coube	a	uma	instituição	que	já	atendeu	mais
de	18	milhões	de	refugiados.	Nós	todos	deveríamos	instituir	recursos	para	uma	organização	como	essa,
em	que	tantas	criaturas	encontram	apoio,	refúgio,	amparo	e	bênção.

Só	dez	anos	depois,	ele	diria:
–	Não	merecia	o	Prêmio	Nobel	da	Paz	porque	sou	um	homem	do	povo.
Os	 espíritas	 não	 ficaram	 tão	 comovidos	 nem	 conformados	 assim.	Eduardo

Araia,	editor	da	revista	Planeta,	levantou	uma	hipótese	para	explicar	a	derrota
de	 Chico	 Xavier:	 “O	 critério	 de	 seleção	 que	 já	 premiou	 belicistas	 como
Menahem	 Begin,	 Anuar	 Sadat,	 Le	 Duc	 Tho	 ou	 Henry	 Kissinger	 talvez	 não
possa,	por	uma	questão	de	coerência,	escolher	uma	personalidade	como	Chico
Xavier”.
A	 campanha	 serviu	 para	 divulgar	 a	 doutrina	 espírita.	 Naquele	 ano,	 foram

vendidos	700	mil	livros	com	o	nome	de	Francisco	Cândido	Xavier	estampado
na	capa.	O	número	era	confirmado	pelos	impostos	recolhidos	e	pelos	direitos
autorais.	Os	títulos	rendiam	a	média	de	2	milhões	de	cruzeiros	mensais.	Chico
nem	via	a	cor	do	dinheiro.	Vivia	com	os	98	mil	cruzeiros	de	sua	aposentadoria
(ou	seja,	menos	de	5%	do	total	arrecadado	com	os	livros).	E,	é	claro,	contava
com	 a	 ajuda	 incessante	 dos	 amigos	 e	 dos	 admiradores.	 Frutas,	 cobertores,
remédios,	ternos	–	os	presentes	chegavam	pelo	correio	ou	desembarcavam	em
sua	porta.	Chico	não	pedia	nada,	recebia	muito	e	se	desfazia	de	quase	tudo.
–	Graças	a	Deus	aprendi	a	viver	apenas	com	o	necessário.



O	vozeirão	de	Emmanuel	ainda	soava	em	seus	ouvidos:
–	Não	há	mérito	algum	em	passar	adiante	o	que	você	recebeu.	Quem	ganha	e

distribui	 não	 passa	 de	 um	 estafeta.	 O	 importante	 é	 perdoar	 e	 se	 doar,	 sem
esperar	nada	em	troca.
Chico	 não	 deu	 tempo	 para	Vanucci	 lamentar	 o	 fracasso	 da	 campanha	 pelo

Prêmio	Nobel	da	Paz.	O	trabalho	era	a	melhor	receita	para	curar	ressacas.	O
diretor	 da	 Globo	 tinha	 conversado	 com	 o	 espírita,	 três	 anos	 antes,	 sobre	 o
projeto	 de	 montar	 uma	 peça	 a	 partir	 de	 textos	 psicografados	 por	 ele	 e	 por
Divaldo	 Franco.	 Ele	 poria	 em	 cena	 esquetes	 sobre	 o	 suicídio,	 o	 aborto,	 as
drogas,	tudo	de	acordo	com	a	cartilha	da	reencarnação.
Falava,	 falava,	Chico	 aprovava	 a	 ideia,	mas	 nada.	Logo	 após	 a	 campanha

pelo	Nobel,	o	candidato	derrotado	foi	incisivo	e	bem-humorado:
–	Vanucci,	daqui	a	pouco	a	gente	está	lá	no	Mundo	Maior	e	você	vai	me	falar

desse	teu	projeto.	Tá	na	hora	de	colocar	no	palco.
Vanucci	 tomou	fôlego	e,	com	a	ajuda	do	ator	Paulo	Figueiredo	e	de	Hilton

Gomes,	adaptou	os	textos	para	o	teatro.	A	moral	de	cada	história:	na	roda-viva
das	reencarnações,	os	crimes	não	compensavam.	Os	espíritos	sofriam,	e	muito,
pelos	erros	de	cada	vida.
Os	ensaios	começaram	com	a	adesão	de	atores	espíritas	como	Felipe	Carone

e	Lúcio	Mauro.
Certa	 noite,	 Vanucci	 pensou	 em	 desistir:	 tinha	 medo	 do	 fracasso.	 Aquela

sucessão	 de	 mensagens	 moralistas	 poderia	 acabar	 mal.	 Ele	 já	 podia	 ver	 os
teatros	vazios.	Chico	encarou	o	amigo	e	garantiu,	convicto:
–	A	casa	estará	sempre	cheia.	Nem	que	seja	só	de	espíritos.
Vanucci	montou	a	peça	para	Chico	Xavier	no	quintal	do	Grupo	Espírita	da

Prece,	entre	árvores,	ao	ar	livre.	O	protegido	de	Emmanuel	sentou-se	atrás	da
mesa	de	madeira,	na	varanda,	e	ficou	atento	a	cada	esquete.	De	vez	em	quando
ria,	mesmo	sem	motivo	aparente.	Ninguém	sabia,	mas	ele	acompanhava	também
um	 espetáculo	 paralelo,	 montado	 por	 personagens	 tão	 invisíveis	 como	 bem-
humorados.
Chico	Xavier	não	teve	dúvidas:
–	Vai	ser	um	sucesso.	Nós	vamos	morrer	e	a	peça	vai	continuar.
Um	iluminador	ficou	apavorado.	Não	queria	morrer	tão	cedo	e	abandonou	o

espetáculo	 antes	 da	 estreia.	Azar	 dele.	Durante	 oito	meses,	 o	Teatro	Vanucci



(com	420	lugares)	teve	a	lotação	esgotada.	A	peça	se	transformou	em	fenômeno
de	bilheteria.	Encenada	pela	primeira	vez	em	janeiro	de	1982,	seria	vista	em
onze	anos	por	2	milhões	de	espectadores	de	carne	e	osso,	 fora	os	 invisíveis.
Desde	 a	 primeira	 apresentação,	 metade	 da	 bilheteria	 foi	 revertida	 para
instituições	de	caridade.

MESMO	 COM	DORES	 NO	 PEITO,	 e	 apesar	 dos	 protestos	 de	 seus	médicos,	Chico
Xavier	mantinha	o	ritmo	acelerado.	O	trabalho,	para	ele,	era	um	santo	remédio.
E	 a	 caridade	 era	 quase	 milagrosa.	 No	 Dia	 das	 Mães,	 Chico	 continuava
buscando	força	em	visitas	aos	presos	em	Uberaba.
Quando	lhe	perguntavam	se	havia	muitos	obsessores	na	cadeia,	ele	afirmava:
–	Eles	já	fizeram	o	que	queriam.
Chico	Xavier	 se	 sentia	 bem	 perto	 dos	 presidiários.	 Parecia	 ganhar	 fôlego

novo	 e,	 em	muitas	 ocasiões,	 chegava	 a	 imaginar	 a	 hipótese	 de	 “passar	 umas
férias	na	cadeia,	com	aqueles	espíritos	brilhantes,	maravilhosos...”.
No	 mês	 de	 dezembro,	 além	 de	 promover	 as	 concorridas	 e	 tumultuadas

distribuições	de	Natal,	Chico	Xavier	passou	a	visitar	a	Colônia	Santa	Marta,
em	Goiânia,	especializada	no	tratamento	de	hansenianos.	Ele	era	recebido	com
flores	e	com	bebês	para	abençoar	e	saía	com	os	bolsos	repletos	de	pedidos	de
preces.	Em	uma	de	suas	visitas,	uma	das	mães	se	aproximou	da	cama	onde	o
filho	dormia	e	agonizava,	e	chamou:
–	Acorda,	é	Chico	Xavier.
O	 rapaz,	 já	 em	 fase	 terminal,	 abriu	 os	 olhos	 com	 dificuldade	 e	 sorriu.	 A

mulher,	eufórica,	comemorou:
–	Não	disse	que	um	dia	nos	encontraríamos	com	ele?
Juntou	as	mãos	como	quem	agradece	a	Deus	e	disse	entre	um	soluço	e	outro:
–	Louvado	seja	porque	somos	leprosos,	meu	filho.
Chico,	também	aos	prantos,	se	debruçou	sobre	a	cama,	beijou	as	duas	faces

do	jovem	e	seguiu	adiante	sem	dizer	uma	palavra.
Em	outra	de	suas	visitas	à	Colônia,	ele	 interrompeu	a	caminhada	diante	do

portão	 de	 entrada	 e	 começou	 a	 chorar.	 Preocupada,	 a	 anfitriã	 perguntou	 qual
era	o	problema.	E	ouviu	a	resposta:
–	Está	tudo	bem.	É	que	o	patrono	da	Colônia	veio	nos	dar	boas-vindas.	Ele

está	 dizendo	 que	 hoje	 abraçará	 e	 beijará	 todos	 os	 companheiros	 internados



nesta	casa.
O	patrono	espiritual	da	Colônia	era	São	Francisco	de	Assis.
Chico	 entrou	 com	 sua	 comitiva	 e,	 além	 de	 cumprimentar	 cada	 um	 dos

leprosos,	 distribuiu	 presentes:	 dinheiro	 para	 os	 adultos	 e	 brinquedos	 para	 as
crianças.
Com	o	tempo,	Chico	ganhou	admiradores	devotados	na	Colônia.	Anos	mais

tarde,	quando	já	não	conseguia	andar	sem	ajuda,	ele	se	sentou	em	uma	cadeira
para	 trocar	 beijos	 e	 abraços	 com	os	 doentes.	De	 repente,	 uma	 senhora	 bem-
vestida,	em	visita	a	um	parente	internado,	aproximou-se	de	Chico	e,	sem	dizer
uma	palavra,	ajoelhou-se	diante	dele	e	beijou	seus	pés.
Chico	chorou.	Se	estivesse	 saudável,	 teria	 impedido	aquele	gesto.	Ele	não

era	santo,	a	idolatria	o	incomodava.
E	a	romaria	continuava	no	Grupo	Espírita	da	Prece.
As	cenas	de	fanatismo	eram	constantes.	Em	uma	das	distribuições	natalinas,

um	homem	ajoelhou-se	diante	de	Chico	e	se	arrastou	com	as	mãos	unidas	em
prece:
–	Diante	do	senhor	eu	tenho	que	passar	é	de	joelhos.

EM	1982,	CHICO	XAVIER	SE	ENVOLVEU	EM	MAIS	UM	CRIME.	Desta	vez,	a	vítima	era
o	 deputado	 federal	 Heitor	 Alencar	 Furtado,	 de	 26	 anos,	 filho	 de	 Alencar
Furtado,	 ex-líder	do	MDB	cassado	pelo	AI-S.	Ele	 foi	 assassinado	 logo	após
um	comício	da	campanha	para	deputado	estadual	pelo	PMDB.	Depois	de	viajar
140	quilômetros,	estacionou	no	acostamento	para	dormir	um	pouco,	próximo	à
entrada	de	um	posto	de	gasolina,	na	cidade	de	Nova	América	de	Colina.	Mal
teve	tempo	de	se	acomodar	no	banco	e	esticar	as	pernas.
Um	tiro	atingiu	seu	peito	em	cheio.	A	bala	saiu	da	carabina	do	policial	José

Aparecido	Branco,	o	Branquinho.	Um	primo	da	vítima,	Fábio	Alencar,	assistiu
à	cena.	Ele	viajava	em	um	carro	logo	atrás	e	chegou	no	momento	do	disparo.
Seu	grito	veio	tarde	demais:
–	Não	atirem,	quem	está	no	carro	é	o	deputado	Alencar	Furtado.
O	estampido	ecoou	no	país	inteiro.	O	Brasil	ainda	enfrentava	a	tal	abertura

lenta	 e	 gradual.	 O	 crime	 poderia	 ter	 motivos	 políticos.	 Muitos	 tentavam
adivinhar	o	nome	do	mandante	do	assassinato.	Branquinho	 insistia	na	 tese	do
tiro	acidental.



O	deputado	Ulysses	Guimarães,	presidente	nacional	do	PMDB,	pediu	justiça
ao	ministro	Ibrahim	Abi	Ackel.	O	presidente	Figueiredo	manifestou	revolta.	O
ministro	 da	Marinha,	 almirante	Maximiano	 da	 Fonseca,	 censurou	 o	 clima	 de
violência	 generalizada.	Tancredo	Neves,	 candidato	 do	PMDB	ao	governo	de
Minas,	pediu	um	minuto	de	silêncio.
O	 jornal	 O	 Estado	 de	 S.	 Paulo	 imprimiu	 a	 manchete:	 “Arma	 que	 matou

Heitor	não	disparou	por	acidente”.
Após	descrever	as	perfeitas	condições	de	uso	da	carabina,	o	jornal	arriscou:

“O	policial	agora	pode	ser	condenado	a	 trinta	anos	de	prisão	por	assassinato
por	motivo	fútil,	caracterizando	homicídio	doloso”.
O	 réu	 insistia	 em	 sua	 inocência,	 mas,	 como	 todo	 pobre	 acusado	 por

poderosos,	 admitia	 para	 si	 mesmo	 a	 hipótese	 de	 passar	 o	 resto	 da	 vida	 na
prisão.
As	cartas	já	estavam	marcadas,	quando	uma	testemunha	de	última	hora	entrou

no	jogo:	Heitor	Alencar	Furtado,	o	morto.	Em	texto	escrito	por	Chico	Xavier	e
assinado	pela	vítima,	veio	a	frase	curta	e	grossa:	“O	disparo	foi	acidental”.
O	 pai	 do	 candidato	 a	 deputado	 conversou	 com	Chico,	 leu	 e	 releu	 a	 carta,

recebeu	do	além	outros	textos	atribuídos	a	Heitor	e	deu	o	veredicto:
–	As	declarações	são	mesmo	de	meu	filho.	Em	1984,	o	Tribunal	do	Júri	de

Mandaguari	bateu	o	martelo	após	33	horas	de	julgamento:	a	morte	foi	mesmo
provocada	por	um	 tiro	 acidental.	O	 juiz	desclassificou	o	 crime	de	homicídio
qualificado	 para	 homicídio	 simples,	 resultante	 de	 negligência,	 e	 a	 pena	 foi
abrandada	para	oito	anos	e	vinte	dias.
Mais	 sorte	 teve	 o	 bancário	 Francisco	 João	 de	Deus.	 Em	 1985,	 ele	 estava

prestes	 a	 ir	 para	 a	 cadeia	 por	 ter	 assassinado	 com	 um	 tiro	 no	 pescoço	 sua
mulher,	Gleide	Dutra	de	Deus,	 ex-Miss	Campo	Grande.	As	 circunstâncias	da
morte	apontavam	para	mais	um	crime	passional	sem	muita	imaginação.	O	casal
voltava	de	uma	festa.	Gleide	era	linda,	Francisco	era	ciumento	e	vivia	armado.
Pronto.	Homicídio.
O	 assassino	 insistia:	 o	 tiro	 tinha	 sido	 acidental.	 Poucos	 acreditavam.	 Sete

meses	após	o	crime,	ainda	em	1980,	ele	recorreu	a	Chico	Xavier.	Precisava	de
conforto	 e	 conseguiu	muito	mais.	Um	depoimento	 foi	 decisivo	no	 tribunal.	A
testemunha-chave:	Gleide.	Ela	voltou	à	tona,	em	carta	escrita	por	Chico,	para
garantir	 ter	 sido	 vítima	 mesmo	 de	 um	 tiro	 acidental,	 disparado	 quando	 seu



marido	 tirava	 a	 arma	 da	 cintura.	 O	 “testemunho”	 coincidiu	 com	 o	 de	 duas
enfermeiras	que	atenderam	a	vítima,	já	em	agonia	no	hospital.	Pouco	antes	de
morrer,	ela	defendeu	a	inocência	do	marido.
Resultado:	Francisco	foi	absolvido	por	sete	votos	a	zero.
A	influência	de	Chico	nos	tribunais	começou	a	incomodar.	O	presidente	da

Ordem	dos	Advogados	do	Brasil,	Hermann	Assis	Baeta,	pediu	a	seus	colegas
de	Mato	Grosso	do	Sul	cópias	do	processo.	O	presidente	da	OAB	regional	do
estado,	Hélvio	Freitas	Pissurno,	reagiu	à	intromissão:
–	No	Tribunal	do	Júri,	onde	vale	a	vontade	dos	jurados,	não	se	pode	impedir

esses	procedimentos.
Mas	admitiu	que,	em	um	julgamento	estritamente	jurídico,	a	psicografia	não

teria	validade.
O	criminalista	Evaristo	de	Moraes	Filho	também	protestou:
–	 Enquanto	 não	 provarem	 cientificamente	 que	 a	 alma	 existe,	 esse	 tipo	 de

prova	não	deveria	ser	aceito	pelos	juízes.

CASOS	COMO	ESSE	CAUSAVAM	POLÊMICA	e	levavam	multidões	ao	Grupo	Espírita
da	 Prece.	 Os	 vivos	 precisavam	 de	 notícias	 de	 seus	 mortos	 e	 Chico	 Xavier
ainda	era	o	médium	mais	confiável	do	país.	Mas	havia	um	problema:	ele	estava
também	 cada	 vez	 mais	 inalcançável.	 Vivia	 enfurnado	 em	 seu	 quarto	 para
escrever	os	livros,	faltava	às	sessões	de	desobsessão	privativas	realizadas	às
segundas-feiras,	viajava	a	São	Paulo	de	quinze	em	quinze	dias	para	tratar	dos
problemas	circulatórios	com	acupuntura.
Ele	se	cuidava.	Nas	sessões	públicas,	usava	dois	artifícios	para	combater	o

sono	 provocado	 pelo	 coquetel	 de	 vasodilatadores	 e	 analgésicos:	 bebericava
xícaras	de	chá	e	 reforçava	a	 trilha	sonora	durante	a	psicografia	com	músicas
mais	 modernas.	 De	 Feelings,	 de	 Morris	 Albert,	 até	 sinfonias	 de	 Bach,
Beethoven	 e	 companhia.	Mesmo	 assim,	 de	 vez	 em	 quando	 sonolento,	 ele	 se
distraía	e	errava.
Certa	noite,	grafou	no	papel	mais	uma	carta	de	um	filho	morto	para	uma	mãe

inconsolável.	 A	 mulher	 acreditou	 em	 cada	 palavra,	 mas,	 com	 delicadeza,
corrigiu	 três	 nomes.	 Chico	 nem	 piscou.	 Apagou	 o	 errado,	 substituiu	 pelo
correto	e	se	limitou	a	dizer:
–	A	borracha	é	como	a	reencarnação.	Apaga	o	que	está	errado	para	escrever



o	certo...
Sua	voz	estava	cada	vez	mais	distante.	E	só	era	ouvida	por	 todos	no	salão

graças	a	um	microfone	e	aos	alto-falantes.
Quando	seu	estado	de	saúde	melhorava,	ele	prolongava	a	noitada.	Em	uma

delas,	 escreveu	 quatro	 cartas.	 Ficou	 exausto	 e,	 após	 pingar	 o	 ponto	 final	 na
quadragésima	página,	desabafou:
–	Estou	no	fim.

OS	 AUXILIARES	 CERCAVAM	 O	 ESPÍRITA	 e	 mantinham	 o	 desespero	 alheio	 à
distância.	O	número	de	pessoas	frustradas	crescia.	Muitos	voltavam	para	casa
a	centenas,	ou	até	milhares,	de	quilômetros	decepcionados	com	Chico	Xavier.
Um	dos	desesperados	decidiu	insistir.	Em	julho	de	1983,	um	senhor	de	meia-
idade,	bem-vestido,	saltou	sobre	o	muro	da	casa	de	Chico	e	começou	a	gritar
como	 um	 louco.	Os	 PMs	 não	 estavam	 a	 postos	 como	 de	 costume.	 Eurípedes
Higino	dos	Reis	também	estava	fora.
E	 o	 inconformado	 berrava.	 Vizinhos	 tentavam	 convencê-lo	 a	 desistir	 do

encontro	 naquela	 tarde.	 Chico	 estava	 doente,	 precisava	 descansar.	 Nenhum
argumento	funcionou.
O	 homem	não	 podia	 esperar	 pela	 sessão	 no	Grupo	Espírita	 da	 Prece,	 não

podia	correr	o	risco	de	ficar	fora	do	grupo	selecionado	para	uma	conversa	com
o	médium.	Estava	apoplético.	E	gritava.	Uma	hora	se	passou,	duas,	três.
–	Não	saio	daqui	enquanto	não	falar	com	você.
Os	berros	atingiam	Chico	no	quarto	dos	fundos.	Encolhido	sob	o	cobertor,	no

escuro,	 ele	 rezava.	 O	 coração	 era	 sacudido	 pelos	 gritos	 do	 intruso.	 O	 peito
doía.
Chico	 se	 antecipou	 ao	 infarto	 e	 tomou	 uma	 decisão,	 também	 desesperada:

arrastou-se	 até	 a	 beira	 do	 muro	 e,	 aos	 pés	 do	 homem,	 de	 joelhos	 sobre	 o
cimento,	implorou	com	um	resto	de	voz:
–	Por	favor,	eu	lhe	rogo,	me	deixe.	Preciso	mais	agora	do	seu	silêncio	que	o

senhor	do	meu	auxílio.	Volte	na	semana	que	vem	que	o	atenderei.	O	homem	foi
embora,	penalizado.
Nem	 todos	 sentiam	 pena	 do	 médium.	 Muitos	 começaram	 a	 ter	 raiva.	 Os

rumores	 ganhavam	 força.	 Chico	 recebia	 ricos,	 famosos	 e	 poderosos
selecionados	por	seu	“filho	adotivo”	Euripedes.	Sua	casa	estava	sempre	aberta



para	cantores,	deputados,	 senadores.	E	os	outros?	Eram	esquecidos	em	favor
de	visitantes	como	Wanderleia.	A	cantora	foi	recebida	no	mesmo	dia	no	Grupo
Espírita	 da	 Prece.	 Estava	 arrasada.	 Seu	 filho,	 Leonardo,	 de	 dois	 anos,	 tinha
morrido	afogado	na	piscina	de	sua	casa.	Chico	apertou	sua	mão	e	deu	a	notícia.
O	menino	voltaria	em	outra	gravidez.	Ela	 respirou	fundo	e	acreditou.	No	ano
seguinte,	nasceu	uma	menina.
Em	1985,	dona	Risoleta,	viúva	de	Tancredo	Neves,	também	bateu	à	porta	do

espírita	e	foi	recebida	de	braços	abertos.	Quatro	meses	após	a	morte	do	quase
presidente	da	República,	ela	pedia	uma	“mensagem”	do	marido.	Saiu	de	mãos
abanando:	ainda	não	era	hora	de	ele	entrar	em	contato.	Talvez	não	fosse	nem
sensato.
Os	visitantes	 ilustres	 se	 sucediam	e	os	barrados	na	porta	protestavam.	Um

deles	chegou	perto	de	Chico	e	comunicou,	com	uma	faca	na	mão:
–	Vim	aqui	te	matar,	mas	não	tenho	coragem.
Chico	se	limitou	a	dizer:
–	Deus	é	quem	sabe,	meu	filho.
Um	outro	acusou:
–	Você	 tem	amigos	na	penúria,	mas	só	vai	a	São	Paulo	em	carrão	de	gente

rica.
Chico	respondeu:
–	Só	meus	amigos	ricos	têm	carro	e,	como	vou	sempre	da	noite	para	o	dia

fazer	acupuntura,	aproveito	a	oferta	deles.

COM	 O	 MÁXIMO	 DE	 DISCRIÇÃO,	 acompanhado	 de	 poucos	 amigos,	 Chico	 fazia
questão	 de	 percorrer	 os	 barracos	 para	 visitar	 doentes	 pobres	 nos	 bairros	 da
periferia	 na	 noite	 de	 24	para	 25	de	 dezembro.	Todo	Natal,	 ele	 liderava	uma
comitiva	 formada	 por	 vários	 carros,	 repletos	 de	 cestas	 com	 alimentos,
brinquedos	e	doces.	O	Papai	Noel	franzino,	com	sua	peruca	bem	penteada	e	o
sorriso	 sempre	 aberto,	 entrava	 nas	 casas	 e	 era	 recebido	 com	 aplausos	 pelos
adultos.	Algumas	crianças	cantavam	“Noite	feliz”	e	outras	músicas	natalinas.
Chico	já	era	velho	conhecido	de	muitos	deles.	Entre	seus	anfitriões,	estava

sempre	um	rapaz,	vítima	de	hidrocefalia,	que	mendigava	pelas	ruas	de	Uberaba
a	 bordo	 de	 um	 carrinho	 de	 rolimã.	 Ele	 cantava	 canções	 de	 amor,	 pedia
cigarros,	Chico	providenciava	maços	com	amigos	e	continuava	a	peregrinação.



Sempre	parava	na	casa	de	Terezinha,	entrevada	em	uma	cama	há	52	anos.	No
último	 encontro,	 ela	 chorou	 ao	 ver	 Chico	 entrar.	 O	 visitante,	 amparado	 por
amigos,	lembrou-se	de	ter	prometido	a	ela	um	lenço	vermelho	no	ano	anterior.
Não	tinha	nenhum	à	mão,	mas	logo	as	auxiliares	providenciaram	um.	Terezinha,
muda,	sorriu	como	uma	criança;
–	É,	você	foi	uma	grande	bailarina	espanhola,	não	foi	mesmo?
A	caminhada,	marcada	por	 distribuição	de	presentes	 para	 até	mil	 pessoas,

costumava	começar	às	oito	horas	da	noite	e	se	arrastar	até	as	quatro	da	manhã.

AOS	SÁBADOS,	CHICO	XAVIER	ESTAVA	LÁ,	 firme	e	 forte,	embaixo	do	abacateiro.
Ele	descia	do	Opala	de	Eurípedes	e	era	recebido	com	aplausos	pela	multidão.
Em	silêncio,	as	pessoas	ouviam	seu	discurso,	após	a	 leitura	de	 trechos	do	O
Evangelho	 segundo	 o	 espiritismo	 e	O	 livro	 dos	 espíritos.	 As	 lições	 eram
passadas	com	bom	humor.
–	 Por	 que	 acumular	 tanto?	 Existem	 pessoas	 que	 possuem	 35	 pares	 de

sapatos.	Onde	vão	arrumar	setenta	pés?
−	Algumas	pessoas	são	tão	pobres	que	têm	só	dinheiro	−	comentava.
–	 É	 preciso	 perdoar	 não	 sete	 vezes,	 mas	 setenta	 vezes	 sete,

matematicamente,	 490	 vezes.	 Lá	 pela	 centésima	 vez	 em	 que	 estivermos
perdoando,	 falaremos:	 “Você	 já	 está	 perdoado	 para	 sempre.	 Não	 vou	 ter	 o
trabalho	de	perdoá-lo	mais”.
Naquelas	 reuniões	 ao	 ar	 livre,	 Chico	 aproveitava	 para	 se	 desculpar	 pela

ausência	cada	vez	mais	frequente.	A	cada	dia	recebia	menos	companheiros	em
casa.	Muitos	deles	começavam	a	ser	barrados	na	porta	da	casa	de	Chico	por
Eurípedes	e	nunca	mais	voltavam.
Chico	usava	metáforas	médicas	para	explicar	suas	“faltas”:
–	 Eu	 sempre	 dispus	 de	 um	 companheiro	 que	 me	 auxiliou	 nos	 momentos

difíceis	da	vida.	Mas	esse	amigo	mudou	bastante.	Se	quero	sentar,	ele	quer	a
cama,	 se	 eu	 me	 levanto,	 ele	 quer	 sentar,	 se	 quero	 ir	 a	 algum	 lugar,	 ele	 tem
dificuldade	 em	me	 acompanhar.	Ele	 quer	 a	 cadeira	 de	 balanço.	E	 eu	 lutando
com	esse	amigo.	Esse	amigo.	Esse	amigo	alterado	é	meu	corpo.
Certa	 tarde,	 um	 jornalista	 fez	 o	 favor	 de	 comentar,	 diante	 de	 seu	 corpo	 já

encarquilhado:
–	Eu	o	estou	procurando	há	quinze	dias	e	somente	agora	te	achei.	Mas	achei



uma	ruína	humana.
Chico	retribuiu	a	gentileza:
–	Graças	a	Deus,	porque	o	senhor	me	coloca	no	meu	lugar.
Chico	buscava	fôlego	em	campanhas	beneficentes	e	nos	encontros	ao	ar	livre

e	gastava	sua	energia	no	Grupo	Espírita	da	Prece.	As	histórias	surpreendentes,
e	 consoladoras,	 se	 acumulavam.	 Da	 ponta	 de	 seu	 lápis	 saíam,	 por	 exemplo,
mensagens	como	a	enviada	por	uma	filha	a	sua	mãe.	Ela,	o	marido	e	suas	duas
filhas	tinham	morrido	quando	o	carro	em	que	viajavam	bateu	de	frente	com	um
caminhão	 de	 refrigerantes.	 A	 tragédia	 era	 arrematada	 por	 um	 detalhe	 ainda
mais	assustador:	a	autora	da	carta,	Maria	das	Graças	Gregh,	estava	grávida	de
nove	meses	quando	morreu.
Na	carta	de	Maria	das	Graças	escrita	por	Chico,	vinham	notícias	de	Gregh

Júnior,	ele	mesmo,	o	feto	enterrado	em	sua	barriga.	Já	era	um	garoto	no	outro
mundo:

Foi	 um	 sonho	 indescritível,	 porque	me	vi,	 como	num	pesadelo,	 arrastada	para	 fora	 de	um	 turbilhão	de
destroços	e	acomodada	em	grande	maca,	na	ideia	de	que	continuava	em	meu	corpo	físico,	a	caminho	de
um	hospital.

Por	mais	estranho	que	possa	parecer,	o	meu	pesadelo-realidade	era	feito
de	impressões	e	de	dores	condicionadas	de	um	parto	prematuro.	Achava-me
dopada	 por	medicamentos	 ou	 forças	 que	 até	 hoje	 não	 sei	 explicar	 e	 senti
perfeitamente	que	uma	cesariana	se	processava...	a	criança	repousava	junto
de	mim.
Textos	como	esses	viravam	coletâncas,	chegavam	às	livrarias	e	se	tornavam

até	 temas	 para	 pesquisas.	Marlene	 R.	 S.	 Nobre,	mulher	 do	 deputado	 Freitas
Nobre,	diretora	do	jornal	Folha	Espírita,	juntou-se	a	outros	três	pesquisadores
e	 estudou	 cem	 mensagens	 particulares	 escritas	 por	 Chico	 Xavier.	 Após
entrevistarem	 os	 destinatários	 de	 cada	 carta	 do	 além,	 eles	 chegaram	 a
conclusões	curiosas.	Por	exemplo:	58%	das	pessoas	brindadas	com	cartas	de
seus	 mortos	 eram	 católicas	 (contra	 37%	 de	 espíritas),	 o	 pai	 recebia	 mais
notícias	 do	 que	 a	 própria	 mãe	 (45%	 contra	 38%),	 25%	 das	 pessoas
beneficiadas	 com	as	mensagens	 particulares	 nunca	 tinham	 se	 encontrado	 com
Chico	Xavier	 antes	 (65%	 o	 visitaram	mais	 de	 um	 vez).	 Em	 95%	dos	 casos,
Chico	 não	 conhecia	 o	 morto.	 Nenhum	 dos	 consultados	 encontrou	 erro	 nas
mensagens.



EM	ALGUMAS	LONGAS	NOITES,	quando	seu	coração	deixava,	Chico	chegava	a	pôr
no	 papel	 oito	 cartas	 do	 outro	 mundo.	 Saía	 esgotado.	 Em	 1985,	 diante	 da
romaria	de	sofredores	até	a	cadeira	onde	ele	estava	sentado,	desabafou:
–	A	dor	de	tanta	gente	me	penetra	em	toda	a	alma.
Ele	se	sentia	impotente.	Por	que	a	multidão	ainda	precisava	tanto	dele?	Por

que	não	punha	em	prática	as	lições	publicadas	em	seus	quase	trezentos	livros?
Por	que	não	se	consolava	com	os	textos	ditados	pelos	mortos?
Para	se	proteger	do	desânimo,	ele	recorria	ao	bom	humor	recomendado	por

Eça	de	Queiroz.	E	se	permitia	trocadilhos	típicos	de	Emmanuel.
Certa	 tarde,	 passou	 de	 carro	 por	 um	 ônibus	 apinhado	 de	 fiéis,	 todos

interessados	em	conversar	com	ele,	e	acenou	com	a	mão.	Um	amigo,	a	seu	lado,
sugeriu	que	parassem:
−	O	senhor	poderia	dizer	a	eles	algumas	palavras	de	paz...	Chico	sorriu:
–	Tire	o	Z	e	bota	o	pessoal	para	trabalhar.	Essa	gente	precisa	de	pá,	além	de

paz.
Para	Chico,	como	para	Emmanuel,	o	melhor	remédio	era	mesmo	o	trabalho.

EM	1985,	ELE	ESCREVEU	QUINZE	NOVOS	LIVROS.	A	média	anual	de
lançamentos	 crescia	 e	 a	 simplicidade	 dos	 textos	 também.	Nada	 de	 romances
históricos,	 ensaios	 científicos,	 tratados	 filosóficos	 ou	 poemas	 elaborados.
Coletâneas	 de	 entrevistas	 e	 de	 “mensagens	 particulares”	 se	 misturavam	 a
publicações	 leves	 como	 Humorismo	 e	 vida,	 recheado	 de	 trovas	 singelas.
Augusto	dos	Anjos	dava	passagem	a	poetas	como	Manoel	Serrador:

Não	te	queixes	nem	reclames
Sorriso	é	paz	no	caminho
Quem	se	alegra	segue	em	grupos
Quem	chora	fica	sozinho.

Um	certo	Leandro	Gomes	de	Barros	assinava	outras	rimas:

O	comboio	para	o	além
passa	por	todo	lugar
mas	a	morte	não	avisa



o	dia	em	que	vai	chegar.

André	Luiz	ainda	mandava	notícias.	Mas	nem	parecia	o	autor	do	intrincado
Mecanismos	da	mediunidade.	Em	Apostilas	da	vida,	ele	esbanjava	singeleza.
Frases	 curtas,	 letras	 garrafais,	 tudo	 sob	medida	 para	 leitores	 acostumados	 à
linguagem	televisiva	e	para	um	escritor	doente,	atormentado	por	dores	no	peito.
Chico	 Xavier	 passava	 para	 o	 papel	 sentenças	 como	 “Seja	 comunicativo”,
“Sorria	à	criança”,	“Cumprimente	o	velhinho”,	“Converse	com	o	doente”.
Nem	 vestígio	 da	 linguagem	 densa	 de	Evolução	 em	 dois	mundos,	 uma	 das

parcerias	de	Chico	com	Waldo	Vieira.
Os	 críticos	 torciam	 o	 nariz	 para	 a	 “decadência”	 do	 autor	 de	Parnaso	 de

além-túmulo.	 Mesmo	 alguns	 amigos	 se	 perguntavam	 por	 que	 Chico	 não	 se
aposentava	 de	 uma	vez.	Os	 fãs	mais	 devotados	 fechavam	os	 olhos	 para	 suas
deficiências	 e	 se	 agarravam	 a	 ele,	 desmaiavam	 a	 seus	 pés	 e	 lhe	 enchiam	 de
presentes.	 Ainda	 em	 1985,	 Chico	 recebeu	 um	 donativo	 de	 22	 milhões	 de
cruzeiros,	 enviado	 por	 uma	 admiradora	 de	 Nanuque,	 Minas	 Gerais,	 Maria
Auxiliadora	 Franco	 Rodrigues.	 Nem	 pensou	 duas	 vezes:	 reverteu	 todo	 o
dinheiro	para	o	Lar	da	Caridade,	ex-Hospital	do	Pênfigo,	com	quase	quinhentos
doentes	internados.
Em	junho	de	1986,	rumores	sobre	a	morte	de	Chico	Xavier	ganharam	força	e

viraram	 boato.	 Os	 jornalistas	 tentaram	 checar	 as	 informações	 mas	 não
conseguiram.	Alguns	auxiliares	diziam	que	Chico	estava	em	Pedro	Leopoldo.	A
família	dele	negava	a	 informação.	Eurípedes	garantia	que	ele	estava	em	casa
descansando.	Um	casal	de	paulistas,	com	hora	marcada	para	conversar	com	o
médium,	esperava	a	vez	sem	nenhum	sinal	de	confirmação.	Nem	o	comandante
da	 Polícia	 Militar	 de	 Uberaba,	 amigo	 do	 possível	 morto,	 oferecia	 dados
seguros.
Resultado:	 as	 centrais	 de	PBX	das	 emissoras	de	 rádio	 e	TV,	 e	 também	de

jornais	 do	Rio	 e	 de	São	Paulo,	 ficaram	 congestionadas.	No	 departamento	 de
jornalismo	da	TV	Globo,	as	quarenta	 linhas	da	central	não	pararam	desde	as
18h30	do	dia	5.
Os	 rumores	 não	 passaram	 de	 boatos.	Mas	 eram	 um	 bom	 aperitivo	 para	 o

próximo	capítulo	da	vida	de	Chico.



EM	 1987,	 CHICO	 COMPLETOU	 SESSENTA	 ANOS	 DE	 MEDIUNIDADE.	 Repórteres
avançaram	sobre	ele,	para	desespero	seu.	Estava	cansado	de	entrevistas.	A	um
dos	jornalistas,	ele	se	limitou	a	dizer:
–	Não	tenho	nenhuma	importância.	Olhe,	pegue	o	papel	e	escreva	zero.	Sim,

escreva	zero	e	assine	embaixo:	Chico.
A	 enciclopédia	 Larousse	 Cultural	 Brasil	 A/Z	 gastou	 bastante	 tinta	 para

definir	 esse	 “zero”.	 Em	 48	 linhas	 –	 treze	 a	 mais	 que	 o	 número	 dedicado	 a
Juscelino	Kubitschek	e	três	além	do	espaço	reservado	a	dom	Hélder	Câmara	–,
o	texto	dispensava	as	aspas	ao	definir	Chico	como	um	dos	maiores	psicógrafos
do	mundo.	No	verbete,	Emmanuel	existia	mesmo	e	era	o	mentor	espiritual	de
“uma	das	mais	famosas	personalidades	do	país”.
Ao	 completar	 sessenta	 anos	 de	 trabalho,	 Chico	 foi	 surpreendido	 por	 uma

pneumonia.	 Seu	 estado	 de	 saúde,	 já	 delicado,	 ficou	 quase	 insustentável.
Atacado	também	por	uma	infecção	renal,	o	aniversariante	não	teve	escapatória:
cama	durante	quase	quarenta	dias.	Desapareceu	do	Centro	Luiz	Gonzaga,	evitou
os	 visitantes	 e	 se	 lançou	 como	um	desesperado	 sobre	 as	 páginas	 em	branco.
Precisava	trabalhar,	cumprir	sua	missão,	resgatar	dívidas.	Naquele	ano,	com	o
coração,	o	pulmão	e	os	 rins	em	frangalhos,	ele	pingou	o	ponto	 final	em	nada
menos	que	vinte	títulos.
Em	 carta	 ao	 amigo	 Carlos	 Bacelli,	 comemorou	 a	 nova	 doença	 como	 uma

bênção:	“Louvado	seja	o	Senhor	que	me	permite	resgatar	o	passado	e	desejar
melhorar-me	pelos	processos	ocultos	do	corpo”.
E	garantiu:	“Sou	possuído	de	muita	alegria,	 como	o	devedor	que	consegue

liquidar	algum	dos	próprios	débitos...”.
Chico	Xavier	estava	cada	vez	mais	recluso.	As	doenças	funcionavam	como

álibi	para	evitar	as	visitas	e	se	debruçar	sobre	o	papel.	Amigos	e	 jornalistas
eram	barrados	por	Eurípedes.	O	autor	do	Parnaso	se	exilava	em	seu	quarto	e
ficava	sozinho,	ou	melhor,	acompanhado	por	seus	fantasmas.	De	vez	em	quando
admitia:
–	 Tenho	 amigos	 espíritas	 e	 amigos	 espíritos.	 A	 esses	 últimos	 não	 posso

enganar	ou	largar,	como	faço	com	os	outros.
Chico	dispensava	os	 companheiros	de	 carne	 e	osso	 e	dava	prioridade	 aos

invisíveis.	Entre	um	contato	e	outro	com	os	quase	2	mil	autores	espirituais	de
suas	obras,	ele	se	agarrava	aos	cães	e	gatos	de	estimação.	Tanta	devoção	aos



bichos	 tinha	um	motivo	estratégico.	Era	uma	 forma	de	manter	o	elo	com	este
mundo	e	evitar	uma	viagem	sem	volta	para	o	além.	Se	não	fossem	os	cachorros,
como	 Brinquinho,	 seu	 “melhor	 amigo”,	 já	 com	 doze	 anos	 e	 cego,	 ele	 talvez
vivesse	em	transe,	livre	do	próprio	corpo,	cada	vez	mais	destroçado.
Em	uma	das	reuniões	à	sombra	do	abacateiro,	Chico	confessou:
–	O	que	é	que	me	interessa	na	Terra,	além	da	tarefa	mediúnica?	Mais	nada.

Então,	eu	procuro	me	interessar	pelos	meus	gatos	e	meus	cachorros.	Se	eu	não
me	ligar	em	alguma	coisa,	eu	deixo	vocês...
Para	manter	vínculos	com	a	realidade,	ele	se	acostumou	a	ler	os	principais

jornais	 do	país.	O	mundo	 cão	 também	entrava	 em	 sua	 casa	 pelas	 páginas	 do
Notícias	 Populares,	 o	 jornal	 com	 maior	 índice	 de	 “desencarnação”	 por
centímetro	quadrado.
Chico	 sumia	 do	 Grupo	 Espírita	 da	 Prece	 e	 os	 visitantes	 buscavam	 outras

saídas	mágicas	em	Uberaba.	Os	centros	espíritas	do	dentista	Carlos	Bacelli	e
do	 ourives	 Celso	 de	 Almeida	 Afonso	 começaram	 a	 abrigar	 os	 “órfãos”	 de
Chico	Xavier.	A	sucessão	do	espírita	mais	importante	do	país	entrou	em	pauta.
Mas	os	“sucessores”	mais	cotados	se	recusaram	a	entrar	no	páreo.
Celso	 grafava	 no	 papel	 cartas	 de	 mortos	 a	 suas	 famílias,	 emocionava	 as

mães	com	mensagens	surpreendentes	e	rendia	homenagens	a	Chico,	seu	amigo	e
seu	mestre,	com	uma	batelada	de	metáforas:
–	 Ele	 é	 o	 rio	 Amazonas.	 Nós	 somos	 só	 afluentes.	 Ele	 é	 construção.	 Nós

somos	só	tijolinhos.
Bacelli	mudava	de	assunto:
–	Não	existe	sucessão	em	espiritismo.
Chico	Xavier	evitava	o	tema,	com	modéstia:
–	Morre	um	capim,	nasce	outro.
Os	hotéis	 sentiam	sua	 falta.	Em	muitos	deles,	começavam	a	sobrar	quartos

demais.	Os	turistas	escasseavam.

MUITOS	PREVIAM	PARA	BREVE	A	MORTE	DE	CHICO	XAVIER,	quando	ele	ressuscitou
firme	 e	 forte	 nas	 páginas	 de	 jornais	 e	 revistas.	 Em	 outubro	 de	 1989,	 virou
notícia	ao	quebrar	o	próprio	protocolo	e	apoiar	pela	primeira	vez	um	candidato
à	Presidência	da	República.	Não	Lula.	O	representante	dos	trabalhadores	ficou
de	fora.



Chico	 foi	 um	 dos	 35	 milhões	 de	 eleitores	 de	 Fernando	 Collor	 de	Mello.
Durante	 um	encontro	 de	 vinte	minutos,	 em	 sua	 própria	 casa,	 o	morador	mais
ilustre	 de	 Uberaba	 saudou	 o	 “caçador	 de	 marajás”	 com	 um	 exemplar
autografado	do	livro	Brasil,	coração	do	mundo,	pátria	do	Evangelho,	escrito
por	ele	e	assinado	por	Humberto	de	Campos	há	cinquenta	anos.	A	dedicatória,
escrita	com	letras	trêmulas,	profetizava:

O	Marechal	Deodoro	da	Fonseca	proclamou	a	República,	o	senhor	a	consolidará.
Francisco	Cândido	Xavier

Nessa	visita,	o	senador	Itamar	Franco,	candidato	a	vice-presidente,	ganhou
um	livro	com	título	sugestivo:	Sinal	verde.
Já	como	presidente,	no	ano	seguinte,	Collor	voltou	a	Uberaba	para	participar

da	abertura	da	Exposição	de	Gado	Zebu.	Retribuiu	a	profecia	de	Chico	Xavier
com	 uma	 visita	 ao	 vidente.	 Dessa	 vez,	 estava	 acompanhado	 por	 Rosane.	 O
anfitrião	adorou	o	casal	e	sofreu	quando,	meses	depois,	Collor	tirou	a	aliança
do	dedo,	virou	o	rosto	para	a	mulher	em	público	e	expôs	ao	Brasil	as	próprias
mazelas	conjugais.	Chico	estava	prestes	a	mandar	uma	mensagem	ao	parceiro
de	PC	–	com	o	pedido	de	que	ele	deixasse	de	ser	“tão	bravo	com	a	Rosane”	–,
quando	soube	da	reconciliação	do	casal	pelos	jornais.
Em	 maio	 de	 1991,	 Chico,	 já	 maltratado	 por	 outra	 pneumonia,	 foi

surpreendido	por	mais	uma	visita	de	Collor.	Sem	marcar	hora,	ele	chegou	de
surpresa,	 acompanhado	 da	 mulher,	 após	 despistar	 seguranças,	 jornalistas,
políticos	 e	 curiosos.	 Chico	 estava	 de	 cama,	 no	 quarto,	 e	 fez	 o	 presidente
esperar	na	antessala	quase	vinte	minutos.	Como	sempre,	o	marido	de	Rosane
estava	impaciente.	Sem	assunto,	passou	a	mão	no	cabelo	e	desabafou	para	os
poucos	auxiliares	do	médium.
–	Há	um	ano,	quando	estive	aqui,	não	tinha	cabelos	brancos.
Precisava	continuar	a	viagem	até	Araxá.	Tinha	pressa.	De	repente,	com	suas

tradicionais	 passadas	 largas,	 alcançou	 a	 porta	 do	 quarto	 de	 Chico	 e	 girou	 a
maçaneta	enquanto	avisava:
–	Eu	sou	de	casa.	Vou	entrar.
Eurípedes	Higino	dos	Reis	liberou	a	passagem	e	Collor	surpreendeu	aquele

senhor	doente	ainda	tentando	se	vestir.	Chico	desistiu	do	esforço	de	colocar	o
terno,	voltou	para	a	cama	e,	embrulhado	em	lençóis,	conversou	pouco	mais	de



cinco	minutos	com	o	visitante.	Foi	o	último	encontro	dos	dois.
Logo	após	o	impeachment,	quando	estouraram	as	denúncias	de	Pedro	Collor

sobre	sexo	e	drogas	na	Casa	da	Dinda,	Chico	enviou	um	telegrama	de	apoio	ao
ex-presidente.	 Desejava	 fé,	 força	 e	 paz	 a	 ele.	 Na	 época,	 confidenciou	 aos
companheiros	 mais	 próximos	 o	 medo	 de	 que	 o	 escândalo	 em	 Brasília
terminasse	em	tiro.
Uma	semana	antes	de	Collor	ter	os	direitos	políticos	cassados	por	oito	anos,

Chico	arriscou	mais	uma	previsão.	Otimista,	garantiu	a	volta	por	cima	de	seu
“amigo”.

Fez	bem	em	ter	mantido	distância	da	política	ao	longo	de	sua	vida.

Uma	versão	do	outro	mundo	para	a	tragédia	pessoal	de	Fernando	Collor	de
Mello	 começou	 a	 circular	 entre	 os	 espíritas.	 A	 história	 podia	 ser	 lida	 nas
entrelinhas	 daquela	 dedicatória	 escrita	 por	 Chico	 antes	 das	 eleições.	 Collor
seria	a	reencarnação	do	Marechal	Deodoro	da	Fonseca	e	teria	voltado	à	Terra
para	 resgatar	 uma	 dívida	 do	mandato	 anterior.	 Como	 primeiro	 presidente	 do
país,	ele	renunciou	ao	cargo,	desiludiu	a	população,	abandonou	o	Brasil.	Nesta
temporada,	o	ex-Deodoro	da	Fonseca	(e	atual	Collor)	recebia	o	troco.
Chico	 nunca	 confirmou	 esta	 tese.	 E	 sempre	 mudava	 de	 assunto	 quando

alguém	ameaçava	sondá-lo	sobre	suas	próprias	vidas	anteriores.	Mesmo	assim,
as	especulações	animavam	conversas	reservadas	entre	os	espíritas.	Os	amigos
aprenderam	 a	 arriscar,	 às	 escondidas,	 palpites	 sobre	 a	 última	 encarnação	 de
Chico	 na	 Terra.	 Entre	 os	 nomes	 mais	 cotados	 sempre	 esteve	 o	 de	 José	 de
Anchieta,	parceiro	de	Manuel	da	Nóbrega	(o	Emmanuel).
Mas	 outro	 nome	 ganhou	 força	 no	meio:	Allan	Kardec,	 o	 responsável	 pela

publicação	das	bíblias	do	espiritismo	no	século	anterior.
Estava	escrito.	No	livro	Obras	póstumas,	assinado	pelo	francês	com	a	ajuda

de	 vários	 parceiros	 invisíveis,	 um	 espírito	 chamado	 Z	 anunciou	 a	 Kardec:
“Terás	que	 retornar	 reencarnado	noutro	corpo	para	completar	a	 tua	obra,	que
não	podes	concluir	nesta	existência”.
Chico	teria	voltado	ao	planeta	para	pôr	em	prática	as	ideias	defendidas	nos

livros	escritos	por	ele	como	Kardec.	Algumas	coincidências	reforçaram	a	tese
defendida	pela	maioria	dos	amigos	do	autor	do	Parnaso.
Chico	 nasceu	 em	 2	 de	 abril,	 mesmo	 dia	 da	 morte	 de	 Kardec.	 Em	Obras



póstumas,	Kardec	previa	 a	 própria	volta	 para	o	 fim	do	mesmo	 século	ou	no
início	do	século	passado.	Chico	nasceu	em	1910.
Outro	profeta	invisível,	autodenominado	Espírito	da	Verdade,	deu	mais	uma

pista	 a	Kardec:	 “Não	 suponhas	que	basta	 publicar	 um	 livro,	 dois	 livros,	 dez
livros,	para	em	seguida	ficares	 tranquilamente	em	casa.	Tens	que	expor	a	sua
pessoa”.
Chico	Xavier	se	superexpôs	até	ficar	exaurido.
A	 tese	 virou	 livro:	Kardec	 prossegue.	 Escrito	 por	 um	 dos	 amigos	 mais

respeitados	de	Chico,	Adelino	da	Silveira,	ele	exibia	na	capa,	lado	a	lado,	as
imagens	de	um	Chico	Xavier	risonho	e	de	um	Allan	Kardec	sisudo.
Chico	 não	 só	 leu	 a	 obra,	 como	 presenteou	 sua	 amiga	 Silvia	 Barsante,	 de

Araxá,	com	um	exemplar	autografado.
De	 vez	 em	 quando,	 de	 cama,	 ele	 perguntava	 aos	 amigos	 mais	 íntimos:	 –

Onde	estão	as	mensagens	de	Kardec?	Onde	estão?
E	ria,	misterioso.

SOB	O	PESO	DOS	OITENTA	ANOS,	Chico	foi	persuadido	por	seu	médico	e	sobrinho
José	 Geraldo	 a	 se	 afastar	 do	 Grupo	 Espírita	 da	 Prece.	 A	 angina	 e	 as
pneumonias	o	 convenceram	a	participar	 das	 sessões	 apenas	 se	 seu	 estado	de
saúde	fosse	estável.	Após	exames	semanais,	receberia	ou	não	autorização	para
atender	os	desesperados.	No	início	dos	anos	1990,	muita	gente	começou	a	se
acostumar	com	a	ausência	de	Chico	e	a	se	conformar	com	sua	fragilidade.
Muitos	 fiéis	 se	 satisfaziam	 em	 parar	 na	 porta	 de	 sua	 casa	 para	 “captar

energias	 positivas”	 e	 ir	 embora.	Ônibus	 estacionavam	 diante	 do	 portão	 e	 os
passageiros	 rezavam.	Em	uma	dessas	paradas,	Eurípedes	entrou	no	veículo	e
pediu	que	a	moça	com	nome	de	flor	o	acompanhasse.	Rosa	seguiu-o,	entrou	em
sua	 casa	 e	 conversou	 com	Chico	Xavier.	Muita	 gente	 tinha	 esperança	 de	 ser
abençoado	por	uma	conversa	com	o	santo	de	Uberaba.
Alguns	desesperados	não	se	conformavam	com	a	falta	de	contato	e	insistiam.
Um	deles	esmurrou	o	portão	de	ferro	da	casa	de	Chico	Xavier	até	perder	as

forças.	Entre	um	soco	e	outro,	berrava:
–	Você	está	se	escondendo.	Preciso	falar	com	você.	É	urgente.
Já	estava	ficando	rouco	de	tanto	gritar	quando	Chico,	amparado	por	amigos,

caminhou	até	a	varanda	e	desabafou,	quase	sem	fôlego,	com	a	voz	estridente:



–	Os	muros	não	existem	contra	o	senhor	ou	contra	qualquer	outro,	mas	contra
mim	 mesmo.	 Se	 eu	 desfrutasse	 a	 liberdade,	 sairia	 por	 aí	 afora,	 arranjando
confusões.	Estou	aprisionado.
Certa	noite,	ao	acompanhar	um	amigo	até	o	portão	de	sua	casa,	ele	pediu:
–	Feche	a	porta	do	meu	cárcere.
Mas,	 em	 uma	 madrugada,	 tudo	 mudou.	 Chico	 se	 levantou	 da	 cama	 e,	 de

pijamas,	 atravessou	 Uberaba	 a	 pé,	 em	 minutos.	 Com	 o	 coração	 leve	 e	 os
pulmões	livres,	flutuou	sobre	as	ruas	da	cidade	a	meio	palmo	do	chão.	A	seu
lado	estava	o	Doutor	Inácio	Ferreira,	um	dos	seus	amigos	do	outro	mundo.	Foi
o	médico	quem	convenceu	o	médium	a	abandonar	o	próprio	corpo	no	quarto	e	a
segui-lo	noite	adentro.	O	Doutor	Inácio	precisava	de	ajuda	para	resolver	uma
questão	doméstica.
Chico	deveria	convencer	a	ex-mulher	do	companheiro	a	não	se	desfazer	dos

livros	dele.	Afinal,	ele	precisava	de	sua	biblioteca	para	continuar	o	trabalho	no
sanatório	 em	 outra	 dimensão.	 Chico	 persuadiu	 a	 viúva	 com	 frases	 sopradas
pelo	velho	conhecido.
Após	a	longa	noite,	voltou	para	casa.	E,	com	alguma	resistência,	quase	nojo,

deitou-se	sobre	a	massa	gelatinosa	espalhada	no	lençol.
Estava	preso	de	novo.
Com	o	corpo	despedaçado	e	a	cabeça	a	mil,	 tratava	de	 lançar	palavras	no

papel.	Cansado,	já	se	permitia	desabafos	mais	frequentes	e	dizia:
–	 Sinto-me	 como	 se	 fosse	 arrastado,	 não	 posso	 resistir.	 Vai	 ser	 assim	 até

quando	Deus	quiser.
Um	médico	amigo	diagnosticou	seu	caso,	em	tom	paternal:	–	Para	mim,	você

é	maldito.
Certa	noite,	após	mais	uma	peregrinação	pelos	bairros	pobres	de	Uberaba,

Chico	fez	uma	inconfidência:	seu	mentor,	Emmanuel,	voltaria	à	Terra	no	fim	do
milênio	e	ele	“subiria”.	Ou	seja:	trocariam	de	posição.	Após	o	aviso,	lançou	a
dúvida,	com	um	sorriso	nos	lábios:
–	Quero	ver	se	ele	vai	aguentar	o	tranco.
E	desabafou,	mais	uma	vez:
–	Às	vezes,	me	pergunto	se	era	preciso	tudo	isso,	embora	ache	que	isto	tudo

seja	o	certo.



COMO	 ALGUÉM	 TÃO	 BOM	 COMO	 CHICO	 SOFRIA	 TANTO?	 Onde	 estava	 Deus,	 o
misericordioso?	 O	 estado	 precário	 do	 porta-voz	 dos	 mortos	 intrigava	 muita
gente.	Uma	de	suas	amigas	mais	íntimas	e	constantes,	Neuza	Arantes,	às	vezes
perdia	a	paciência	e	perguntava:
–	 Chico,	 cadê	 o	 Doutor	 Bezerra	 de	 Menezes?	 Ele	 não	 te	 ajuda,	 não?	 O

paciente,	 que	 mal	 conseguia	 andar	 ou	 falar,	 respondia,	 sem	 graça:	 –	 Ajuda
muito.	Toda	tarde	ele	vem	me	visitar.
Para	justificar	a	própria	agonia,	Chico	gostava	de	contar	a	história	de	Teresa

de	 Ávila.	 Filha	 de	 pais	 ricos,	 na	 Espanha	 poderosa	 do	 século	 XVI,	 ela
abandonou	 a	 ostentação,	 entrou	 para	 o	 Convento	 Carmelita	 da	 Encarnação	 e
iniciou	uma	série	de	viagens	pelo	país	para	fundar	abrigos	para	todos	os	órfãos
e	 viúvas	 miseráveis,	 cujos	 pais	 e	 maridos	 foram	 mortos	 nas	 intermináveis
batalhas	 expansionistas.	 A	 pé,	 montada	 em	 mulas,	 enfrentou	 pântanos,
montanhas	e	florestas,	atormentada	por	crises	de	angina	e	febres	intermitentes.
Em	uma	de	suas	maratonas,	ela	tentava	atravessar	um	rio	quando	um	temporal
desabou	e	a	correnteza	a	engoliu.	Já	estava	prestes	a	se	afogar	quando	foi	salva
por	Jesus.	Após	agradecer,	comovida,	ouviu	as	palavras	pouco	animadoras	do
Salvador:
–	Está	vendo,	Teresa?	É	assim,	em	meio	aos	perigos	da	estrada,	que	eu	trato

os	meus	discípulos	e	os	meus	amigos	queridos.
Teresa	não	resistiu	e	apelou	para	o	senso	de	humor:
–	Oh,	 compreendo,	Senhor.	É	por	 isto	 que	os	 tendes	 tão	 poucos.	Chico	 se

divertia	com	a	história.
Neuza	Arantes	também.	De	vez	em	quando,	ela	encarava	o	amigo,	cada	vez

mais	fraco,	e	dizia:
–	Por	isto	os	tendes	tão	poucos...
Chico	sorria.

EM	 JULHO	 DE	 1992,	 um	 jovem	 do	 Paraná	 pulou	 o	muro	 de	 sua	 casa	 e,	 com	 o
revólver	na	mão,	anunciou	o	motivo	de	sua	visita:	matar	o	mito.	Foi	desarmado
a	tempo	pelo	PM	Aparecido	Evaristo	Rosa.	Terminou	o	dia	na	prisão.	Mas	foi
solto	e	encaminhado	de	volta	à	família	na	tarde	seguinte,	a	pedido	da	ex-futura
vítima.	O	próprio	Chico	pagou	sua	passagem	de	ônibus.	Para	ele,	a	culpa	pelo
atentado	não	era	do	paranaense,	mas	dos	obsessores	interessados	em	assassiná-



lo.	Ele	estava	durando	demais.
Eurípedes	 Higino	 dos	 Reis	 protegia	 o	 médium	 com	 fidelidade	 canina.	 E

rosnava	para	os	 intrusos	mais	persistentes.	Mães	 inconformadas	com	a	morte
dos	 filhos	 imploravam	 por	 um	 encontro	 com	 Chico	 e	 ouviam	 dele	 “nãos”
implacáveis.	 O	 guardião	 do	 porta-voz	 dos	 mortos	 estava	 cansado.	 Já	 tinha
ouvido	muito	desaforo.	De	vez	em	quando,	alguém	olhava	para	ele,	de	alto	a
baixo,	e	ordenava:
–	Vai	chamar	seu	patrão.
Choro	não	o	comovia.	Quem	quisesse	que	esperasse	pela	aparição	de	Chico

no	Grupo	Espírita	da	Prece.	Mas	o	médium	raramente	saía	da	cama.	Muitos	não
suportavam	a	ansiedade.
A	garagem	de	sua	casa	virou	abrigo	para	os	mais	desesperados.	As	paredes

encardidas	foram	cobertas	por	um	amontoado	de	pedidos	de	socorro	escritos	a
caneta	 ou	 riscados	 com	 pedra:	 “Chico,	 por	 favor,	 mande	 a	 paz	 para	 minha
casa”,	“Chico,	vim	de	tão	longe	na	esperança	de	ter	uma	mensagem	da	minha
irmã”,	Chico,	reze	por	mim”.
Recados	 de	 quem	 percorreu	 quilômetros	 e	 quilômetros	 para	 ver	 Chico

Xavier	e	terminou	a	viagem	a	poucos	metros	do	alvo,	diante	do	portão	de	ferro
mais	esmurrado	do	país.
Na	 calçada,	 eles	 dividiam	 uns	 com	 os	 outros	 suas	 tragédias	 e	 suas

esperanças.	Pais	que	perderam	os	filhos,	gente	atormentada	por	vozes	e	visões,
curiosos,	fanáticos,	prepotentes.
Em	 julho	 de	 1993,	 um	 Opala	 preto	 com	 placa	 de	 Brasília	 estacionou	 em

frente	 à	 casa	 de	 Chico.	 Uma	 senhora	 loura,	 ao	 lado	 do	 motorista,	 baixou	 a
janela	e	ordenou,	autoritária,	ao	PM	Aparecido:
–	Diga	 a	 Eurípedes	 que	 a	 chefe	 de	 gabinete	 do	 doutor	Ademar	 de	Barros

Filho	 esteve	 aqui.	 Ele	 foi	muito	 bem	 atendido	 lá	 na	Câmara.	 Só	 passei	 para
mandar	um	abraço.
O	carro	foi	embora	e	o	policial	sacudiu	a	cabeça:
–	Não	entendi	nada.
As	sereias	cantavam...

UMA	DAS	QUE	BATIAM	O	PÉ	E	RESMUNGAVAM	em	frente	à	casa	de	Chico	explicava
por	que	estava	irritada.	Diretora	de	um	colégio	em	São	Paulo,	ela	vivia	muito



bem	 e	 dormia	 melhor	 ainda	 até	 ser	 visitada	 por	 aparições	 noturnas	 de	 um
fantasma	 com	barbas	 brancas.	O	marido,	 delegado,	 começou	 a	 desconfiar	 de
sua	sanidade.
Certa	 tarde,	ela	 recebeu	a	visita	de	uma	senhora	de	carne	e	osso.	Era	uma

médium	 de	 um	 centro	 espírita	 distante	 e	 levava	 um	 recado:	 o	 tal	 velho
inconveniente	se	chamava	Bezerra	de	Menezes,	era	médico	e	precisava	de	sua
ajuda	para	promover	curas.	A	foto	do	morto	coincidia	com	a	imagem	que	ela
via,	sem	querer,	diante	de	sua	cama	todas	as	noites.
Resultado:	em	poucos	meses,	para	se	 livrar	da	assombração,	a	diretora	do

colégio	 deu	 férias	 para	 o	 próprio	 ceticismo	 e	 construiu	 um	 centro	 em	 um
terreno	próximo	à	sua	casa.	À	noite,	sem	saber	como	nem	por	quê,	cercada	de
espíritas	e	envolvida	pela	leitura	do	O	Evangelho	segundo	o	espiritismo,	ela
caía	em	sono	profundo.	Quando	acordava,	ouvia	 relatórios	extensos	 sobre	os
milagres	realizados,	por	suas	mãos,	através	do	Doutor	Bezerra.
Pois	 bem.	Seu	 corpo	 era	 invadido	 contra	 a	 sua	 vontade,	 ela	 estava	 ali,	 na

calçada,	 plantada	 à	 espera	 de	 Chico	 Xavier,	 e	 nada.	 O	 parceiro	 do	 Doutor
Bezerra	não	a	atendia.	Eurípedes	nem	lhe	dava	ouvidos.
–	Por	que	ele	atende	o	Gugu	Liberato	e	não	me	recebe?
Sua	vida	tinha	virado	de	cabeça	para	baixo,	seu	irmão	tinha	morrido	em	um

acidente	de	avião,	e	ninguém	lhe	dava	satisfação	alguma.
–	Onde	está	o	Doutor	Bezerra?	Por	que	ele	não	pede	pro	Chico	me	receber?
Com	os	olhos	fitos	na	casa	de	Chico	Xavier,	e	com	um	sorriso	irônico	nos

lábios,	ela	imaginava,	diante	dos	quase	dois	metros	do	PM	e	do	mau	humor	de
Eurípedes:
–	Será	que	eu	vou	terminar	assim?	Escondida	no	fundo	de	casa,	cercada	por

todos	os	lados?

NEM	TUDO	ERA	TRABALHO,	SOLIDÃO	E	AGONIA	nos	últimos	anos	de	Chico	Xavier.
Aos	 domingos,	 estimulado	 por	Neuza	Arantes,	 ele	 descobria	 o	 videocassete.
No	 aparelho	 quase	 obsoleto	 de	 Vivaldo	 da	 Cunha	 Borges,	 ele	 acompanhou,
comovido,	a	aventura	de	ET	e	o	drama	do	além	Ghost,	do	outro	lado	da	vida.
E	se	chateou	com	as	gracinhas	de	Whoopi	Goldberg	em	Mudança	de	hábito.
Ficava	contrariado	com	ironias	sobre	qualquer	religião,	inclusive	a	católica.

Em	sua	luta	para	se	manter	o	mais	saudável	possível,	aprendia	a	gostar	de	água



de	 coco	 e	 de	 banhos	 de	 sol	 matutinos	 no	 quintal.	 Precisava	 se	 cuidar	 para
suportar	a	rotina	durante	a	semana.	Todas	as	noites,	de	segunda	a	sexta-feira,
das	 20	 horas	 até	 uma	 da	manhã,	 ele	 se	 sentava	 à	 mesa	 da	 sala,	 ao	 lado	 de
Neuza	 e	 de	 dois	 auxiliares,	 para	 preparar	 caixas	 com	 cerca	 de	 cinquenta
mensagens	destinadas	a,	no	mínimo,	vinte	eleitos	por	dia.
Ele	mesmo	fazia	questão	de	anotar	o	nome	e	o	endereço	do	destinatário	no

embrulho.	Quase	sempre	sabia	os	dados	de	cor.	No	Dia	das	Mães,	em	1993,
conseguiu	presentear	mais	de	3	mil	amigos	com	sua	seleção	de	conselhos	do
outro	mundo	ditados	por	Emmanuel	e	alguns	de	seus	quase	2	mil	colaboradores
do	além.
Chico	se	dedicava	aos	pacotes	com	a	mesma	obstinação	com	que	cuidava	de

sua	 correspondência.	 Toda	 sexta	 ou	 sábado,	 Eurípedes	 ia	 até	 os	 Correios
buscar	as	cerca	de	cinquenta	cartas	e	pacotes	enviados	ao	líder	espírita	a	cada
semana.	Tudo	era	entregue	em	mãos	ao	destinatário	mais	requisitado	do	país.
Chico	guardava	os	embrulhos	até	segunda-feira,	quando	os	abria	e	os	separava
por	assunto.	Alguns	dos	pedidos	de	socorro	ele	deixava	sobre	a	mesa	para	que
pudessem	ser	examinados	por	seus	auxiliares	invisíveis.	Muitos	dos	presentes
–	café,	chá,	agasalhos,	livros,	remédios	e	roupas	–	doava	aos	mais	pobres.	Sete
anos	 antes,	 ele	mesmo	 fazia	 questão	 de	 ir	 aos	Correios	 depois	 do	 almoço	 e
voltava	feliz	da	vida	com	sua	média	de	250	cartas	diárias.
Nunca	 teve	 coragem	 de	 jogar	 a	 papelada	 fora.	 Alguns	 amigos	 faziam,	 às

escondidas,	a	triagem	do	material	e	vasculhavam	as	caixas	de	papelão	onde	os
envelopes	se	acumulavam,	para	alegria	das	traças.	Aos	sábados,	quando	tinha
forças,	 participava	 das	 sessões	 no	 Grupo	 Espírita	 da	 Prece	 ou	 recebia
visitantes,	selecionados	por	Eurípedes,	em	sua	casa.
As	 tragédias	de	personagens	 ilustres	 continuavam	batendo	à	 sua	porta.	Em

27	de	fevereiro	de	1993,	quase	três	meses	após	o	assassinato	da	atriz	Daniela
Perez,	ele	atendeu	a	mãe	dela,	Glória	Perez.	A	novelista	queria	notícias	de	sua
filha.	Ela	estava	bem?	Como	tudo	aconteceu?
Chico	segurou	suas	mãos	e	pediu	calma:
–	Daniela	está	passando	por	um	período	de	descanso.
Em	seguida,	prometeu	notícias	da	vítima	no	momento	adequado,	quando	seu

espírito	atingisse	outros	estágios.
Glória	saiu	de	lá	mais	tranquila.



Um	dos	 personagens	mais	 decisivos	 e	 pavorosos	 de	 1993	 também	 buscou
consolo	em	Uberaba.	O	economista	José	Carlos	Alves	dos	Santos,	parceiro	do
deputado	João	Alves	em	falcatruas	no	orçamento	da	União,	apareceu	no	Grupo
Espírita	da	Prece	com	uma	dúvida	suspeita:
–	Vão	encontrar	os	sequestradores	de	minha	mulher,	a	Ana	Elizabeth?
Chico	encarou	o	recém-chegado	e	respondeu,	sério:
–	Não	se	preocupe	porque	destino	de	sequestrador	é	um	só:	cadeia.
O	 corrupto	 que	 detonou	 a	 CPI	 do	Orçamento,	 ao	 denunciar	 o	 esquema	 de

desvio	de	verbas	federais	no	Congresso	Nacional,	desabou	em	crise	de	choro.
Quando	saiu,	Chico	confidenciou	a	uma	amiga	ao	seu	lado:	–	O	caso	dele	é

parecido	com	o	de	sua	filha.
A	moça	tinha	sido	assassinada	pelo	próprio	marido.
No	final	do	ano,	a	verdade	sobre	José	Carlos	e	Ana	Elizabeth	era	estampada

nas	 primeiras	 páginas	 dos	 jornais.	 Ele	 tinha	 planejado,	 e	 participado,	 do
assassinato	da	mulher,	morta	com	golpes	de	picareta	após	um	jantar	romântico.
As	tragédias	atingiam	Chico	em	cheio,	mas	não	o	derrubavam.	Ao	completar

83	anos,	em	2	de	abril	de	1993,	ele	avaliou:
–	Minha	missão	está	no	 fim.	Mas	estou	 feliz	por	 tê-la	cumprido	da	melhor

forma	possível.
E	se	divertiu:
–	 Se	 eu	 tivesse	 nascido	 em	 10	 de	 abril,	 diriam	 que	 eu	 era	 uma	 grande

mentira.

NA	 NOITE	 DE	 31	 DE	 JULHO	 DE	 1993,	 sob	 um	 frio	 de	 treze	 graus,	 Chico	 Xavier
contrariou	 todas	as	expectativas	e,	com	o	aval	de	seu	médico,	 levantou-se	da
cama,	vestiu	um	paletó	bege	sobre	um	casaco	de	lã	e	fez	o	que	gostaria	de	fazer
sempre,	todos	os	sábados:	foi	ao	Grupo	Espírita	da	Prece.	Cerca	de	trezentas
pessoas	quase	 se	 ajoelharam	diante	da	visão	 cada	vez	mais	 rara.	Os	 fiéis	 se
aboletaram	nos	muros,	nas	janelas,	nos	bancos	de	madeira.	Queriam	ver	Chico
Xavier,	tocar	nele,	ouvir	sua	voz.
Na	cabeceira	da	mesa,	ao	lado	de	Eurípedes	e	abaixo	da	inscrição	presa	na

parede	−	“Silêncio	é	prece”	–,	ele	acompanhou,	sorridente,	a	leitura	de	trechos
do	 O	 Evangelho	 segundo	 o	 espiritismo,	 ao	 som	 de	 música	 clássica.	 Em
seguida,	 fechou	 os	 olhos,	 segurou	 uma	 das	 dezenas	 de	 lápis	 à	 sua	 frente	 e



deixou	 a	 mão	 trêmula	 deslizar	 sobre	 o	 papel.	 A	 velocidade	 já	 não	 era
vertiginosa.
O	silêncio	só	era	quebrado	por	um	ou	outro	 riso	de	criança,	pelos	 flashes

das	 máquinas	 fotográficas	 –	 sempre	 seguidos	 de	 caretas	 reprovadoras	 de
Eurípedes	–,	pelo	ruído	longínquo	das	câmeras	de	vídeo,	por	suspiros,	rezas.
De	pé,	no	meio	da	multidão,	a	dois	metros	da	mesa,	uma	freira,	enfiada	em	um
hábito	marrom,	 acompanhava	 de	 olhos	 vidrados	 cada	movimento	 do	 espírita
mais	 importante	 do	 país.	A	 Irmã	Natalina	 dos	Anjos,	 de	 66	 anos,	 da	Ordem
Terceira	 Franciscana,	 veio	 da	 paulista	 Ribeirão	 Preto,	 onde	 fundara	 o	 Lar
Assistêncial	Cavaleiro	 de	Cristo,	 só	 para	 conhecer	 o	médium.	Teve	 sorte.	 E
saiu	fascinada.
–	Chico	Xavier	é	divino.	Primeiro	e	único	no	mundo.
Se	ela	acredita	em	reencarnação?
–	É	claro.
Do	lápis	daquele	senhor	destroçado,	saiu	uma	quadra	jovial	com	a	assinatura

de	Cornélio	Pires.	Ele	mesmo	leu,	com	sua	voz	combalida	ampliada	pelos	alto-
falantes,	os	versos	quase	adolescentes:

O	beijo	mais	cativante
segundo	conceito	sábio
é	um	sonho	maravilhoso
que	deve	ficar	no	lábio.

Logo	depois,	tomou	fôlego,	pigarreou,	bebeu	um	gole	de	água.	A	bacia	azul
sobre	a	mesa	guardava	quase	cem	pedidos	de	mensagens	de	mortos	queridos.
Chico	leria	uma	delas.	Alguns	soluços	tomaram	conta	da	sala.	O	porta-voz	dos
espíritos	repetiu	o	velho	ritual.	Chamou	pelo	nome	os	destinatários	da	carta	até
a	mesa.	De	pé,	diante	do	público,	Vanilda	e	Archimedes	ouviram	o	recado	de
sua	 filha,	 Tânia	 Mazeo,	 morta	 aos	 24	 anos,	 quando	 se	 preparava	 para	 seu
casamento	em	1980.
Vanilda	 não	 conteve	 as	 lágrimas	 nem	 as	 lembranças	 de	 treze	 anos	 antes,

quando,	desesperada,	 procurou	Chico	Xavier	 em	uma	noite	de	 autógrafos	 em
São	 Paulo.	 Só	 à	 uma	 da	 madrugada	 ela	 conseguiu	 se	 aproximar	 dele	 para
desabar:



–	Minha	filha	morreu.
–	Como?
–	Dormindo.
Chico	sorriu	emocionado:
–	Que	beleza!
Poucos	 meses	 depois,	 pôs	 no	 papel	 a	 primeira	 de	 uma	 série	 de	 quinze

mensagens	assinadas	por	Tânia.
Mais	uma	vez,	após	quatro	anos	de	silêncio,	ela	deu	notícias	a	seus	pais	e

falou	de	suas	atividades	em	uma	espécie	de	colônia	espiritual	onde	ajudava	os
pobres,	os	doentes,	os	desesperados.
No	 final	 da	 sessão,	Chico	 se	 levantou,	 amparado	pelos	 amigos	 e,	 com	um

sorriso	 tímido,	 quase	 envergonhado,	 tomou	 o	 rumo	 da	 porta	 dos	 fundos,
arrastado	 pelo	 PM	Aparecido.	Algumas	mulheres	mandaram	 beijos	 para	 ele,
outras	avançaram	sobre	seu	corpo	arqueado	em	busca	de	autógrafos.	Sem	êxito.
Ele	 precisava	 ir	 embora.	 Os	 dez	metros	 até	 o	 portão	 pareciam	 quilômetros.
Para	 alcançar	 a	 rua	 e	 chegar	 ao	 carro,	 atravessou	mais	 uma	 vez	 o	 beco	 dos
aflitos,	 um	 corredor	 estreito	 entre	 uma	 das	 paredes	 da	 casa	 e	 o	 muro	 do
vizinho.	A	multidão	se	aglomerou	ali	para	tocar	no	santo,	para	enfiar	bilhetes
em	seus	bolsos,	para	gritar:
–	Chico,	olha	pra	mim.
Ele	olhava.
–	Chico,	você	é	maravilhoso.
Ele	acenava.
–	Chico,	você	é	lindo.
Ele	sorria.
Muitos	devotos	choravam.
Ele	 seguiu,	 devagar	 e	 em	 silêncio,	 quase	 se	 arrastando,	 com	 as	 calças

frouxas,	o	terno	amarrotado.	Parecia	esgotado.
Era	só	aparência.	Em	casa,	dez	minutos	depois,	já	estava	sentado	à	mesa	de

madeira	 da	 sala	 de	 jantar.	 Pendurada	 na	 parede	 repleta	 de	 rachaduras,	 uma
tapeçaria	com	a	imagem	da	Santa	Ceia	ilustrava	o	segundo	round	da	noite:	as
visitas.	 Como	 nos	 bons	 tempos,	 Chico	 abriu	 as	 portas	 de	 sua	 casa	 aos
visitantes,	muitos	deles	desconhecidos.
No	 portão	 de	 ferro,	 Eurípedes	 controlava	 o	 acesso	 e	 dava	 uma	 instrução



básica	aos	recém-chegados	antes	de	abrir	caminho	:
–	Não	chore.
O	desespero	alheio	arrasava	Chico.	Ele	precisava	ser	poupado.
A	 noite	 se	 prolongou	 até	 quase	 três	 horas	 da	 manhã.	 Chico	 recebia	 cada

forasteiro	com	um	sorriso	e	com	um	pedido	de	perdão:
–	Desculpe	a	minha	pobreza.
E	contava	os	“causos”	de	sua	vida.	Naquela	noite	estava	inspirado.	Chegou

até	a	imitar	os	relinchos	de	felicidade	de	um	burro	da	Fazenda	Modelo	no	dia
da	 aposentadoria	 de	 seu	 condutor,	 um	 expert	 em	 chibatadas.	 As	 histórias
divertidas	se	misturavam	também	a	lembranças	emocionadas	de	sua	madrasta,
Cidália:
–	Se	eu	precisar	de	ajuda	na	hora	do	meu	“desencarne”,	tenho	certeza	de	que

ela	vai	me	auxiliar.
De	 vez	 em	 quando	 interrompia	 a	 conversa	 para	 escrever	 dedicatórias	 aos

“prezados	irmãos	pelo	coração”.	Nos	bilhetes,	com	votos	de	paz	e	felicidade,
sempre	 se	 definia	 como	 “seu	 servidor	 muito	 grato”.	 Uma	 das	 beneficiadas,
Cássia	Flora	Grandizoli,	saiu	de	lá	com	um	cartão	e	com	uma	cisma.	Por	que	a
água	sobre	a	mesa	ficou	leitosa?	De	onde	vinham	aquelas	ondas	de	perfume	de
rosas?
No	 dia	 seguinte,	 Chico	 voltou	 à	 solidão	 habitual,	 povoada	 por	 fantasmas.

Precisava	 escrever	 para	 cumprir	 sua	missão.	 Até	 23	 de	 junho	 de	 1993,	 367
livros	 estampavam	 seu	 nome	 na	 capa,	 65	 deles	 tinham	 sido	 traduzidos	 em
língua	estrangeira	(entre	elas,	o	grego,	o	tcheco	e	o	japonês),	86	chegavam	aos
cegos	em	braile	e	oito	circulavam	mundo	afora	em	esperanto.	Um	mês	depois,
os	números	seriam	atropelados.
No	dia	22	de	julho,	doze	novos	títulos	já	estavam	no	prelo,	três	descansavam

na	 cabeceira	 de	 Chico	 à	 espera	 de	 um	 prefácio	 (sempre	 assinado	 por
Emmanuel)	e	outro	já	estava	a	caminho	da	editora	Ideal.	O	homem	que	teve	a
vida	 desapropriada	 pelos	 espíritos	 parecia	 querer	 compensar	 a	 queda	 de
produção	dos	três	anos	anteriores.	Em	1991,	só	conseguiu	lançar	quatro	títulos.
Em	1992,	foram	oito.
Em	 fevereiro	 de	 1994,	 o	 mundo	 de	 Chico	 movimentava	 números

impressionantes.	 Livros	 publicados:	 375.	 Exemplares	 vendidos:	 cerca	 de	 20
milhões	(1	milhão	só	de	Nosso	Lar).	“Autores	espirituais”:	quase	2	mil.	Renda



média	anual	com	direitos	autorais:	650	mil	dólares.	Quanto,	desse	total,	Chico
guardava	para	si	mesmo:	zero.	Nenhum	tostão.
Vivia	 de	 sua	 aposentadoria	 como	 escriturário	 nível	 8	 do	 Ministério	 da

Fazenda	–	cerca	de	150	dólares	–	e	da	ajuda	de	amigos	e	admiradores.	Sete
milhões	de	espíritas	assumidos	prestavam	reverências	a	ele.	Só	na	década	de
1980,	meio	milhão	de	católicos	se	converteram	ao	espiritismo.
Entre	um	livro	e	outro,	o	principal	responsável	pela	transformação	do	Brasil

no	maior	país	espírita	do	mundo	se	preparava	para	morrer.
Tomou	todas	as	precauções.	Para	começar,	doou	a	Eurípedes,	Vivaldo	e	José

Geraldo	o	seu	único	bem	–	a	casa	simples.	Em	seguida,	atestou,	em	documento,
o	desejo	de	ser	enterrado	em	Uberaba	e	não	em	Pedro	Leopoldo.	Queria	evitar
que	sua	sepultura	na	cidade	natal,	tão	provinciana,	se	transformasse	em	polo	de
romaria	após	a	 sua	morte.	Para	arrematar,	pediu	a	Vivaldo	que	queimasse	os
originais	de	todas	as	mensagens	publicadas.	Temia	que	os	garranchos	do	além
fossem	comercializados	quando	ele	já	estivesse	longe.
Certa	noite,	pouco	antes	de	dormir,	encarou	os	amigos	e,	bem-humorado,	fez

um	último	pedido:
–	 Quando	 vocês	 olharem	 para	 mim	 na	 cama	 e	 eu	 estiver	 sorrindo,	 em

silêncio,	virem	o	rosto,	porque	eu	vou	embora.



Epílogo
2	DE	ABRiL	DE	2010:	centenário	de	Chico	Xavier.	Oito	anos	depois	da	sua	morte
Chico	 está	 de	 volta	 nas	 telas	 de	 cinema	 de	 todo	 o	 país.	 Em	 Fortaleza,	 uma
senhora	 sai	 aos	 prantos	 de	 uma	 sessão	 lotada	 do	 filme	 de	 Daniel	 Filho.
Amparada	 por	 duas	 netas,	 ela	 enxuga	 as	 lágrimas	 e	 resume	 sua	 história.
Naquele	 dia	 Dona	 Iolanda,	 lavradora	 do	 interior	 do	 estado,	 estava
comemorando	83	anos.	O	presente	de	aniversário	era	aquele:	ir	ao	cinema	pela
primeira	vez	na	vida	só	para	“rever”	Chico.	Detalhe:	Dona	Yolanda	é	católica,
“graças	a	Deus”,	como	diz	antes	de	beijar	o	terço.
O	depoimento	dela	me	 lembra	uma	das	cenas	que	vi	no	centro	de	Chico	e

que	 costumo	 contar	 em	 palestras	 quando	 questionam	 o	 fato	 de	 eu	 não	 ser
espírita.
Uma	 senhora	muita	 simpática	 se	 aproxima	 do	médium	 e	 começa	 a	 desfiar

uma	série	de	elogios	sobre	o	marido	silencioso	e	sorridente	a	seu	lado:
–	Chico,	meu	marido	 é	 tudo	 de	 bom.	Bom	 pai,	 bom	 filho,	 bom	 neto,	 bom

companheiro,	bom	patrão,	mas	tem	um	defeito	grave....Ele	não	é	espírita.
Chico	abre	um	sorriso	e	responde	rápido:
–	Se	ele	é	tudo	isso,	não	precisa	ser	espírita	de	jeito	nenhum.	Não	mexe	não.

Deixa	como	está.

CHICO	 NUNCA	 COBROU	 CONVERSÃO	 DE	 NINGUÉM	 e	 sempre	 definiu	 a	 Igreja
Católica	como	“berço”	de	sua	fé..”	Para	ele,	o	importante	era	“fazer	o	bem”	–
de	preferência	sem	esperar	nada	em	troca.	Muito	menos	dinheiro.
De	 vez	 em	 quando	 me	 perguntam	 o	 que	 mais	 me	 impressionou	 em	 Chico

Xavier.	Tenho	uma	resposta	pronta,	a	mais	honesta	de	todas:	o	Chico	Xavier	da
“vida	real”	e	não	o	Chico	“sobrenatural”.
Chico	viveu	na	contramão	do	individualismo	e	do	materialismo,	movido	por

três	forças	raras	e	poderosas:	o	sentido	de	missão	(a	missão	dele	era	difundir	o
espiritismo	e	a	prática	da	caridade	no	país);	o	sentido	de	aceitação	(ele	não	só
aceitava	 as	 dores	 e	 obstáculos	 da	 vida,	 como	 agradecia	 por	 eles	 como
maneiras	de	resgatar	dívidas	e	“voltar”	melhor);	o	sentido	de	doação	(ele	abriu
mão	de	tudo	–	do	dinheiro,	da	paz,	da	própria	privacidade	–	para	se	dedicar	ao



próximo	sem	esperar	nada	de	volta).
Foi	 este	 Chico	 que	 fez	 uma	 moça	 simples	 da	 periferia	 de	 Brasília	 se

aproximar	 de	 mim	 logo	 depois	 de	 uma	 palestra	 e	 me	 surpreender	 com	 este
relato:
–	Sou	lá	de	Taguatinga	(cidade-satélite	da	capital)	e	peguei	dois	ônibus	pra

vir	 aqui,	 tão	 tarde,	 só	 pra	 dizer	 o	 seguinte:	 “Eu	 ia	 me	matar,	 li	 seu	 livro	 e
desisti.”	Vim	aqui	te	agracer.
Na	 hora	 não	 soube	 o	 que	 responder.	 Hoje	 entendo	 –	 sem	 falsa	 modéstia

alguma	–	que	o	que	salvou	a	vida	daquela	moça	foi	a	vida	de	Chico.	A	história
de	doação	–	e	de	coragem	também	–	construída	por	ele	ajudou	aquela	leitora	a
lidar	com	as	próprias	dores	e	a	encontrar	 forças	para	 ir	em	frente,	apesar	de
tudo.
Espero	que	você	–	leitor	–	também	tenha	descoberto	caminhos,	respostas	(e

novas	perguntas	também)	nestas	páginas.
Existe	vida	depois	da	morte?	Os	espíritos	existem?
Com	 a	 palavra,	 Chico	 Xavier,	 quando	 se	 aproximavam	 dele	 em	 busca	 de

informações	sobre	vidas	passadas	ou	futuras:
–	Cuida	dessa	vida.	Essa	vida	já	dá	trabalho	demais.	Esquece	as	outras.

UMA	DAS	LIÇÕES	do	Chico	da	vida	 real,	 que	–	de	vez	 em	quando	–	 erguia	 as
mãos	ao	céu	para	agradecer:
–	Graças	a	deus	aprendi	a	viver	apenas	com	o	necessário.
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