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“Morre um capim, nasce outro”

DOMINGO, 30 DE JUNHO DE 2002. Chico pede para a amiga Dinora localizar o
barbeiro Sidnei e recebe a noticia de que ele esta fora e so vai voltar no fim da
tarde. A reacao do médium mais famoso do Brasil é rapida e intrigante:

— Nao vai dar tempo.

A semana inteira foi assim, marcada por frases e fatos estranhos.

Na quinta-feira, Chico fez questdo de participar de um jantar para a
comunidade carente de Uberaba. Euripedes, o filho adotivo, estranhou a
insisténcia do pai. Ha muito tempo, Chico — entdo com 92 anos — ja ndo ia a
eventos como estes. A angina, a pneumonia e a idade exigiam repouso.

Na sexta, Chico fez outro pedido inusitado ao filho: quis passear pelas
principais ruas de Uberaba, observar o bar onde costumava beber café no
balcdao e passar em frente ao prédio dos Correios, onde durante décadas
figurou como o destinatario mais concorrido do pais. Neste tour, Chico ndo se
cansou de elogiar a cidade que o acolheu em 1959, quando ele se afastou da
familia e dos amigos da cidade natal, a também mineira Pedro Leopoldo.

No sabado, outra surpresa. Chico pediu para ir a sessao no Grupo da Prece,
o centro fundado por ele em Uberaba em 1975. Euripedes ainda tentou
convencer o pai a desistir da ideia — estava frio demais —, mas ndo adiantou.

— Esta noite tem um sentido muito especial para mim — Chico afirmou.

Nos ULTIMOS DIAS, a cozinheira da casa, Josiane Alberto, também estranhou o
comportamento do patrao ilustre. Bastava ela trazer um copo de agua para
Chico agradecer:

— Jesus vai te abencoar. Muito obrigado.

Passou a semana assim — agradecendo, como se estivesse se despedindo.

Foi esta a sensacdao que teve o médium César de Almeida Afonso no tltimo
encontro.

— Agora vieram todos — Chico disse ao vé-lo, depois de uma sucessao de
visitas de outros médiuns.

Pouco antes, ele surpreendeu o ator Lucio Mauro com uma declaracao
também enigmatica:



— Vou desencarnar num dia em que todo o pais estiver em festa!

DOMINGO, 30 DE JUNHO DE 2002, foi o dia em que a selecdo brasileira conquistou
o pentacampeonato na Copa do Mundo.

O Brasil estava em festa quando coracao de Chico Xavier parou.

O médium tinha acabado de deitar-se na cama estreita de seu quarto
acanhado para mais uma noite de sono. Pouco antes de dormir, ergueu as maos
para o alto, como sempre fazia, e rezou pela ultima vez.

Chico morreu exatos oito dias antes da data em que seria alvo de uma série
de homenagens e comemoracoes: 0s 75 anos de sua mediunidade.

Para os amigos mais intimos, a morte, naquele momento, o poupou de novos
desgastes com eventos e COMPromissos.

Chico planejou, com cuidado, a propria despedida.

Uma de suas principais preocupacoes era impedir que impostores
divulgassem, ap6s sua morte, supostas mensagens transmitidas por ele. Temia
que, em busca de projecdao, médiuns se apresentassem como porta-vozes de seu
espirito.

Para evitar fraudes, Chico combinou um c6digo secreto com trés pessoas de
sua confianca: o médico e amigo Euripedes Tahan Vieira, o filho adotivo
Euripedes Higino dos Reis e Katia Maria, sua acompanhante nos ultimos anos
de vida. Trés informacOes deveriam constar da primeira mensagem enviada do
além.

Pensou em cada detalhe. Seu corpo deveria ser velado no Grupo da Prece
durante 48 horas, para que todos tivessem tempo de se despedir, sem confusao,
e o enterro seria no Cemitério Sao Joao Batista, também em Uberaba.

Foram feitas, é claro, suas vontades.

Quando a noticia sobre a morte dele se espalhou, fogos de artificio ainda
especavam nos céus de Uberaba e do Brasil. O pais festejava a vitoria na
Copa, mas a principal noticia em Uberaba logo se tornou Chico Xavier.
Reporteres, fotégrafos e cinegrafistas correram para a casa dele. O corpo do
médium saiu de casa por volta das 23h30 pelo portdo dos fundos, rumo ao
Grupo da Prece. Aplausos o saudaram na saida de casa e na chegada ao centro.

Uma fila de admiradores logo dobrou o quarteirdo e se prolongou dia e
noite, por dois dias. A Policia Militar e o Corpo de Bombeiros foram



mobilizados e, de todo canto do pais, chegaram os devotos de Chico Xavier.

Maes e pais que perderam filhos e foram consolados por ele; pobres que
mataram a fome gracas aos mutirdes promovidos por Chico; espiritas e ndao
espiritas de todo o pais, que aprenderam a ter fé com sua ajuda.

As 48 horas de velério foram suficientes para que as caravanas de onibus
chegassem em paz. A Policia Militar fez as contas: 2.500 pessoas por hora, em
média, se despediram de Chico no centro 120 mil ao todo. A fila para ver o
corpo atingiu quatro quilometros e chegou a exigir uma espera de
aproximadamente trés horas.

Coroas de flores foram enviadas de todo o pais por politicos, artistas,
admiradores anonimos, enquanto o prefeito decretava feriado na cidade, o
governador anunciava luto oficial por trés dias e o presidente Fernando
Henrique Cardoso divulgava uma mensagem sobre a importancia do lider
espirita para o pais e para os pobres.

Em frente ao cemitério, uma de suas admiradoras, a florista Isolina
Aparecida Silva, atravessou a rua, foi até a cova onde Chico seria enterrado e
jogou la no fundo, sem que ninguém visse, uma carta de agradecimento por tudo
0 que o médium fez por ela e pelo Brasil.

Isolina, 56 anos, tornou-se devota de Chico aos catorze, quando ele curou a
sua enxaqueca cronica apenas com o toque das maos.

Isolinas de todo o Brasil rezaram para Chico Xavier naqueles dias de
despedida e conversaram com ele nas breves passagens pela beira do caixao,
como se Chico estivesse ouvindo cada palavra de saudade e de gratidao.

Na terca-feira — 48 horas depois da morte —, um carro do Corpo de
Bombeiros estacionou em frente ao Grupo Espirita da Prece para transportar o
corpo de Chico até o cemitério. Os cinco quilometros do trajeto necessitaram
de uma hora e meia para serem percorridos.

Mais de 30 mil pessoas acompanharam o cortejo a pé. O transito parou e um
clima de como¢do tomou conta da multidao.

A pedido de Chico, as flores das coroas — mais de cem, no total — foram
distribuidas a quem acompanhava o corpo.

Na porta do cemitério, o caixdo foi recebido com uma chuva de pétalas de 3
mil rosas lancadas de um helicéptero da Policia Rodoviaria Federal, ao som
de muisicas como “Nossa Senhora”, o canto de fé de Roberto Carlos, e “Pra



nao dizer que ndo falei das flores”, cancao de protesto de Geraldo Vandré.

O corpo permaneceu na entrada do cemitério mais quarenta minutos antes de
ser levado para a sepultura. Chico queria se despedir de todos. E se despediu
como planejou.

Espiritas esperaram por noticias dele nos dias seguintes. Mas semanas,
meses, anos se passaram... e nada. Mensagens assinadas por “Francisco
Candido Xavier” surgiram em diferentes regioes do Brasil, pelas mdos de
dezenas de “médiuns”, mas nenhum dos textos foi avalizado pelos “guardices”
dos codigos até hoje.

Chico teria se comunicado? E possivel — realmente — a comunicacdo com
espiritos? Para quem ndo acredita em vida depois da morte, a resposta €
simples: contatos com o além sdo mera ficgao.

Para quem acredita, Chico ndo se comunicou ainda — e talvez nunca se
comunique — porque ja deixou mensagens e licOes de sobra enquanto esteve por
aqui.

Verdade irrefutavel mesmo é que Chico, o menino pobre e mulato do interior
de Minas, filho de pais analfabetos, se transformou em mito, venerado,
idolatrado, atacado, perseguido — um idolo popular.

Foi a historia desta metamorfose que decidi contar ha quinze anos quando
desembarquei em Uberaba com uma tarefa ambiciosa: receber um sinal verde
do proprio Chico Xavier para escrever sua biografia.

Eu era reporter do Jornal do Brasil, tinha sérias duvidas sobre questdes
como vida depois da morte e encarava o lider espirita com o habitual
distanciamento jornalistico.

Chico era um mito nacional adorado por milhdes de brasileiros e
menosprezado por centenas de jornalistas como eu.

— Chico Xavier? Ndao é o Chico Buarque, ndo? Chico Anysio? Chico
Mendes? — amigos de redacdo ironizavam ao saberem do meu projeto: lancar a
primeira biografia jornalistica de um dos personagens mais idolatrados e
polémicos do pais.

La fui eu.

Aos 81 anos, atormentado por sucessivas crises de angina, abatido por duas
pneumonias graves e castigado por uma catarata cronica, Chico Xavier vivia
em repouso e — por recomendacdo médica — ja ndo participava de sessoes



espiritas ha quase nove meses.

Eu teria de contar com o apoio de seu filho adotivo, Euripedes, para
conseguir visita-lo em casa nas reunides para poucos amigos aos sabados a
noite. Nao consegui passar pelo portao. Euripedes preferiu preservar o pai de
qualquer desgaste, e eu decidi iniciar a reportagem sem autorizagao de ninguém
—nem do possivel biografado.

O primeiro passo: acompanhar uma sessao espirita no Grupo da Prece, mais
conhecida como “o Centro do Chico”.

Era noite de sabado e fazia frio. Dava para contar nos dedos o nimero de
participantes do culto reunidos na casa simples, com piso de cimento e telhas
descascadas no teto. Eramos catorze, todos sentados a dois metros de distancia
da mesa comprida onde, até o ano anterior, Chico Xavier causava como¢ao ao
fechar os olhos e por no papel mensagens de mortos a suas familias na Terra.

Com a auséncia de Chico nas sessoes dos ultimos meses, as multidoes do
ano anterior reduziram-se até chegarem naquele punhado de gente disposta a
acompanhar a leitura do O Evangelho sequndo o espiritismo, de Allan Kardec,
e a analise de temas como compaixao e solidariedade.

Sentei no banco de madeira em frente a mesa ocupada pelos dirigentes da
sessdo e, minutos depois, levei um susto.

Contra todas as expectativas, Chico Xavier reapareceu no centro, 0 COrpo
franzino arqueado sob um terno mal-ajambrado e o sorriso aberto de quem
volta para casa depois de meses de internacao.

Ele se sentou a cabeceira, ouviu em siléncio a leitura de textos de Kardec e,
em seguida, rezou o pai-nosso com um fio de voz.

Eu ndo sabia nem como nem por qué, mas lagrimas comecaram a escorrer
pelo meu rosto sem que eu sentisse qualquer emocado especial. Desabavam a
minha revelia, aos borbotdes, sem nenhum controle.

No fim da sessdo, eu me aproximei de Chico e fui direto ao assunto com a
desinibicdo e a arrogancia tipicas dos jovens jornalistas:

— Chico, trabalho no Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro, e vim pedir
autorizacdo para escrever sua biografia.

Chico recorreu a uma resposta mineira para evitar a indelicada palavra
“nao”:

— Deus é quem autoriza.



Apelei para uma pergunta carioca:

— E Deus autoriza?

Chico ficou em siléncio — dois, trés segundos — e respondeu com um meio
SOITiSO:

— Autoriza. Converse com meus amigos, com a minha familia. Eu falo por
ultimo, porque ando muito doente.

Era tudo o que eu precisava ouvir. Ou quase tudo. O acesso a casa de Chico,
fundamental para a reportagem, foi negado por Euripedes no dia seguinte. E o
tempo comecou a correr contra o projeto.

Era preciso voltar ao Rio em breve com o maximo de informacdes
possivel... e o jovem reporter entrou em acao novamente, com uma tatica de
emergéncia.

Liguei para o outro filho adotivo de Chico, Vivaldo, responsavel pela
catalogacao da obra do lider espirita e me apresentei com uma meia verdade:

— Vivaldo, sou jornalista e estou escrevendo uma reportagem sobre o seu
pai. Vocé pode me ajudar?

Vivaldo convidou-me para uma visita e, simpatico, ajudou-me, sem saber, a
vencer o veto da véspera: ele morava em um anexo nos fundos da casa de
Chico e foi l1a que eu entrei na noite seguinte com gravador e bloco a mao para
a primeira entrevista.

Vivaldo tratou de servir café enquanto eu despejava sobre ele as primeiras
perguntas — as mais leves — sobre a obra de Chico Xavier e a responsabilidade
dele, Vivaldo, de datilografar, classificar e arquivar os romances e poemas
vindos do além.

Eram quase quatrocentos livros e mais de 20 milhdes de exemplares
vendidos de classicos como Parnaso de além-timulo (o livro de estreia) e
best-sellers como Nosso Lar (o campedo de vendas). Todos, sem excecao,
segundo Chico, foram transmitidos a ele por espiritos.

A pauta da conversa estava prestes a entrar nas perguntas mais complicadas
— sobre a personalidade e a intimidade de Chico — quando uma campainha soou
na sala.

— E meu pai. T4 me chamando — Vivaldo pediu licenca e se retirou.

Com dificuldades para andar, Chico tinha um interruptor ao lado da cama
para acionar os filhos em caso de necessidade ou emergéncia.



Mal Vivaldo desapareceu pela fresta da porta, um calor insuportavel tomou
conta da minha mao direita — era como se ela estivesse pegando fogo. Uma
sensacdo tao nitida que me fez largar a caneta, saltar do sofa, ir até a porta,
girar a macaneta e correr para o quintal.

Fiquei ali fora sacudindo a mao de um lado para o outro na noite fria até
Vivaldo reaparecer na varanda e gritar la de cima com expressao contrariada.

— Parabéns. Meu pai mandou dizer que seu livro sera um sucesso.

S6 deu tempo de eu buscar o gravador e o bloco na sala, me desculpar e
desaparecer.

Foi assim, com lagrimas e calores inexplicaveis, que dei os primeiros
passos no territorio de Chico Xavier,

Autossugestao? Fenomenos fisicos provocados pela aura de um “ser
iluminado”?

Sdo muitas as perguntas sem resposta neste mundo onde vivos e mortos se
misturam e espiritos enviam noticias do além por meio de médiuns em
mensagens sempre intrigantes.

Trecho de uma delas: “Querida tia Isabel, se puder, nao deixe a vové chorar
tanto nem a minha Maezinha Gilda continuar tdo aflita por minha causa. Estou
vivo, mas preciso desembaracar-me das prisoes de casa para conseguir
melhorar”.

A carta é assinada por Antonio Carlos Escobar, jovem de 22 anos, morto
dias antes.

Ao longo de todo o texto, o “espirito” cita nomes e sobrenomes de familia —
de vivos e de mortos: “Estou aqui com o meu avd Primitivo Aymoré e com
minha avo Isabel Roa Escobar...”.

A mensagem saiu das maos de Chico Xavier, em sessao publica em Uberaba,
arrancou lagrimas da mde de Antonio Carlos, Gilda, e provocou o mesmo
efeito nas pessoas reunidas no Grupo Espirita da Prece: o de reforcar a fé em
um dos dogmas do espiritismo — o de que existe, sim, vida depois da morte.

Como duvidar da autenticidade de um texto pontuado por tantos nomes e
sobrenomes s6 conhecidos pela familia do morto? Como duvidar de Chico
Xavier?

Fenomenos como estes se repetiram milhares de vezes ao longo dos 74 anos
de atividade meditnica do lider espirita.



Quando Chico completou 70 anos — no dia 2 de abril de 1980 —, ja eram 10
mil as cartas de mortos a suas familias psicografadas por ele, segundo sua
assessoria. E ja eram também 2 mil as instituicoes de caridade fundadas,
ajudadas ou mantidas gracas aos direitos autorais dos livros vendidos ou das
campanhas beneficentes promovidas por Chico Xavier.

Porta-voz de Deus? “Uma besta encarregada de transportar documentos dos
espiritos”, Chico reagia.

Um iluminado? “Nao. Uma tomada entre dois mundos”, minimizava.

Chico Xavier, o apostolo? “Nada disso. Cisco Xavier” — ele transformava o
nome em trocadilho quando ja era idolatrado por caravanas de fiéis e curiosos
vindos de todo o Brasil e indicado ao Prémio Nobel da Paz em campanha
nacional embalada por mais de 2 milhdes de assinaturas de adesdao em 1981.

“Sou um nada. Menos do que um nada”, repetia, para se defender de tanto
assédio e evitar uma armadilha perigosa: a vaidade.

Com a béncdo de Chico, os centros espiritas se multiplicaram (hoje ja sao
16 mil) e formaram uma rede de solidariedade ativa no Brasil. Por estatuto,
cada centro deve divulgar o Evangelho, promover sessdes publicas (sempre
gratuitas) e, o mais importante, prestar servicos a comunidade.

“Ajudai-vos uns aos outros” era o remédio receitado por Chico para todos
os males. “Ajude e sera ajudado”, aconselhava aos desesperados e seguia a
risca a propria receita.

Ao longo dos 92 anos de vida — 74 deles dedicados a servir de ponte entre
vivos e mortos —, Chico escreveu 412 livros, vendeu mais de 30 milhdes de
exemplares e doou toda a renda a instituicoes de caridade:

— Os livros ndo me pertencem. Eu ndo escrevi nada. “Eles”, os espiritos,
escreveram.

Em fevereiro do ano 2000, Chico foi eleito o Mineiro do Século em votacao
que mobilizou a populagdo de todo o estado de Minas Gerais e o consagrou,
mais uma vez, como fendmeno popular. Couberam a ele exatos 704.030 votos —
o suficiente para derrotar concorrentes poderosos como Santos Dumont
(segundo colocado), Pelé, Betinho, Carlos Drummond de Andrade e Juscelino
Kubitschek (o sexto colocado).

Recluso, doente, afastado dos holofotes, Chico continuava vivo, firme e
forte, na lembranca do publico.



No ano seguinte, ele foi internado com pneumonia dupla, em estado grave,
em um hospital de Uberaba. Ao gravar imagens da fachada do prédio, um
cinegrafista registrou uma aparicao inusitada: um ponto luminoso vindo do céu
se deslocou em alta velocidade na direcdo da janela do quarto onde Chico
estava.

O médico Euripedes Tahan Filho acompanhava o paciente e diagnosticou:
logo depois desta aparicao, o quadro clinico de Chico mudou. “A febre
desapareceu, a respiracao melhorou e ele ficou mais alerta.” Dois dias depois,
Chico teve alta.

As imagens foram exibidas no programa Fantdstico, da Rede Globo, logo
ap6s a morte do médium. Reflexo na lente da camera? Fraude? Ajuda
espiritual? Milagre? Engenheiros entrevistados descartaram a hipotese de
fraude e ndo conseguiram explicar a origem da luz. Mais um mistério em torno
de Chico.

Em uma das poucas conversas que tive com ele, depois de vencer as
resisténcias iniciais, toquei em um tema delicado: sua sucessao. Haveria um
novo Chico Xavier?

Chico encerrou o assunto:

— Morre um capim, nasce outro.

Ele falava sério.



O menino mal-assombrado

O pal, JoOAo CANDIDO XAVIER, balancava a cabeca e resmungava.

— E louco.

A madrinha, Rita de Cassia, reagia as alucinacdes do menino com golpes de
vara de marmelo. Entre uma surra e outra, enterrava garfos na barriga do
afilhado e berrava:

— Este moleque tem o diabo no corpo.

Nem o padre Sebastido Scarzello conseguiu fazer de Chico Xavier um garoto
“normal”.

Apo6s as confissOes, preces e peniténcias, Chico tagarelava com a mde ja
morta, via hostias cintilantes na comunhdo, escrevia na sala de aula textos
ditados por seres invisiveis e tornava-se, assim, o assunto mais exotico da
cidade. Na empoeirada e catdlica Pedro Leopoldo, a 35 quilometros de Belo
Horizonte, era dificil encontrar quem apostasse na sanidade de Chico Xavier.

Para espantar o diabo e pagar os pecados, o garoto seguia a risca as receitas
paroquiais. Chegou a desfilar em procissdao com uma pedra de quinze quilos na
cabeca e a repetir mil vezes seguidas a ave-maria. Rezava e contava. Nao foi
facil. Um espirito desocupado fazia caras e bocas para atrapalhar seus
calculos. Na igreja, assombracoes flutuavam sobre os bancos e beijavam os
santos.

CHICO DIVULGAVA ESTAS E OUTRAS HISTORIAS DO OUTRO MUNDO para os adultos.
Resultado: mais surras e mais risco de ser transferido de Pedro Leopoldo para
Barbacena, a capital dos hospicios. Jodo Candido estudava com carinho a
hipotese de internar o filho. Uma ideia antiga.

A Primeira Guerra Mundial comecava a assombrar o mundo, e Chico ja
estava as voltas com fantasmas. Uma noite, seu pai conversava com a mulher,
Maria Jodo de Deus, sobre o aborto sofrido por uma vizinha, e desancava a
moca. O filho interrompeu o julgamento e, do alto de seus quatro anos, proferiu
a sentenca:

— O senhor esta desinformado sobre o assunto. O que houve foi um problema
de nidacdo inadequada do ovo, de modo que a crianca adquiriu posicao



ectopica.

Naquela casa pobre de Pedro Leopoldo, a frase soava tao fora de proposito
quanto a noticia de que, na longinqua Europa, a Alemanha acabava de declarar
guerra a Russia.

Jodo Candido arregalou os olhos e balbuciou:

— O que é nidacdo? O que € ectopica?

Chico ndo sabia. Tinha repetido palavras sopradas por uma voz.

Os amigos da familia Xavier, aqueles que desconheciam o discurso médico
feito pelo menino aos quatro anos, arriscavam uma explicacdo para as
alucinacoes de Chico: a morte da mae, quando ele tinha cinco anos. Maria Jodao
de Deus foi embora cedo demais e, ao se despedir, deixou em casa um garoto
ao mesmo tempo magoado e impressionado. Pouco antes de morrer, ela pediu
ao marido que distribuisse os nove filhos pelas casas de amigos e parentes. SO
assim Jodo Candido, vendedor de bilhetes de loteria, conseguiria viajar pelas
cidades vizinhas em busca de dinheiro.

No pé da cama onde a mde agonizava, atormentada por crises de angina,
Chico cobrou:

— Por que a senhora esta dando seus filhos para os outros? Ndo quer mais a
gente, é isso?

Maria explicou que iria para o hospital e garantiu com voz firme:

— Se alguém falar que eu morri, é mentira. Nao acredite. Vou ficar quieta,
dormindo. E voltarei.

Chico acreditou. No dia seguinte, a mae morreu e Jodo Candido entregou a
madrinha, Rita de Cassia, um menino com ideias estranhas.

Depois do enterro de Maria Jodo de Deus, em 29 de setembro de 1915, o
garoto teve de esticar as pernas para acompanhar a madrinha. Na volta do
cemitério, ela ndo encurtou os passos para andar de mdos dadas com o
afilhado, como fazia a mde dele. Ofegante, 0 menino alcancou Rita, mas o
esforco foi um desperdicio. Sua mao ficou balancando a procura dos dedos da
madrinha.

— Ainda hoje sinto no braco a sensacdo do vazio, da procura inutil —
lamentou Chico, 65 anos depois, ja conformado. — Foi minha educadora.

Se a dor ensina, Rita de Cassia foi mesmo uma professora exemplar. Chico
Xavier recebeu aulas diarias durante os dois anos em que morou com ela e o



marido, o comerciante José Felizardo Sobrinho, sempre ausente. Logo nos
primeiros dias, enfrentou o primeiro teste. Bastou uma ida ao banheiro para
encontrar, na volta, a cama ensopada de urina. A madrinha perguntou o que
tinha acontecido. Chico, sem culpa no cartério e com a cabeca cheia de
sermoOes catolicos, nem titubeou. Jogou a culpa no diabo. A surra foi demorada.
Ele nem imaginava, mas o responsavel pela sujeira tinha sido seu vizinho de
cama, Moacir, de doze anos, sobrinho tratado como filho por Rita. O garoto
tinha derramado um penico sobre o lencol.

Chico apanhava e queria rezar. Aos cinco anos, ja sabia o pai-nosso de cor.
Foi criado em meio a preces. Quando ele tinha dois anos, Maria Jodo de Deus
ja apontava o céu estrelado e dizia:

— Foi Deus quem fez tudo isso.

As vezes, exibia um retrato de Jesus e alertava:

— A maior ofensa que podemos fazer a nossa consciéncia é negar a existéncia
de Deus.

A mde reunia os filhos para a oracdao da noite, confessava aos sabados,
comungava aos domingos.

Na casa da madrinha, as rezas eramraras e as surras, fartas.

Em uma delas, Rita se empolgou e enfiou com forca demais o garfo na
barriga do afilhado. A ferida demorou a cicatrizar e, para evitar o atrito da pele
com a roupa, a madrinha obrigou o menino a usar uma espécie de camisola
conhecida como mandrido, vestida por meninas e confeccionada com tecido de
ensacar farinha. Para piorar, o pano ainda tinha listras azuis. Os vizinhos se
divertiram com a fantasia. Nos anos 1950, foi apontado por alguns amigos
como o precursor da moda saco, um sucesso na época.

O menino ndao conseguia achar graca. Chorava muito e so tinha sossego
quando a madrinha tomava o rumo da estacdao para ver o trem de luxo passar.
Ela adorava admirar os passageiros da primeira classe. Tdao chiques, tao belle
époque.

Em uma das escapadelas de Rita, Chico correu para o quintal e se ajoelhou
embaixo de uma bananeira. Repetia o pai-nosso quando, de repente, viu na sua
frente Maria Jodo de Deus. Até que enfim. Ela cumpriu o prometido. Adeus
surras e garfos. Chico se agarrou a recém-chegada e pediu socorro.

— Carregue-me com a senhora, nao me deixe aqui, eu estou apanhando muito.



A aparicao desfez as ilusdes do desesperado.

— Tenha paciéncia. Quem nao sofre nao aprende a lutar. Se vocé parar de
reclamar e tiver paciéncia, Jesus ajudara para que estejamos sempre juntos.

Em seguida, evaporou. Chico ficou ali, no quintal, sozinho, gritando pela
mde. Daquele dia em diante, apanhou calado, sem chorar, para desespero da
madrinha, que adotou um novo grito de guerra:

— Além de louco, é cinico.

O menino se defendia da acusacao com um argumento absurdo. Toda vez que
suportava as surras em siléncio, com paciéncia, via sua mde. A vara de
marmelo zunia, Chico engolia o choro e depois se refugiava no quintal para
ouvir os surrados conselhos maternos: era preciso sofrer resignado, era
fundamental obedecer sempre, porque logo um anjo bom apareceria para ajuda-
lo. O menino ficava esperando.

Certa tarde, a “educadora” Rita de Cassia brindou o aluno com uma prova
surpresa.

Moacir, primo de Chico, apareceu com uma ferida na perna esquerda.
Fleming ainda ndo tinha descoberto a penicilina e 0 machucado nao cicatrizava.
A madrinha, preocupada com o sobrinho, mandou chamar dona Ana Batista,
uma benzedeira de Matuto, hoje Santo Antonio da Barra, cidade vizinha de
Pedro Leopoldo. A curandeira examinou o ferimento e aviou a receita. S6 uma
simpatia daria jeito.

— Uma crianga deve lamber a ferida trés sextas-feiras seguidas, pela manha,
em jejum.

— Chico serve? — perguntou a madrinha.

O garoto ficou em panico. Correu para debaixo das bananeiras e ouviu o
repetido conselho materno:

— Vocé deve obedecer. Mais vale lamber feridas que aborrecer os outros.
Vocé é uma crianca e ndo deve contrariar sua madrinha.

— E isso vai curar o Moacir?

— Nao, porque ndo é remédio. Mas dara bom resultado para vocé, porque a
obediéncia acalmara sua madrinha.

Chico perdeu a paciéncia. Por que sua mde ndao voltava para casa? Onde
estava o tal anjo bom? A aparicao acalmou o menino:

— Seja humilde. Se vocé lamber a ferida, faremos o remédio para cura-la.



No dia seguinte, pela manha e em jejum, Chico iniciou a missao. Fechava os
olhos, pedia forcas a mde e lambia a perna do garoto. O gosto era amargo e ele
sO queria ter a lingua maior para acabar logo com o suplicio. Na terceira sexta-
feira, o ferimento estava cicatrizado. Pela primeira vez, Rita de Cassia elogiou
o afilhado:

— Muito bem, Chico. Vocé obedeceu direitinho. Louvado seja Deus.

O menino ndo sabia, mas passaria a vida lambendo feridas alheias.

As aulas na casa de Rita de Cassia terminaram dois meses depois, quando
Jodo Candido Xavier se casou com Cidalia Batista. A primeira medida da
mulher foi recolher os nove filhos do primeiro casamento do marido, dispersos
pelas casas de parentes e amigos.

Chico chegou por ultimo. Quando apareceu, enfiado em um camisoldo, foi
recebido com curiosidade por Cidalia. Ela reparou na barriga inchada do
menino e tentou levantar sua roupa para examinar o abdomen. Ndo conseguiu.
Chico, entdo com sete anos, desvencilhou-se, timido. Havia gente demais em
volta.

Cidalia o pegou pela mdo e o tirou da sala, a passos lentos, no ritmo de
Maria Jodo de Deus. A s6s, a mulher de Jodao Candido levantou o camisolao do
garoto e levou um susto ao deparar com a ferida aberta a garfadas.

— Enquanto eu viver, ninguém mais vai por as maos em voce.

Diante da promessa, Chico teve certeza: aquele era o tal anjo anunciado pela
mae.

Ap0s reunir as criancas, Cidalia decidiu matricula-las no colégio. Nao seria
nada facil. O salario mal dava para o indispensavel. Como comprar cadernos,
lapis, livros? Pediu a ajuda de Chico. Plantaria uma horta, e ele venderia os
legumes.

O menino abriu um sorriso e arregacou as mangas. Sempre descalco,
carregou baldes com agua, encheu balaios com esterco colhido no campo e, em
poucas semanas, ja percorria as ruas da cidade com um cesto de verduras a
tiracolo. Cada maco de couve ou cada repolho valia um tostdo. Até dezembro
de 1918, de tostdo em tostao, eles conseguiram juntar 32 mil-réis. Em janeiro,
Chico ja estava matriculado no Grupo Escolar Sdo José.

Mas as alucinagOes persistiam. O menino se levantava da cama no meio da
noite, batia papo com fantasmas e, muitas vezes, estragava o café da manha do



pai com noticias de parentes mortos e descricoes de viagens por cenarios
fantasticos. Cidalia escutava, ndo entendia, mas jurava acreditar no garoto.

— Um dia, quem sabe, vai aparecer alguém que entenda vocé e explique suas
visoes e as vozes que vocé escuta — dizia para Chico.

Mas ela estava preocupada. O menino deveria poupar o pai de suas
historias. Para ele, o filho estava mesmo endemoniado. Talvez Deus desse um
jeito. Jodo Candido levou o “aluado” até o padre Sebastido Scarzello.

O menino ajoelhou-se no confessionario e desfiou seu rosario de histdrias
mirabolantes. Nas missas, pela manhd, figuras reluzentes transformavam as
hostias em focos de luz e defuntos conhecidos de Pedro Leopoldo reapareciam
COm rosas nas maos.

Contra delirios tdo estapafurdios, s6 mesmo uma saraivada de rezas, uma
série de novenas pelo descanso dos mortos e muito trabalho. Foi o padre
Scarzello quem livrou o menino do risco de ser internado como louco. A
salvacdo ndo veio com as mil ave-marias ou com as pedras equilibradas na
cabeca por Chico durante as procissdes. Veio com o salario. A fabrica de
tecidos estava empregando criancas para o turno da noite e o padre aconselhou
Chico a se candidatar a vaga. S6 assim o pai tiraria aquela ideia da cabeca.
Melhor um filho com dinheiro para ajudar em casa do que um maluco
hospitalizado.

Com nove anos, Chico comecou a trabalhar como teceldo. Entrava as trés
horas da tarde, saia @ uma hora da manha, dormia até as seis horas, ia para a
escola, sala as onze horas, almocava, dormia uma hora depois do almoco,
entrava de novo na fabrica. Nem parecia aquele menino mal-assombrado.

Era s6 fachada.

Depois do trabalho, corria para o quintal. Ia conversar com Cidalia, sempre
debrucada sobre a roupa suja no tanque. Nesses encontros, ele costumava
enxergar, proximas ao varal, figuras cobertas com mantos coloridos.
Perguntava a segunda mde quem era aquela gente e ficava sem resposta.

Um dia, o garoto arriscou uma tese, baseado na profusdao de azuis,
vermelhos, verdes e amarelos.

— Acho que eles moram no arco-iris.

Cidalia desconversava:

— Sou muito ignorante, mas acredito em vocé. S6 ndao entendo direito. O



padre Scarzello decidiu ser mais rigoroso e aconselhou o pai a afastar Chico
da ma influéncia dos livros, revistas e jornais.

Jodo fez uma fogueira com as paginas proibidas. Inconformado com o pai e o
padre, Chico recorreu a mae invisivel.

— Eles estdo contra mim. Acham que estou perturbado.

Ouviu mais um conselho:

— Aprenda a calar-se. Quando se lembrar, por exemplo, de alguma licdao ou
experiéncia recebida em sonho, fique em siléncio. Mais tarde talvez vocé
possa falar.

Chico calou-se. Restringiu seus desabafos a confissao. Azar dele. O padre
Scarzello decidiu, a pedido do pai do menino, ter uma conversa mais dura com
o garoto. E renegou os pretensos bate-papos entre Chico e a mae.

— Ninguém volta a conversar depois da morte. O demonio procura perturbar-
lhe o caminho.

— Mas, padre, foi minha mae quem veio.

— Foi o demonio.

A noite, depois de muito choro, Chico sonhou que encontrava Maria Jodo de
Deus. Foi a segunda despedida deles. A mae lhe cobrou obediéncia a Joao
Candido e ao padre, pediu que ndo brigasse por sua causa e avisou que sumiria
de vista.

Chico acordou sacudido por solucos e enxugou os olhos, resignado. So a
veria de novo sete anos depois.

Na escola, fatos estranhos aconteciam. Muitas vezes, 0 menino sentia maos
inexistentes sobre as suas, guiando seus movimentos. Os colegas se chateavam
com as visoes do filho de Jodo Candido e, durante o recreio, tentavam enfiar, a
socos e pontapés, um pouco de juizo naquela cabecga-dura. Intimidado, Chico
abriu mao do descanso entre as aulas.

Em 1922, o pais comemorava o centenario da Independéncia. O governo de
Minas instituiu varios prémios de redacao para alunos da quarta série primaria.
Chico estava prestes a comecar o texto quando viu um homem a seu lado
ditando o que ele deveria escrever. Perguntou ao companheiro de banco se ele
estava vendo algo. O colega negou.

Chico pediu licenca a professora, Rosaria Laranjeira, uma catdlica
fervorosa, aproximou-se do estrado onde ela ficava e lhe contou o que estava



acontecendo.

— O que o0 homem esta mandando vocé escrever?

Chico repetiu a frase:

— O Brasil, descoberto por Pedro Alvares Cabral, pode ser comparado ao
mais precioso diamante do mundo, que logo passou a ser engastado na coroa
portuguesa...

Dona Rosaria disse que ndo era nada normal que ele visse pessoas que
ninguém via, garantiu que ele deveria estar ouvindo a si mesmo e mandou-o de
volta a carteira. Nao importava se o texto fosse ditado ou ndo por algum
homem invisivel. O importante era conclui-lo.

Algumas semanas depois, a Secretaria de Educacdao de Minas divulgou os
resultados do concurso, disputado por milhares de estudantes. Chico Xavier, de
Pedro Leopoldo, recebeu mencdao honrosa. A turma ficou dividida. Colegas
espalharam o boato de que o garoto tinha copiado o trecho premiado de um
livro qualquer. Outros, a minoria, apostaram nos dons, mediunicos ou
literarios, do amigo. Os grupos se formaram e alguém, na sala, lancou o
desafio. Se o texto dele foi ditado por alguma pessoa do outro mundo, por que
esse homem ndo reaparecia para escrever sobre algum assunto proposto pelos
colegas?

No exato momento do desafio, Chico viu a assombracdo pronta para
escrever e comunicou o fato a professora. Ela resistiu a ideia, mas a pressao
dos colegas foi mais forte. Enquanto Chico caminhava até o quadro-negro, uma
das alunas, Oscarlina Lerroy, propos o assunto: areia.

— Tenho carregado muita areia para ajudar meu pai numa construcao.

As gargalhadas ecoaram na sala. O tema era insignificante, ridiculo. Chico
pegou o giz. Siléncio absoluto. Palavras inusitadas se arrastaram pelo quadro-
negro: “Meus filhos, ninguém escarneca da criacdo. O grao de areia é quase
nada, mas parece uma estrela pequenina refletindo o sol de Deus”. Apo6s o
espetaculo, dona Rosaria proibiu qualquer comentario na sala de aula sobre
pessoas invisiveis.

Chico concluiu o primario em 1923, apds repetir a quarta série. A repeténcia
ndo foi provocada por falta de estudo, mas de saude. O menino enfrentava
problemas respiratorios. Seu pulmao sofria com a poeira do algodao na fabrica
de tecidos. A professora se apegou tanto a ele que, quando foi transferida para



Belo Horizonte, pediu a Jodo Candido para levar o garoto com ela. O pai nao
autorizou. Precisava do salario de Chico.

No ano seguinte, por recomendacdo médica, o garoto trocou a tecelagem
pelo Bar do Dove, de Claudomiro Rocha. Varria o chdo, lavava a louga,
cozinhava e continuava mal-assombrado. Quando ja tinha quinze anos, pediu
socorro ao padre Scarzello. Em meio a uma crise de choro, Chico se queixou
do assédio incessante de um espirito sofredor. O padre, impressionado com a
devocgdo do rapaz a Jesus, disse-lhe para ndo se desesperar com as vozes e
visoes.

— Se elas vieram da parte de Deus, ele ira te abencgoar e te dar forcas para
fazer o que deve ser feito.

Apoés o discurso, saiu com o garoto da igreja e lhe comprou um par de
sapatos. Chico deixou de andar descalco.

O salario do Bar do Dove era miseravel e, depois de dois anos de
dificuldades, o garoto se mudou para o armazém de José Felizardo Sobrinho, o
ex-marido de Rita de Cassia, ja morta e substituida por Julia Antonia de
Carvalho. Com um facdo afiado na mdo, o garoto estava sempre pronto a cortar
toucinho para o fregués e ficava feliz da vida quando o patrdo vendia fiado.
Atras do balcao, pesava o arroz, cortava a linguica, arrumava as prateleiras.
Atendia a todos, paciente, das 6h30 da manha as oito horas da noite. No final
do meés, recebia 13 mil-réis. Uma ninharia. Mas ndo reclamava. Seu unico
drama era vender cachaca. O sujeito bebia e Chico tinha de carrega-lo.

Nessa época, ele fez amizade com a nova mulher de Felizardo. Bordava com
ela e ensaiava, a seu lado, pinceladas sobre panos presos a arcos de madeira.
Namoradas? Nenhuma. S6 se permitia arroubos apaixonados por encomenda,
quando, a pedido dos amigos, escrevia cartas de amor as namoradas deles. O
rapaz era esquisito mesmo. Comungava, confessava, ia a missa, acompanhava
procissoes e trabalhava muito. Além do normal.

EM 1927, UMA DAS IRMAS DE CHICO, Maria Xavier, ficou doente. Delirava,
arregalava os olhos, se contorcia, suava frio, urrava impropérios. Médico
nenhum deu jeito. A situacdo era tao dramatica que Jodao Candido decidiu
passar por cima do padre e apelar para um casal de amigos espiritas. Foi até a
Fazenda de Maquine, em Curvelo, a cem quilometros de Pedro Leopoldo, e



voltou de 14 com José Herminio Peracio e sua mulher Carmem.

Pela manha, em 7 de maio de 1927, o casal atacou com passes e rezas a
doenca: um “espirito obsessor”. Chico acompanhou o ritual e participou,
assim, de sua primeira experiéncia no espiritismo. Nesse dia, recebeu de José
Herminio Peracio explicacOes sobre os fantasmas que o cercavam desde
menino, foi apresentado ao O Evangelho segundo o espiritismo e ao O livro
dos espiritos, de Allan Kardec, e conheceu uma palavra-chave: mediunidade.
O médium seria um intérprete dos espiritos na Terra.

A irma melhorou e, no dia seguinte, embarcou com José Herminio e Carmem
para a fazenda deles. Precisava de tratamento prolongado. Na mesma semana,
Chico voltou a igreja. Mas apenas para se despedir do padre. Mais uma vez,
ajoelhou-se no confessionario e contou tudo: o tratamento da irma, sua melhora,
a sessdo de passes, as ideias de Kardec, sua intencao de se dedicar a
mediunidade. Scarzello disse que ndo conhecia o espiritismo e, por isso, nao
podia julgar. Sabia apenas que a Igreja rejeitava o espiritismo e que Chico era
jovem demais para assumir compromissos e tomar decisdes. O rapaz estava
irredutivel e o padre ficou em siléncio.

Chico ndo queria deixar o ex-confessor contrariado e pediu a ele sua mao. O
padre estendeu a mdo direita. Depois de beija-la, o ex-catolico fez mais um
pedido. Queria ser abencoado. Scarzello atendeu:

— Seja feliz, meu filho. Rogarei a Mde Santissima para que te abencoe e
proteja.

Chico levantou-se e saiu. Quando chegou a porta, olhou para tras. O padre o
acompanhava com os olhos e sorria. Nunca mais se viram.

No dia 21 de junho de 1927, Chico ja ajudava na fundacdo do primeiro
centro espirita da cidade, em um barracio onde morava o irmdo dele, José
Xavier. O dono da casa assumiu a presidéncia, Chico ficou como secretario, e
seu patrao, José Felizardo, se tornou tesoureiro. Faltava o nome do centro.

Todos pensaram, pensaram e decidiram: Luiz Gonzaga. Uma homenagem ao
aviador Charles Lindbergh, que tinha atravessado o oceano Atlantico, sem
escalas, a bordo de seu avido, o Spirit of St. Louis.

Ninguém ali sabia, mas o piloto quis homenagear, com o nome da aeronave,
o rei da Franca, e ndo Sdo Luiz Gonzaga. De qualquer forma, o batismo do
centro ndo foi tdo despropositado assim. O monarca francées tinha protegido



Allan Kardec, o codificador da doutrina espirita no século anterior, e portanto
merecia algum respeito.

Em julho, menos de trés meses apds a primeira sessao de rezas e passes, a
irma de Chico voltou para casa sa e salva. Na noite do dia 8 de julho, todos se
reuniram para agradecer a cura. Carmem Peracio, que acompanhou Maria
Xavier até Pedro Leopoldo, participou da sessdo e ouviu uma voz
aconselhando Chico a tomar o lapis.

Ele obedeceu e, de repente, se sentiu fora de seu corpo. As paredes
desapareceram, o telhado se desfez e, no lugar do teto, ele viu estrelas.
Olhando em volta, notou uma assembleia de “entidades” que o fitavam. Para
ele, eram os habitantes do arco-iris. Naquela noite, Chico preencheu dezessete
paginas. Sem rasuras, sem borracha, em velocidade. Quem assinou foi um
“amigo espiritual”. Quando o rapaz pos o ponto final, tinha as pernas trémulas
e 0 coracdo acelerado.

Dois dias depois, Carmem e o marido convidaram Chico a passar uns dias
na fazenda. Eles rezavam quando Carmem, mais uma vez, ouviu uma voz suave.
Era um tal de Emmanuel, “amigo espiritual” de Chico. Depois do som, veio a
imagem. Um jovem imponente, com vestes sacerdotais e aura brilhante.

— Irma, fale ao Chico para ele tomar papel e lapis.

Chico Xavier ndao viu nem ouviu nada. Buscaram o material, ele segurou o
lapis e as frases comecaram a se espalhar pelas paginas. No texto, referéncias
ao tratamento da irma, detalhes sobre a vida dos irmdos e um recado pessoal:
“Eis que nos achamos juntos novamente. Os livros a nossa frente [O Evangelho
segundo o espiritismo e O livro dos espiritos] sao dois tesouros de luz.
Estude-os, cumpra seus deveres e, em breve, a bondade divina nos permitira
mostrar a vocé seus novos caminhos”. A assinatura nao era de Emmanuel, mas
de Maria Jodo de Deus. Apos sete anos de auséncia, ela dava novos sinais.

No fim daquele ano, havia muitos candidatos a mediunidade no Centro Luiz
Gonzaga. Uns queriam receber recados do além, outros estavam loucos para
incorporar espiritos. O entusiasmo era contagiante quando, em outubro,
desembarcaram em Pedro Leopoldo quatro mocas ensandecidas, todas filhas de
Rita Silva. Vinham da regido de Pirapora. A mde estava desesperada. E nao era
para menos: 0 quarteto se mordia, se debatia, gritava. Uma das vitimas
precisou ser acorrentada para chegar até ali inteira.



Chico, mais uma vez, lancou sobre o papel mensagem assinada por Maria
Jodo de Deus: “Meus amigos, temos desejado o trabalho e o trabalho nos foi
enviado por Jesus. Nossas irmas doentes devem ser amparadas aqui no centro.
A fraternidade é a luz do espiritismo. Procuremos servir com Jesus”.

Era uma noite de segunda-feira. Quando chegaram a reunido de sexta,
sobraram na sala José, Chico e as loucas. Mais ninguém. Eles rezaram,
rezaram, leram o Evangelho, tentaram conversar com o0s “obsessores”, ou
melhor, com as assombracOes responsaveis pelos tormentos das coitadas — e
nada. O tratamento seria longo.

Em uma das noites, a situacdo piorou. José teria de viajar a servico — era
seleiro — e, para nao deixar Chico sozinho com as mocas “obsediadas”, pediu
ajuda a um recém-chegado, o Manuel. Segundo os vizinhos, ele era capaz de
acalmar os espiritos das trevas. O forasteiro aceitou o convite e, na hora
combinada, apareceu no Centro Espirita Luiz Gonzaga armado com uma Biblia
puida.

A sessdao comecou pacifica. Como sempre, depois das preces, Chico
emprestou seu corpo aos habitantes do além. Primeiro, veio um “espirito
amigo” para orientar Manuel:

— Quando o perseguidor se apossar do médium, aplique o Evangelho com
veemencia.

Nao demorou muito e um novo visitante do outro mundo apareceu. Estava
descontrolado. Manuel nem pensou duas vezes. Tomou a Biblia e bateu com ela
muitas vezes sobre a cabeca de Chico, gritando, irritado:

— Pois tome Evangelho, tome Evangelho.

O tal espirito perseguidor desapareceu, a sessao foi encerrada, e Chico
sofreu violenta torcao no pescoco. Mais tarde, ele se divertiria com a historia,
certo de que foi uma das poucas pessoas no mundo a levar surra de Biblia. So
com muito custo, apOs muita reza, as quatro irmas voltaram para casa sem a
companhia de assombracoes.

As historias se espalhavam, viravam lenda. De Belo Horizonte, comecavam
a aparecer curiosos. Um deles, em um carro novo em folha, estacionou perto de
Chico e perguntou ao rapazola de calcas curtas onde morava o tal Chico
Xavier. O rapaz ficou sem graca. Teria de decepcionar o forasteiro.

— Sou eu.



O visitante encarou os sapatos puidos e enlameados do rapaz, engatou a
primeira e acelerou apds se despedir:
— Se vocé ndo arrumou nem pra voce, imagine pra mim.

NO FINAL DO ANO, em 29 de outubro de 1928, o Centro Espirita Luiz Gonzaga
mudou de endereco: saiu do barracao de José Xavier e se espalhou por uma
sala alugada na casa de José Felizardo Sobrinho. Ganhou até um novo estatuto.
Quem assinou a “acta de installacao” foi o secretario Francisco Xavier:

Aos vinte e nove de outubro de mil novecentos e vinte e oito, as oito horas da noite, foi reorganizado o
Centro Espirita Luiz Gonzaga. Ficou decidido entre todos os presentes que ficasse estabelecida a
mensalidade de um mil-réis e que fosse alugado a vinte mil-réis mensais o saldo da residéncia do senhor

José Felizardo Sobrinho para que ai fique installada a sede interina da associagao...

A programacio no centro seria intensa. As segundas, quartas e sextas-feiras,
sessoes publicas de estudo e divulgacao da doutrina “espirita-scientifica-
christd”. As quintas, sessoes privadas e de caridade. “Para todos os effeitos,
firmo a presente acta que assigno.”

Menos de trés meses depois, em 18 de janeiro de 1929, uma sexta-feira,
Carmem Peracio viu cair do teto, apos a sessdo evangélica, uma chuva de
livros sobre a cabeca de Chico. Contou a visdao ao rapaz e ele tratou de
dispensar o presente dos céus.

— Nao mereco que os espiritos me tragam lirios.

Nao entendeu direito. Mais uma vez, ndo viu nem ouviu nada.

Logo ele comecou a cobrir paginas e paginas com poemas. Alguns ele
assumia como seus. Como o dedicado ao amigo José Tosta, logo apds a morte
dele, em 27 de abril de 1929. A primeira estrofe estava longe de ser divina:
“Companheiro que a Patria regressaste/ entre auréolas de luzes majestosas/ a
levar tantas flores perfumosas/ a Jesus, tanto amor, que tanto amaste”. Nessa
época, ele ainda era o “poeta espirita que desabrocha em Pedro Leopoldo”,
como definiu Pereira Guedes, um dos divulgadores do espiritismo que o
ajudaram a se langar.

Os melhores poemas escritos por Chico eram obras sem dono. O poeta
negava a autoria dos versos. Eles apareciam quando o rapaz, aflito, sentia uma
pressdo na cabeca — como se um cinto de chumbo comprimisse seu cérebro — e



um peso no braco direito — como se ele se transformasse em uma barra de ferro
e fosse arrastado por forcas poderosas. Os textos se acumulavam anonimos e
repetiam a mesma cartilha: amor, compreensao, tolerancia.

Os companheiros do centro liam a papelada e sugeriam a publicacdo. S6
havia um problema. Quem assinaria as obras? Chico consultou o irmao, José
Candido, e eles decidiram pedir conselhos ao diretor do jornal espirita carioca
Aurora, Inacio Bittencourt. O jornalista convenceu o rapaz de Pedro Leopoldo
a assinar seu nome embaixo dos poemas — “F. Xavier” comecou a aparecer em
varias publicacOes com o consentimento dos escritores invisiveis.

Chico nunca se esqueceu de como o soneto “Nossa Senhora da Amargura”
chegou as suas maos e se espalhou pelo papel. Uma noite, ele rezava quando
viu se aproximar uma jovem reluzente. Pediu papel e lapis e comecou a
escrever. A aparicdao chorava tanto que Chico comecou a se debulhar em
lagrimas também. No final das contas, ele ja ndo sabia se os seus olhos eram os
dela ou vice-versa. Muito mais tarde identificaria a dona daquelas pupilas: a
poeta Auta de Souza, do Rio Grande do Norte, que morreu em 1901, aos 24
anos. Na época, ele assinou embaixo — F. Xavier — e se sentiu culpado quando
recebeu de um critico portugués uma carta recheada de pontos de exclamacao e
adjetivos entusiasmados.

— Recebi elogios por um trabalho que ndao me pertencia.

Em 1931, Chico ja ndo sentia a pressao alucinada na cabeca nem o
enrijecimento doloroso no braco. Tinha aprendido a se entregar, a ndo criar
resisténcia. As vezes, um volume imaterial aparecia diante de seus olhos e era
dali, daquelas paginas invisiveis, que Chico copiava os textos do outro mundo.
Em outras ocasiOes, escrevia como se alguém lhe ditasse as mensagens e,
enquanto punha as palavras no papel, experimentava no braco a sensacao de
fluidos elétricos e, no cérebro, vibracoes indefiniveis. De vez em quando, esse
estado atingia o auge e Chico perdia a sensacdo do proprio corpo. Sem medo,
ja podia ser o instrumento passivo dos mortos-vivos.

Um feiticeiro. Um maluco incapaz de separar o sonho da realidade. Os
rumores persistiam na cidade. Um padre de Belo Horizonte fez um discurso
inflamado na Igreja de Pedro Leopoldo contra o espiritismo e encerrou o
sermdo mandando Chico Xavier para o inferno. O rapaz, impressionado, correu
para o colo invisivel da mae, contou seu drama e ouviu dela 0 muxoxo:



— E dai? Ele te mandou para o inferno, mas vocé ndo vai. Fique na Terra
mesmo...

Poucas semanas depois, um intelectual, também de Minas, desembarcou na
cidade. Chico vestiu sua melhor roupa e, com a pasta de poemas debaixo do
braco, foi levado por um amigo até o forasteiro. O literato passou os olhos
pelos versos, classificou tudo como “bobagem” e, com os olhos fixos no autor,
encheu a boca:

— Este rapaz é uma besta.

O amigo de Chico defendeu a inteligéncia dele, sua dedicacao aos espiritos,
seu cuidado com os poemas vindos do outro mundo. O intelectual reviu seu
julgamento.

— E uma besta espirita.

Chico, inconformado, buscou abrigo, mais uma vez, sob as saias de Maria
Jodo de Deus.

— Viu como eu fui insultado?

Ouviu mais um muxoxo materno:

— Nao vejo insulto algum. Acho até que vocé foi muito honrado. Uma besta é
um animal de trabalho. E é valioso e titil, a servico do espiritismo, quando ndao
da coices.

Preocupado com a propria “rebeldia” e em estado de depressdo, Chico teve
mais uma visdo. Um burro teimoso atrelado a uma carroca carregada de
documentos puxava a carga e encarava com inveja os companheiros livres no
pasto. De vez em quando, enquanto era alimentado com agua e alfafa, assistia,
de longe, as brigas violentas entre os colegas. Uma sucessdao de coices
sanguinolentos. Chico olhou aquele burro e pensou: talvez fosse melhor estar
sob freios do que estar solto no pasto da vida para escoicear e ser escoiceado.

— Aprendi a licdo — disse ele, pronto para receber os arreios.

CHICO JA ESTAVA CANSADO. Trabalhava, lutava no centro, fazia caridade,
escrevia quase por compulsdo e continuava desacreditado. Ele reclamava dos
incrédulos, queixava-se dos comentarios envenenados e se entregava a reza.
Apo6s uma das varias oracoes, Maria Jodo de Deus voltou a cena e, em vez de
um conselho, sugeriu um remédio.

— Meu filho, para curar essas inquietacoes, vocé deve usar agua da paz.



Chico saiu a procura do remédio em todas as farmacias de Pedro Leopoldo.
Nada. Recorreu a Belo Horizonte. Nada de novo. Ao fim de duas semanas,
comunicou a mae o fracasso da busca. A aparicdo ensinou:

— Nao precisava viajar. Vocé podera obter o remédio em casa mesmo. Pode
ser a agua do pote.

— Como assim?

— Quando alguém lhe fizer provocagoes, beba um pouco de agua pura e
conserve-a na boca. Nao a lance fora nem a engula. Enquanto persistir a
tentacdao de responder, guarde a agua da paz banhando a lingua.

Chico engoliu a li¢do do siléncio. E digeriu.

Nessa noite, sentiu o braco movido por alguém. Tomou o lapis e despejou os
versos: “Meu amigo, se desejas/ paz crescente e guerra pouca/ ajuda sem
reclamar/ e aprende a calar a boca”. Dessa vez, o recado veio com assinatura:
Casimiro Cunha, poeta de Vassouras, morto em 1914.

As visitas do outro mundo comecaram a se identificar a partir de 1931. Uma
tarde, Chico regava os canteiros de alho na horta de José Felizardo, quando
uma voz lhe pediu que ouvisse com atengao um poema inédito: “Vozes de uma
sombra”. O dono da voz e dos versos se anunciou como Augusto dos Anjos. E
comecou a lancar no ar palavras insolitas. “Donde venho? Das eras
remotissimas/ Das substancias elementarissimas/ Emergindo das cdsmicas
matérias”. Chico ouvia, regava o alho e perdia o fio da meada. “Venho dos
invisiveis protozoarios/ Da confusdao dos seres embrionarios/ Das células
primevas, das bactérias...”

A voz pedia toda a atencdo. Precisava recitar os versos naquele momento,
durante o entardecer, e naquele cenario. Tudo o inspirava. Chico deveria ouvir
as palavras, familiarizar-se com elas e decifra-las para mais tarde registrar as
rimas no papel sem dificuldade. Corpos multiformes, vultoso abdomen,
intensas torpitudes, larvas rudes, animaculo medonho, f6tons, galaxias. O rapaz
tropecava nas silabas e nos significados daquele palavrério. E, com o regador
a tiracolo, parecia um imenso ponto de interrogacao.

O poeta invisivel perdeu a paciéncia com a dificuldade do matuto de Pedro
Leopoldo em entender os versos e entregou-se a Deus:

— Quer saber de uma coisa? Vou escrever o que puder, pois sua cabeca nao
aguenta mesmo.



O poema foi destaque do primeiro livro publicado por Chico Xavier,
Parnaso de além-tumulo, ao lado de outros 56 atribuidos a catorze poetas,
todos enterrados. Para ndo se perder em meio as palavras desconhecidas,
Chico costumava recorrer ao dicionario. SO assim descobria o sentido de
algumas delas e corrigia a ortografia de outras.

Os poemas saiam de sua mdo acompanhados de assinaturas inacreditaveis:
Castro Alves, Alphonsus de Guimaraens, Olavo Bilac. Até Dom Pedro II tomou
coragem e arriscou versos sobre um Brasil “triste e saudoso”, que rimava, com
“bonancoso”, e sobre uma “alma torturada”, que combinava com “patria
idolatrada™.

Chico aproveitava cada minuto livre para escrever. E, no inicio, quando a
eletricidade nem tinha chegado a Pedro Leopoldo, era surpreendido por
acidentes estranhos. Enquanto prestava atencdao aos ditados do além ou sentia
as mdos guiadas a revelia, ventos subitos lancavam velas acesas sobre as
mensagens e derrubavam o tinteiro sobre o papel. O rapaz encarava 0s
obstaculos como provacao e seguia adiante.

A noticia de suas estripulias literoespirituais comecou a correr. Por essa
época, Chico estava no enterro de um amigo, quando um jovem padre se
aproximou e perguntou se era verdade que ele recebia mensagens do outro
mundo. Chico confirmou. E o padre aconselhou cautela.

— Os espiritos das trevas tém muita astucia para seduzir para o mal.

— Mas os espiritos que se comunicam através de mim sé ensinam o bem.

Diante da resposta, o padre lancou o desafio. Puxou um papel em branco do
bolso e perguntou se ali, naquele momento, no cemitério, haveria um espirito
disposto a se manifestar. Chico, sem hesitar, pegou o papel, se concentrou e,
minutos depois, escreveu um soneto intitulado “Adeus”. A primeira das quatro
estrofes: “O sino plange em terna suavidade/ no ambiente balsamico da igreja/
entre as naves, no altar, em tudo adeja/ o perfume dos goivos da saudade”.
Assinado: Auta de Souza.

Em uma noite de 1931, quando escrevia mais um dos poemas de seu livro de
estreia, Chico sentiu o olho esquerdo invadido por fragmentos de areia.
Esfregou os graos imaginarios, mas a coceira continuou. Experimentou fixar a
lampada com a pupila incomodada, mas em vez da luz acesa viu um foco
difuso. Mal conseguia enxergar 0s versos recém-escritos e assinados por



Casimiro de Abreu. O rapaz ficou assustado e rezou mais uma vez.

O Doutor Bezerra apareceu para ele, tateou o olho e diagnosticou:

— Sua vista amoleceu por razoes que nao podemos saber agora. Prepare-se
para ir a tratamento em Belo Horizonte, para que sua familia ndo diga que vocé
ficou sem se tratar por nossa causa.

Dois dias depois, um amigo o levou a capital mineira e o oftalmologista
diagnosticou:

— Isso é um tipo de catarata obscura e inoperavel.

Chico nunca mais se livrou dos graos de areia e ficou desconfiado de ter
sido atacado por “falanges das trevas” interessadas em prejudicar sua tarefa
mediunica. Desde entdo, todos os dias, ele medicaria o olho doente com
colirios a base de cortisona e cloranfenicol.

Na época em que sofria com os primeiros sintomas da catarata, Chico
recebeu mais um pedido de socorro no Centro Luiz Gonzaga: um cego, guiado
por um bébado, tinha despencado de uma altura de quatro metros. Desmaiado e
ensanguentado, ja estava ha horas embaixo de um viaduto da cidade.

O rapaz correu para ajudar. Alugou um quarto em um velho pardieiro para o
homem e conseguiu um médico de graca. Mas o doente precisava de companhia
durante o dia, enquanto Chico trabalhava no bar de José Felizardo. O caixeiro
publicou um antincio no jornal semanal da cidade pedindo socorro. Seis dias
depois, duas mocas apareceram dispostas a ajudar o enfermo durante o dia.
Trabalhavam a noite: eram prostitutas. A recuperacao do doente durou um mes.
Apo6s acompanhar as rezas de Chico, as duas decidiram mudar de vida. Foram
para Belo Horizonte. Uma se empregou em uma tinturaria, a outra tornou-se
enfermeira.

Foi o primeiro de uma série de encontros entre Chico e as “nossas irmas que
comercializam a forca sexual”, segundo um dos eufemismos usados por ele.
Meses depois, um amigo de seu pai o convidou para dar um passeio a noite e o
levou ao bordel. Chico ndo se apavorou nem se inibiu. Perguntou o porqué
daquele programa. O acompanhante confessou: estava atendendo a um pedido
do pai de Chico, preocupado com a virgindade tardia do filho. O rapaz perdeu
a paciéencia e, rispidamente, disse que se quisesse ir até ali ndo precisaria de
guia.

Ao entrar no saldo, ele foi reconhecido.



— Vejam quem esta aqui... Vamos fazer uma prece juntos.

As mulheres ndo estavam brincando. De repente, o bordel virou um centro
espirita improvisado. Preces, passes, “uma grande alegria crista”, segundo
Chico. “Uma chatice”, segundo quatro candidatos a uma noitada nada catdlica.

O rapaz saiu de la intacto.



Muito prazer, Emmanuel

O ANO DE 1931 FOI MOVIMENTADO PARA CHICO. E triste. Cidalia morreu em
marco. Pouco antes de ir embora, chamou o enteado e fez um pedido: ele
deveria evitar que Jodo Candido se desfizesse, novamente, dos filhos — seis
dela e nove do primeiro casamento.

— Ah, made, fique despreocupada. Eu prometo que, enquanto minha ultima
irma ndo estiver casada, minha missao no lar ndo tera acabado. Depois da
promessa, o apelo.

— Nao va embora, nao. Com quem vou conversar sobre minhas visoes? Quem
vai acreditar em mim?

Em um udltimo esforco, Cidalia o consolou.

— Tenho fé de que vocé ainda ha de encontrar aquelas pessoas do arco-iris e
elas vao te entender mais do que eu.

Chico se sentia sozinho apesar das visitas esporadicas da mae e das sessoes
no Centro Luiz Gonzaga. Para escapar do coro dos céticos, ele arrastava os pés
pelas ruas de terra do arraial e, com os sapatos sempre frouxos, tomava o rumo
do acude. Aquele era seu refugio. Ali, ele se encolhia a sombra de uma arvore,
na beira da represa, encarava o céu e rezava ao som das aguas. Em 1931, o
bucolismo da cena deu lugar ao fantastico.

O rapaz teve sua conversa com Deus interrompida pela visita de uma cruz
luminosa. Franziu os olhos e percebeu, entre os raios, a poucos metros, a figura
de um senhor imponente, vestido com tinica tipica de sacerdotes. O recém-
chegado foi direto ao assunto.

— Esta mesmo disposto a trabalhar na mediunidade?

— Sim, se os bons espiritos ndao me abandonarem.

— Vocé ndo sera desamparado, mas para isso € preciso que trabalhe, estude e
se esforce no bem.

— O senhor acha que estou em condicOes de aceitar o compromisso?

— Perfeitamente, desde que respeite 0s trés pontos basicos para o servico.
Diante do siléncio do desconhecido, Chico perguntou:

— Qual o primeiro ponto?

A resposta veio seca:



— Disciplina.

— E o0 segundo?

— Disciplina.

— E o terceiro?

— Disciplina, é claro.

Chico Xavier concordou. E o estranho aproveitou a deixa: — Temos algo a
realizar. Trinta livros para comecar.

O rapaz levou um susto. Como iria comprar tinta e papel? Quem pagaria a
publicacdo de tantos titulos? O salario de caixeiro no armazém de Felizardo
mal dava para as despesas de casa, os 13 mil-réis mensais eram gastos com
catorze irmaos; seu pai era apenas um vendedor de bilhetes de loteria.

Chico arriscou uma previsao.

— Papai vai tirar a sorte grande?

O forasteiro encerrou as apostas:

— Nada, nada disso. Sorte grande mesmo é o trabalho com fé em Deus. Os
livros chegardao por caminhos inesperados.

O roteiro estava escrito. Restava ao matuto de Pedro Leopoldo seguir as
instrucOes. Seus passos, tropecos e quedas, muitas quedas, seriam
acompanhados de perto por aquele estranho a cada dia mais intimo. O nome
dele: Emmanuel, o0 mesmo que tinha se apresentado a Carmem Peracio quatro
anos antes. A missdo: guiar o rapazote e evitar que ele fugisse do script tracado
no além. Chico deveria por no papel as palavras ditadas pelos mortos e
divulgar, por meio do livro, a doutrina dos espiritos.

O ex-aluno do Grupo Sado José ganhou de presente um professor particular
constante e rigoroso. Nessa trama insdlita, ele assumiu “o papel de um animal
freado, irrequieto”. Emmanuel segurou as rédeas e estalou o chicote. Chico
disparou. E levantou poeira. Quem seria, afinal, este Emmanuel?

Poucos meses apds o encontro no acude, chegou as livrarias o primeiro titulo
da série inicial de trinta: Parnaso de além-timulo. Um escandalo.

Parnaso de além-timulo era quase um sacrilégio. Arrancava da sepultura
poetas tao célebres quanto mortos. Augusto dos Anjos, enterrado em 1914, aos
trinta anos, voltava a tona com uma divida em “Incognita™:

Porque misterioso incompreensivel



Vomito ainda em nduseas para o mundo
Todo o fel, toda a bilis do iracundo
Se eu ja ndo tenho a bilis putrescivel ?

Apos falar de pestiléncias cadavéricas, de putridos fedores e emanacgoes
pestiferas, o autor de “Eu” exigia em “Voz do infinito”:

Descansa, agora, vibrido das ruinas
Esquece o verme, as carnes, 0s estrumes
Retempera-te em meio dos perfumes.

Muito menos metafisicas eram as rimas de Casimiro de Abreu, morto por
tuberculose em 1860, aos 21 anos. Em “Lembrancas”, ele ressuscitava com
folego e certa excitacdo:

Teus lindos pés descal¢ados
Pisando de manhdzinha
Averde relva dos prados
Moreninha.

A coletanea de 59 poemas assinados por catorze defuntos ilustres chegou as
livrarias em 1932 e provocou alvorogo. Os céticos enfrentavam dilemas. Se os
versos foram criados mesmo pelo jovem de Pedro Leopoldo, por que ele ndao
assumia a autoria? Por que trocava a possivel consagracdao como poeta de
talento ou como imitador genial pela inevitavel suspeita de ser um impostor, um
mentiroso?

O escritor Zeferino Brasil, integrante da Academia Rio-Grandense de Letras,
traduziu a perplexidade geral em uma cronica publicada no jornal Correio do
Povo, de Porto Alegre: “Ou os poemas em apreco sao de fato dos autores
citados e foram realmente transmitidos do além ao médium ou o sr. Francisco
Xavier é um poeta extraordinario, capaz de imitar os maiores génios da poesia
universal”.

Os mais desconfiados folheavam o Parnaso de além-timulo e arriscavam
palpites psicanaliticos sobre o autor. O matuto, leitor compulsivo, dono de



memoria prodigiosa, incorporava o estilo dos poetas inconscientemente. Os
versos vinham de seu subconsciente. Chico deveria ser estudado como um caso
de esquizofrenia. Outros, menos freudianos, defendiam uma tese simples e
direta: o livro era pura jogada de marketing. Francisco Candido Xavier queria
chamar a atencdo. Em breve, ele convocaria a imprensa mineira, estufaria o
peito e revelaria: “Estes poemas foram escritos por mim mesmo. Sou poeta”.

O dia da confissdao demorava a chegar. O autor ndo so insistia em renegar o
mérito dos versos, como dispensava o dinheiro arrecadado com a publicacao.
Reverteu todos os direitos autorais para a Federacdo Espirita Brasileira —
FEB, responsavel pelo lancamento da coletanea, e comecou a repetir o bordao
que o acompanharia nas seis décadas seguintes:

— O livro ndo é meu. E dos espiritos.

Em sua defesa, ele escreveu o texto intitulado “Palavras minhas”, uma
espécie de carta de apresentacdo incluida na introducdo ao livro de estreia. Em
140 linhas, Chico descreveu seu “ambiente sobrecarregado de trabalhos para
angariar o pao cotidiano, onde ndo se pode pensar em letras”, e fez questdao de
descartar a intencao de “fazer um nome”: “A dor ha muito me convenceu da
inutilidade das bagatelas que sdo ainda estimadas neste mundo”.

No autorretrato, o jovem de 21 anos admitia seu “pronunciado pendor
literario” e reclamava da falta de tempo para os estudos e da auséncia de
estimulo da familia. “Nunca pude aprender sendao alguns rudimentos de
aritmética, histéria e vernaculo.”

Mas, afinal, os poemas publicados eram mesmo de autoria dos poetas que 0s
assinavam? Nem Chico, em seus paragrafos autobiograficos, garantiu a
autenticidade das assinaturas.

— Em consciéncia, ndo posso dizer que eles sao meus, porque ndo despendi
nenhum esforco intelectual ao grafa-los no papel.

O texto, publicado na primeira edicdo de Parnaso de além-tumulo ao lado
de uma foto do autor enfiado em uma gravata-borboleta, terminava com um
recado do escritor a todos os leitores:

Em alguns despertarei sentimentos de piedade e, noutros, risinhos ridicularizadores. Ha de haver, porém,
alguém que encontre consolacdo nestas paginas humildes. Um desses que haja, entre mil dos primeiros, e

dou-me por compensado do meu trabalho.



Em meio a polémica, um dos escritores e jornalistas mais requisitados do
pais na época decidiu se manifestar. No dia 10 de julho de 1932, o jornal
Didrio Carioca estampou no rodapé da primeira pagina o artigo “Poetas do
outro mundo”, assinado por Humberto de Campos, integrante da Academia
Brasileira de Letras.

O “imortal” identificou nos versos escritos por Chico Xavier o estilo frouxo
e ingénuo de Casimiro, largo e sonoro de Castro Alves, filosofico e profundo
de Augusto dos Anjos. E assinou embaixo:

Sente-se, ao ler cada um dos autores que veio do outro mundo para cantar neste instante, a inclinacdo do
senhor Francisco Candido Xavier para escrever a la manieére de ou para traduzir o que aqueles altos

espiritos soprarem ao seu ouvido.

Era quase a consagracdao. O autor de Sombras que sofrem encerrou o artigo
com um alerta insolito aos escritores sobreviventes. Era preciso ter cuidado
com 0S poetas mortos:

Se eles voltam a nos fazer concorréncia com seus versos perante o publico e, sobretudo, perante os
editores, dispensando-lhes o pagamento dos direitos autorais, que destino terdo os vivos que lutam hoje

com tantas e tdo poderosas dificuldades?

Antes de por o ponto final, o escritor desafiou os rivais do outro mundo a
ressuscitarem: “Venham fazer concorréncia em cima da terra, com o arroz e o
feijao pela hora da vida. Do contrario, ndo vale”.

Dois anos depois, Humberto de Campos morreria e vestiria a camisa dos
espiritos. A segunda edicdo de Parnaso de além-tumulo exibiria logo na
introducdo um artigo com sua assinatura, acompanhado de uma ressalva entre
parénteses: espirito. Ele ja havia mudado de time e ndo achava assim tdo
desleal a “concorréncia” entre vivos e mortos.

Antes de se retirar do planeta, o escritor assinou outra critica sobre o livro
de Chico Xavier, “Como cantam os mortos”, também publicado na primeira
pagina do Diario Carioca. A manchete do dia — “Sdo Paulo em armas contra a
ditadura” — descrevia como o general Isidoro Dias Lopes tinha derrubado, com
suas tropas, o interventor de Sao Paulo, Pedro de Toledo, e posto no poder uma
junta governativa formada por ele proprio, pelo deposto e por Francisco
Morato.



O cronista do Didrio Carioca estava mais preocupado com assuntos do
além. Impressionado com os versos de Parnaso de além-tumulo, ele pediu uma
opinido sobre o livro ao colega de academia e de redacao Augusto de Lima e
ouviu uma ironia: Chico seria a versao mineira do Bardo de Miinchhausen e
estaria as voltas com fantasias mirabolantes. Humberto desconsiderou o
ceticismo do amigo.

Ap6s esmiucgar os poemas do caipira de Pedro Leopoldo, enterrou de vez a
hipotese de Chico escrever a la maniere dos poetas mortos e convocou outros
criticos: “Parnaso de além-tumulo merece a atencdo dos estudiosos, que
poderdo dizer o que ha nele de sobrenatural ou de mistificacao”.

A convocacdo surtiu efeito. O poeta e escritor José Alvaro Santos leu as
criticas, comprou Parnaso de além-tiimulo, analisou os poemas e, em janeiro
de 1933, desembarcou em Pedro Leopoldo para conhecer o autor do livro.
Encontrou o rapaz atras do balcdo no armazém de José Felizardo Sobrinho,
visitou sua casa pobre, repleta de irmdos, e ficou impressionado com a rotina
do rapaz. Trabalho bracal das sete horas da manha as oito horas da noite por
um salario de 40 mil-réis mensais. O poeta ndo merecia perder tanto tempo
com questdes menores.

José Alvaro Santos fez uma proposta a Jodo Candido Xavier: arrumaria um
bom emprego para seu filho em Belo Horizonte. Bastava que Chico o
acompanhasse até a capital mineira. Em trés meses, no maximo, o rapaz estaria
contratado. Os olhos do pai cresceram diante da perspectiva. O dinheiro
andava curto demais.

Jodo argumentou com o filho e, mais tarde, Chico recorreu a seu amigo
invisivel, Emmanuel. Escutou conselho contrario ao do pai — deveria continuar
onde estava — e tomou a decisdo: ficaria com a familia. No dia seguinte, Joao
Candido voltou a pedir socorro e Chico voltou a pedir uma orientacdo ao guia.
A contraordem veio do além.

— A tentativa é inoportuna e desaconselhavel, mas ndo desejamos que
contraries teu pai.

Jodo Candido conseguiu trés meses de licenca para o filho no armazém de
José Felizardo Sobrinho, Chico se despediu dos companheiros do Centro Luiz
Gonzaga e embarcou com o desconhecido em direcdo a uma chacara a trés
quilometros do bairro da Gameleira, em Belo Horizonte.



O autor de Parnaso de além-tumulo, mulato, malvestido, com expressao
atordoada, virou atracdo na casa. Intelectuais mineiros se reuniam em torno
dele e comentavam, diante de seus olhos arregalados, os estudos de Coorkes e
Richet sobre a mediunidade, os pastiches de Paul Reboux, os poemas de
Baudelaire, Musset, Bilac, Augusto dos Anjos.

O matuto acompanhava tudo em siléncio. Vez ou outra, respondia com
monossilabos a perguntas sobre os poemas ditados do outro mundo. Tinha
medo de cometer disparates. No meio da noite, sozinho no quarto, respirava
aliviado diante das visdes do guia e da mde. As aparicOes repetiam conselhos
sobre a prudéncia e o respeito aos outros e Emmanuel ainda aproveitava para
tirar dividas literarias do protegido. Explicava, por exemplo, que Paul Reboux
era mestre em imitar o estilo de outros poetas.

Enquanto esperava o servico prometido, Chico acompanhava, a distancia,
entre as arvores da chacara, a construcao de um sanatério em terreno vizinho.
Estava triste, tenso. O hospital, no terreno vizinho, crescia a cada dia e o
emprego nao saia. Os trés meses se esgotaram.

Ele ndo podia mais ficar a toa. Precisava ajudar a familia. Em marco de
1933, Chico se despediu de José Alvaro Santos e, sozinho, tomou o rumo da
Central do Brasil. Enquanto esperava o trem para Pedro Leopoldo, foi
surpreendido por dois amigos de seu ex-anfitrido. Traziam uma 6tima noticia:
ele estava empregado.

O rapaz se lembrou do pai, da pobreza, dos irmdos e sentiu vontade de
abracar os dois. Quase chegou a euforia quando ouviu as outras boas-novas:
teria os estudos pagos no melhor colégio da cidade e ainda receberia dinheiro
extra para ajudar em casa.

Havia apenas uma condi¢do: Chico deveria assumir a autoria de Parnaso de
além-tumulo e negar a existéncia dos espiritos durante duas palestras, uma no
auditorio da Escola Normal e outra no Teatro Municipal.

O rapaz murchou. Mas ainda teve folego para reagir:

— Nao posso mentir para mim mesmo. Ouco a voz de minha mae, escrevo
poemas que ndao sao meus. Como posso renegar a verdade?

— Chico, vocé conhece um passarinho chamado sofrée?

— Nao.

— O sofré é um passaro que imita os outros. Vocé nasceu com a vocacao



desse passarinho entre os poetas. Nao acredite em espiritos. Esses poemas que
voce julga psicografar sao seus, somente seus.

Nesse momento, Emmanuel apareceu com um de seus trocadilhos:

— Sim, volte a Pedro Leopoldo e procuremos trabalhar. Vocé ndao é um sofré,
mas precisa sofrer para aprender.

O rapaz voltou para casa e foi recebido por um pai inconformado. Jodao
Candido encheu a boca para chamar o filho de ingrato. Chico ja esperava
aquela reacdo. Correu para o armazém de José Felizardo Sobrinho, refugiou-se
atras do balcdo e sentiu até certo entusiasmo em cortar toucinho para os
fregueses e varrer o chao. Estava se sentindo tdo a vontade na cidade natal que
no dia 23 de setembro daquele ano, as 21 horas, assinou, como primeiro-
secretario, a ata de posse da primeira diretoria do Pedro Leopoldo Futebol
Clube. Parecia até um jovem comum. Quem sabe um dia entrasse em campo e
marcasse um gol? Quem sabe chegasse a um bar e pedisse uma cerveja bem
gelada ou convidasse uma moga para o cinema? Nao. Chico tinha mais o que
fazer.



A pele do rinoceronte

INAS NOITES DE SEGUNDA E DE SEXTA-FEIRA, ele punha O Evangelho segundo o
espiritismo, de Allan Kardec, embaixo do braco e ia para o Centro Luiz
Gonzaga. Seguia a risca uma instrucdo ditada por Emmanuel: fidelidade
irrestrita a Jesus Cristo e a Kardec, o codificador da doutrina espirita. O guia
do outro mundo levava tdo a sério este mandamento que um dia chegou a
determinar a Chico:

— Se alguma vez eu lhe der algum conselho que ndao esteja de acordo com
Jesus e Kardec, fique do lado deles e procure me esquecer.

Chico demorava na cartilha espirita, praticava as licoes de caridade,
promovia sessoes de desobsessdo as quartas-feiras, mas o centro ficava cada
dia mais vazio. José Herminio Peracio e a mulher, Carmem, se mudaram para
Belo Horizonte — precisavam ficar mais perto da familia. José Xavier teve de
trabalhar a noite em uma oficina de arreios para pagar uma divida. De repente,
o0 rapaz se viu sozinho no barracao. Quando pensou em sair de fininho, ouviu a
voz de Emmanuel.

— Vocé nao pode se afastar.

— Como? Nao temos frequentadores.

— E nos? Nos também precisamos ouvir o Evangelho. Além disso, temos
aqui varios “desencarnados” que precisam de ajuda. Abra a reunido na hora
marcada e ndo encerre a sessao antes de duas horas de trabalho.

Chico seguiu as instrucdes. As 8 horas da noite, em ponto, iniciava a reza de
abertura da sessao. Em seguida, abria O Evangelho segundo o espiritismo ao
acaso e comentava o capitulo em voz alta. Nessa época, comecou a ver mortos
e a ouvir vozes com maior frequéncia e nitidez. Os seres invisiveis ocupavam
os bancos vazios.

Do lado de fora, vizinhos e parentes acompanhavam aquele espetaculo
absurdo: o rapaz falava sozinho, gesticulava, rezava, duas horas seguidas. Uma
das irmds, uma noite, pendurou-se na janela para ouvir o monologo.

— Tenhamos fé em Jesus, minha irma.

— Com paciéncia alcangaremos a paz.



— Sem calma, tudo piora.

A espectadora interrompeu a cena insolita:

— Com quem voceé esta conversando?

— Com dona Chiquinha de Paula.

— Ela ja morreu, Chico.

— Vocé é que pensa. Ela esta bem viva.

A familia ainda pensava em levar o rapaz a um bom hospicio.

O padre Julio Maria, da cidade mineira de Manhumirim, estava disposto a
providenciar uma camisa de forca para o espirita de Pedro Leopoldo. Todo
mes, ele escrevia artigos no jornal local, O Lutador, e fazia o favor de enviar
suas opinioes pelo correio ao autor de Parnaso de além-tiumulo. Em nome de
Jesus Cristo, 0s textos excomungavam O espiritismo, reduziam a po a
reencarnacdo e a piada o porta-voz dos poetas mortos no Brasil. “Francisco
Candido Xavier deve ter pele de rinoceronte para suportar tantos espiritos”,
escreveu em um de seus manifestos.

Chico ficou engasgado e precisou da ajuda de Emmanuel para engolir o
comentario.

— Se vocé ndo tem pele de rinoceronte, precisa ter, porque, se cultivar uma
pele muito fragil, caira sempre com qualquer alfinetada.

O padre Jdlio Maria espetou Chico Xavier durante treze anos. SO parou
quando morreu. E, nesse dia, Chico ouviu o vozeirdao de seu guia:

— Vamos orar pelo nosso irmdo Julio Maria. Com ele sempre tivemos um
cooperador maravilhoso. Dava-nos coragem na luta e concitava-nos a
trabalhar.

A cada ataque dos céticos, Chico escutava Emmanuel bater na mesma tecla:

— Nao te aflijas com os que te atacam. O martelo que atormenta o prego com
pancadas o faz mais seguro e mais firme.

O conselheiro invisivel esquecia que martelos também entortam pregos.
Chico sentia os golpes e andava pela cidade arqueado, sob o peso da
desconfianca alheia.

EM DEZEMBRO DE 1934, 0 rapaz fechou os olhos e fincou o lapis no papel. As



frases apareceram velozes e nada evangélicas. Eram enderecadas a ele mesmo.

Meu amigo,
Ha mais de um decénio que ndo me preocupo com as parvoices da Terra. Nem presumia a possibilidade
de enviar novamente para ai a minha futilissima correspondéncia, quando alguém me insinuou a ideia de

vir ditar-te as minhas sandices.

Acometeu-me o desejo incoercivel de atirar um dos meus petardos de
troca ao género bipede e estalar uma boa gargalhada, sonora e sa.

Foi o que fiz. Tentei a prova.

Focalizei no meu pensamento a ideia de vir ter contigo e bastou isso para
que as minhas raras faculdades de fantasma me conduzissem a esse
maravilhoso recanto sertanejo em que vives, esplendor de canto agreste,
quase selvagem... Busquei aproximar-me de tua individualidade.

Vi-te finalmente. La surgias ao fim de uma rua bem cuidada, onde se
alinhavam casas brancas e arejadas, brasileirissimas, abarrotadas de ar, de
saide, de sol; vinhas com o passo cansado, pele suarenta a derreter-se
dentro de roupas quase ensebadas, com os pés metidos em legitimos socos
do Porto, obrigando-me a evocar o cais de Lisboa...

Sem que pudesses observar-me, submeti-te a demorado exame. Procurei a
tua bagagem de pensamento, encontrando na tua mocidade tudo quanto a
tristeza criou de mais sombrio; em tua alma amargurada, vi apenas porgoes
de sofrimentos, pedacos de angustia esterilizadora, recordagdes tristonhas,
lagrimas cristalizadas... Vi-te e ri-me. Ndao de ti. Ri-me da estultice do
cérebro desequilibrado do asno humano, com o seu volumoso e pesado
arquivo de baboseiras.

Cansado das lamurias de Chico Xavier, o remetente da carta recomendava o
bom humor como arma:

Convence-te de que se comete um ato desarrazoado, uma inqualificivel imprudéncia, em chorar
tolamente, em derreter-se inutiimente. Abandona essa exdtica preocupagdo aos mais parvos do que tu.
Ri-se 0 mundo de nds? Riamo-nos dele. Achincalhemos os seus arremedos aos gorilas, ridicularizemos
as suas intuicOes, onde predominam a bandalheira, os seus pulos de cabra-cega; traduzamos a admiragao

que tudo isso nos desperta com o riso bom, que sempre apavorou os timidos e insuficientes.

O recado tinha a assinatura de Eca de Queiroz. O escritor portugués, autor de



“pecados” como O crime do padre Amaro, dava mostras nao s0 de sarcasmo,
como também de boas doses de informacdo sobre a polémica em torno de
Parnaso de além-timulo.

Apos listar a série de teorias usadas pelos criticos para decifrar o enigma
Chico Xavier — consciéncia, mediunidade, psicopatia, loucura, simulacao,
anormalidade, fenomeno, estupidez, espiritomania —, o autor invisivel nao
resistiu e voltou a boa e velha ironia: “Vai continuando até que te receitem a
enxovia ou o manicomio. No carcere ou no sanatorio, alcancaras um periodo de
repouso. Nao te apavores”.

Semanas depois, o rapaz grafou no papel um alerta sobre os riscos da
vaidade e da ambicdo. Desta vez, quem assinava o texto era Maria Jodo de
Deus, sua mae. Chico Xavier decorou cada palavra. Muitas delas eram golpes
secos contra sua autoestima. Para comeco de conversa, ele nao deveria encarar
a propria mediunidade como uma dadiva, porque, imperfeito como era, nao
merecia favores de Deus. Uma metafora barroca marcou sua histéria: “Seja tua
mediunidade como harpa melodiosa; porém, no dia em que receberes os
favores do mundo como se estivesses vendendo os seus acordes, ela se
enferrujara para sempre”.

Chico ficou atento as ligoes e passou a exercitar tanto o bom humor como a
humildade ao longo dos anos.

NO DIA 5 DE DEZEMBRO DE 1934, Humberto de Campos morreu. Trés meses
depois, Chico teve um sonho. As cenas eram nitidas demais. Ele deparou com
um grupo de desconhecidos, embaixo de uma arvore enorme e transparente
como cristal, sob um céu muito azul e brilhante. Nao havia casas em volta. Um
dos estranhos se destacou da multiddao, caminhou em sua direcdo, estendeu a
mado e disse: “Vocé é o menino do Parnaso? Eu sou Humberto de Campos”.

As lembrangas terminaram ai, mas deixaram o rapaz cismado. Qual o sentido
daquele sonho? Trés meses depois, ele saberia. Textos assinados por Humberto
de Campos cairiam do céu um ap6s o outro. Em marco de 1935, a mao de
Chico escreveu no papel as primeiras linhas assinadas pelo ex-imortal. Sob o
titulo “A palavra dos mortos”, o escritor se apresentava como uma testemunha
do “trabalho intenso das coletividades invisiveis pelo progresso humano”.
Nem parecia aquele académico capaz de desafiar os poetas mortos a competir



com 0s vivos de igual para igual, “reencarnados”. Do outro lado, ele tratava de
defender as mensagens dos espiritos como “um consolo aos tristes e uma
esperanca aos desafortunados”.

Os materialistas que se cuidassem. O texto saia a jato da mdo de Chico
Xavier. A fé viria mais cedo ou mais tarde, pelo bem ou pelo mal:

Os homens aprenderdo a custa das suas dores, com todo o fardo de suas misérias e de suas fraquezas, e

as palavras do infinito cairdo sobre eles como a chuva de favores do Alto.

O artigo virou introducao ao livro Palavras do infinito, de Chico Xavier,
uma coletanea de ensaios assinados por Humberto de Campos e por outros
mortos ilustres.

Cinco dias depois, Chico Xavier cobriria uma pagina em branco com novas
frases assinadas pelo jornalista invisivel. Era uma carta de despedida
enderecada ao rapaz:

Tive pena quando soube que iam conduzi-lo a um teste. A curiosidade jornalistica é agora levantada em
torno de sua pessoa. Agora que os bisbilhoteiros o procuram, trago-lhe o meu adeus, sem prometer voltar
breve.



Bateria de testes

AsS CRONICAS POSTUMAS DO JORNALISTA chamaram a atencdo dos colegas de
redacdo vivos... e desconfiados.

Um deles, Clementino de Alencar, decidiu sair do Rio de Janeiro para
conhecer de perto o fendmeno mineiro. Correspondente do jornal O Globo, ele
desembarcou em Pedro Leopoldo em 23 de abril de 1935 decidido a investigar
e, se possivel, desmascarar o matuto que ousava ser porta-voz do renomado
Humberto de Campos.

Quem Chico Xavier achava que era?

Clementino de Alencar descobriu que Chico tinha acabado de completar 25
anos e que continuava trabalhando como caixeiro na venda do padrinho, José
Felizardo Sobrinho. Localizada a 35 quilometros de Belo Horizonte, Pedro
Leopoldo era um povoado com pouco mais de 5 mil habitantes, onde a igreja
despontava como cenario central.

Soube também que as sessOes espiritas conduzidas pelo caixeiro estavam
sendo realizadas na casa simples de seu irmdo, José, dono de uma pequena
oficina de seleiro, sempre as quartas e sextas-feiras.

Clementino chegou de surpresa na cidade em uma terca-feira, acompanhado
de um fotégrafo do jornal, e buscou as primeiras informacdes sobre Chico na
casa de Mauricio Azevedo, responsavel pela coletoria — cobranca de impostos
— na cidade.

Mauricio admitiu ndo ter qualquer ligacao com o espiritismo, mas confessou
ficar “intrigado” com Chico.

— E um caso bem interessante este — disse e, em seguida, deu uma boa
noticia ao visitante: — Vou convidar o homem a vir aqui agora mesmo.

Um garoto partiu correndo para fazer o convite e, minutos depois, uma
cabeca — “quase risonha, quase assustada” — surgiu a porta.

— Pronto, doutor.

— Entre, Chico.

O caixeiro ndo trazia chapéu nem gravata — habitos daquele tempo — e exibia
nas roupas, segundo relato de Clementino, um “atestado de pobreza”. Baixo,
compleicdo forte, caboclo. Expressao de estranha humildade e dogura. Sorriso



leve, ar de ingenuidade no rosto.

Eram estas as primeiras impressoes do reporter: “La longe, na cidade
grande, diriam dele: “Um bobo!’”, escreveu na primeira reportagem da série.

— Desculpem ter vindo nestes trajes. Estava trabalhando. A vida tem de ser
assim. Trabalhar — cumprimentou o recém-chegado.

O coletor apresentou o jornalista do Rio e Chico tentou convencer o reporter
a desistir da matéria.

— Sou um pobre rapaz do mato. Nao convém tanta noticia, ndo. Deixem-me
assim mesmo na obscuridade...

Clementino falou sobre a repercussao de Parnaso de além-ttiimulo na capital
e do efeito provocado pelos textos assinados pelo colega Humberto de
Campos, através de Chico, depois de morto.

— Os jornais falam, depois toda a gente por ai comeca a discutir, ndo me
deixam mais tranquilo no meu canto — Chico continuou a protestar. Mas era
inevitavel.

Chico ja era noticia... e era caixeiro de venda também, e precisava voltar
para tras do balcao onde ficaria até as oito horas da noite. Antes de se despedir
e retomar o trabalho, Chico combinou de se encontrar com o repdrter em casa,
no fim do expediente, e foi além: prometeu encaminhar a Clementino, no hotel,
a pasta de papeldao em que arquivava todos os escritos do “além-timulo”.

A primeira reportagem da série foi publicada na primeira pagina de O
Globo, no dia 1° de maio de 1935, sob o titulo “Frente a frente com Francisco
Candido Xavier, o homem que afirma receber as cronicas de Humberto de
Campos”.

A primeira foto estampada no jornal exibia um close de Chico, expressao
séria, olhar fixo para a camera, cabelos curtos e crespos. No olho esquerdo, o
brilho opaco da catarata que o atormentaria durante toda a vida, desde 1931,
quando comecou a sentir “graos de areia” arranharem sua retina.

A pasta de papeldo, com os escritos do jovem médium mineiro — uma farsa?
—, chegou as mdos do reporter pouco depois da primeira conversa. Recolhido
ao seu quarto de hotel, Clementino sentiu o coracdo disparar enquanto
manuseava as “mensagens de além-tumulo”.

Nossos olhos correm, a um tempo curiosos e ansiosos, sobre aquelas paginas incriveis que o caixeiro

bisonho e humilde afirma ter recebido em transe do mundo das sombras invisiveis que ficam para la dos



limites das nossas percepgdes normais.

A foto publicada na segunda reportagem da série mostra Chico Xavier em
acdao na venda do José Felizardo. Atras do balcdo, ele pesa graos em uma
balanca, acompanhado pelo patrdo e por trés criancas interessadas em aparecer
no jornal do Rio.

E noite. A Terra volvo. E, liicido, entro
Em relagdo com o mundo onde concentro
O espirito na queixa atordoadora

Da prisioneira, da perpétua grade,

A misérrima e pobre Humanidade,
Aterradoramente sofredora.

Pelas mdos do caixeiro que pesava arroz na venda da esquina, o poeta
Augusto dos Anjos afirmava “auscultar a humana dor” e o que ele escutava ndo
era nada empolgante: “os uivos dos instintos jamais fartos, as dores
espasmodicas dos partos, a desgraca dos uteros falidos.”

Um dos textos mais impressionantes da pasta tinha a assinatura de
Emmanuel, o guia espiritual de Chico.

Clementino leu e releu a explicacdo sobre o “modos operandi” (palavras de
Emmanuel) dos espiritos e sobre como eles atuariam sobre o médium.

Enviam aos homens a sua mensagem luminosa dos cimos resplandescentes em que se encontram e,
formulando o desejo de acdo nos planos da materialidade, a sua vontade superior atua imediatamente
sobre o cérebro visado, 0o que se encontra em afinidade com as suas vibracdes e através de forcas
teledindmicas, as quais podeis vagamente avaliar com os fluidos elétricos, cuja utilizagdo encetais na face
do vosso mundo, influenciam sobre a natureza do sensitivo, afetando-lhe o sensério, atuando sobre os
seus centros opticos e aparelhos auditivos, desaparecendo perfeitamente as distdncias que se nao
medem; na alma do “sujet” comeca entdo a se operar a série de fendomenos alucinatérios sob a atuagao

consciente do espirito que o guia dos planos intangiveis.

Depois de mergulhar nessa literatura fantastica, Clementino foi a casa onde
Chico morava com irmaos e irmas — quase todos menores —, uma “residéncia
tdo pequena e tdo pobre no seu mobiliario que ali se ndo podem realizar as
reunioes espiritas”.



CHEGOU AS OITO HORAS EM PONTO E, como bom jornalista, passou a conjugar um
dos verbos mais importantes da reportagem investigativa: desconfiar. Sua
maior preocupacdo era checar os titulos reunidos na biblioteca de Chico
Xavier.

A biblioteca — “o termo torna-se até um pouco improprio”, escreveu
Clementino — era um amontoado de revistas e jornais velhos, alguns espiritas,
outros leigos, nimeros do Almanach Bertrand e obras basicas da doutrina
espirita como O Evangelho segundo o espiritismo, de Allan Kardec, e Depois
da morte, de Léon Denis.

Nao. Ndo havia nas prateleiras nenhum livro dos escritores e poetas
ressuscitados em Parnaso de além-tumulo e na pasta de papeldao de Chico
Xavier. O caixeiro de Pedro Leopoldo garantiu ao reporter ter lido uma ou
outra pagina esparsa de alguns deles, encontradas nas revistas, jornais e
almanaques da época.

— E os textos de Humberto de Campos, vocé ja leu? — Clementino perguntou,
especialmente interessado nessa parceria improvavel entre o “caixeiro
bisonho” de Pedro Leopoldo e o académico do Rio de Janeiro.

Chico confirmou: ja tinha lido cronicas de Humberto encontradas naqueles
jornais amontoados em casa.

— E os livros?

— Ainda ndo. Um amigo prometeu me mandar dois volumes.

Enquanto Clementino fazia anotagGes no seu bloco, Chico retirava de dentro
de outra pasta de papeldo o artigo escrito por Humberto de Campos sobre
Parnaso de além-tumulo, publicado no Didrio Carioca e republicado em
outros jornais do pais.

Clementino ndo conhecia o texto e, perplexo, o copiou inteiro.

Juntos, a s6s, na sala de piso ladrilhado, o repérter do Rio de Janeiro e o
matuto de Pedro Leopoldo tiveram a primeira conversa longa sobre os
mistérios da mediunidade e a iniciacdo de Chico nesse universo.

A infancia catdlica, as primeiras vozes e visoes, 0s sonhos...

Desde menino, ele tinha a impressao de carregar algo muito estranho dentro
dele. De vez em quando, era atormentado por lembrancas de fatos ocorridos ha
muito tempo, “antes desta existéncia”.

— Reza — o padre receitava ao menino, ao ouvir seus desabafos e pedidos de



SOCOITO.

Aos dezessete anos, enquanto acompanhava uma procissao, Chico implorou
a Virgem:

— Curai-me. Minha cabeca ndo parece minha.

Clementino voltou no tempo com Chico e, pela primeira vez, usou no seu
texto, sem aspas nem italico, o verbo psicografar.

Na noite seguinte, o reporter acompanharia, ao vivo, a pratica desta
comunicagao misteriosa.

Os fatos testemunhados por Clementino seriam tdo impressionantes que o
levariam a prolongar a estada em Pedro Leopoldo por dois meses. Como
explicar o fendmeno? Existe vida depois da morte?



Os mortos vao falar

DIA 25 DE ABRIL DE 1935.

Dois dias depois de sua chegada a cidade mineira, Clementino de Alencar
deixou o hotel as sete e meia da noite para enfrentar o que definiu como “a fase
mais decisiva” da série de reportagens sobre Chico Xavier.

Naquela noite, ele iria testemunhar a primeira sessao espirita de sua vida.
Na casa do irmao José Xavier, o caixeiro da venda de José Felizardo se
transformaria em porta-voz dos mortos na Terra.

Clementino deixou o hotel acompanhado do promotor da comarca,
Washington Floriano de Albuquerque, e, no caminho, encontrou-se com um
engenheiro da Central do Brasil, Andrade Pinto.

Enquanto caminhavam rumo a sessdo, O engenheiro sugeriu aos
companheiros uma medida para afastar o risco de fraude durante a sessao:

— Vamos propor que as paginas grafadas pelo médium sejam rubricadas
antes por alguns dos presentes?

Estas rubricas evitariam que as paginas psicografadas na reunidao publica
fossem substituidas por outras preenchidas antes da sessdo. O proprio
engenheiro assumiu o compromisso de ser porta-voz dessas exigéncias dos
descrentes, quando o trabalho da noite estivesse sendo iniciado.

Pouco depois, os trés entraram na casa simples do seleiro José Xavier, ja
repleta de curiosos. Entre os presentes estavam moradores ilustres de Pedro
Leopoldo: o prefeito, um juiz, um promotor, médicos, advogados, o coletor
federal, e “inclusive senhoritas da localidade”.

— A casa ja esta cheia de vivos — comentou um deles. — Faltam agora os
mortos.

Faltava também Chico Xavier, ainda as voltas com suas tarefas de caixeiro
no armazém do padrinho.

Na sala lotada, ja ndo cabia ninguém. Até mesmo o arreio inacabado na
banqueta do seleiro serviu de cadeira para um dos espectadores da sessao da
noite, a primeira testemunhada pelo ilustre reporter do jornal da capital.

“Temos ali gente em pé, sentada, acocorada e montada”, registrou
Clementino em seu bloco de anotacgoes.



As oito e vinte, Chico Xavier chegou pedindo mil desculpas pelo atraso.
Clementino anotou:

E a mesma simplicidade de sempre, com o mesmo sorriso bom e ingénuo, as mesmas calgas

remendadas. O mesmo caixeirinho humilde de seu Zé Felizardo.

Chico sentou-se a mesa, acompanhado do grupo que “formava a corrente”, e
José Candido, presidente da sessdo, fez o primeiro pedido aos presentes:

— Quem estiver armado deve se desfazer de suas armas durante a sessao...

Nenhuma arma foi entregue ao dono da casa.

Em seguida, José Candido pediu a todos calma, siléncio, concentracao, e
convidou o reporter a se sentar no lado oposto da mesa, coberta com uma
toalha branca.

No centro da mesa, diante do médium, foram colocados dois copos de agua e
um bloco de papel.

Tudo pronto. O presidente abriu o livro de preces e fez sua invocacdo a
Jesus, a Virgem, ao patrono do centro, Luiz Gonzaga, e aos “Amigos do
Espaco”.

— Em nome de Deus, estdo abertos os trabalhos, como, de fato, abertos
estao.

As cabecgas se inclinaram sobre a mesa. Prece, siléncio.

O reporter de O Globo foi tomado por sensacoes inéditas, descritas por ele
na terceira pessoa do singular.

Sente entdo o reporter que uma vaga emocao lhe aquece a fronte, afina-lhe os
nervos, apalpa-lhe o coragdo. O observador abstrato personaliza-se, humaniza-
se no alvoroco de sensacoes.

Siléncio. Os mortos vao falar.

Os olhos na sala acanhada ja ndo se cruzavam, os pensamentos se voltavam
todos para a mesma direcdao: Chico Xavier.

Clementino abandonou de vez a objetividade ao registrar suas emocoes.

A Vida langa, no siléncio, sua ampla rede perceptora e queda-se, muda e atenta, diante da morte.

Eu — poeira de migalha arrastada no turbilhdo das incertezas eternas —
escancaro os meus olhos de duvida para o portico das sombras insondaveis
e dos esquivos segredos...



O “siléncio profundo” na casa de José Xavier durou trés ou quatro minutos,
pelas contas de Clementino.

Nesse meio-tempo, o reporter conseguiu controlar a emocdo e retomar sua
posicao de observador. “Ponho um olhar furtivo no médium”, ele escreve.

Sua cabeca pende um pouco para a frente. Ligeira palidez acentua-lhe o moreno do rosto e, sob as
palpebras semicerradas, percebem-se-lhe os olhos imdveis. A mao inerte, armada de lapis, descansa

sobre o papel. No rosto, como de cera, apagou-se o sorriso, ja ndo ha uma expressao.

De repente, o reporter percebeu em Chico uma “ligeira palpitacao”. Seus
labios se abriram em um sopro e deixaram escapar a seguinte frase:

— Emmanuel diz que podem rubricar as folhas.

Era uma resposta a uma exigéncia que ainda nem tinha sido feita na sua
presenca.

Clementino procurou com os olhos o engenheiro Andrade Pinto e o promotor
Washington Floriano e encontrou neles “leves expressoes de surpresa”.

José Candido estendeu ao reporter o bloco de folhas virgens e Clementino
rubricou o alto de cada pagina antes de passar o maco para o engenheiro e o
promotor.

Quando o bloco voltou ao médium, devidamente rubricado, seu rosto e seus
olhos se imobilizaram na “inexpressao”. Um minuto de siléncio e pronto.

A mao de Chico buscou o alto da primeira folha e passou a deslizar sobre o
papel, em velocidade vertiginosa.

Sdo versos. De 14, pois, do mundo misterioso e distante das sombras invisiveis, um poeta de outros

tempos desceu e canta agora sobre o siléncio de nossas almas.

Clementino vibrava com o fendmeno. O lapis deslizava rapido, levado pela
“mao calosa do caixeirinho simplério de seu Felizardo”.

Ao retor, tudo era siléncio e imobilidade.

Dez minutos — foi quanto durou a corrida do lapis sobre o papel. E este foi
sO 0 comeco.

A sessdo foi retomada instantes depois e as paginas rubricadas passaram a
ser preenchidas por prosa.

“Parece que a vertigem aumentou”, anotou Clementino. “As paginas se
sucedem com rapidez.”



Em determinado momento, o repoérter conseguiu ler, entre as frases esparsas,
uma sentenca: “Quanto a mim, digam que eu estava por detras do véu de fsis”.

Era uma longa mensagem, escrita a jato, e, com o tempo, o repérter perdeu a
concentracao e ficou perdido, segundo ele, entre a curiosidade e a atencao.

— Concentrem-se, irmaos. A corrente esta fraca — pediu José Candido.

Naquele instante, a mao do médium tinha estacado sobre o papel. Um
instante so e o lapis retomou sua corrida. A cabeca de Clementino girava.

“Teria sido eu a causa do enfraquecimento? A atencado erradia?”, Clementino
imaginou, cada vez mais convencido da realidade do fenémeno.

No fim da mensagem, ele seria surpreendido pela assinatura no pé da pagina:
Humberto de Campos.

O reporter de O Globo ergueu a mao e fez um sinal a José Candido. Aquele
era 0 momento decisivo. Clementino tinha perguntas a fazer ao “jornalista do
além”.

Mas era tarde. O médium deixou cair a cabeca sobre as maos, exausto.

“Eu perdera a mais sensacional das entrevistas...”, lamentou o reporter. Logo
apos a sessdo, Chico atendeu ao pedido dos presentes e leu os textos do além
em voz alta.

Foram trés os sonetos psicografados nos dez minutos iniciais da sessao pelo
caixeirinho do seu Felizardo. Versos assinados por Antero de Quental, Cruz e
Sousa e Auta de Souza, com grafias diferentes para cada autor. “Grande e
redonda nos versos de Quental”, “menor um pouco e ainda arredondada nos de
Auta de Souza”, e, por fim, “mitda, reta, nervosa, nos versos de Cruz e Sousa”.

Algumas estrofes:

Cré-se na Morte o Nada, e, todavia,
A Morte é a propria Vida ativa e intensa,
Fim de toda a amargura da descrenga,

Onde a grande certeza principia
(Antero de Quental, “Fatalidade™)

Entre esse mundo de apodrecimento
E a vida de alma livre, de alma pura,
Ainda se encontra a imensidade escura



Das fronteiras de cinza e esquecimento
(Cruz e Sousa, “Felizes os que tém Deus™)

Andam sombras errando abandonadas,
Ao pé das lousas e das covas frias,
Almas de pobres freiras desamadas,

Perambulando pelas sacristias
(Auta de Souza, “Almas de virgens”)

O longo texto assinado por Humberto de Campos — mais de 110 linhas
datilografadas — levou 39 minutos para ser escrito. Nessa cronica, o jornalista
narra, com riqueza de detalhes, suas sensacoes durante a “passagem” deste
mundo para o outro. Parece um pouco decepcionado.

Ainda ndo cheguei a encontrar os s6is maravilhosos, as esferas, os mundos cometarios, portentos
celestes que Flammarion descreveu na sua “Pluralidade dos mundos”. Para o meu espirito, a Lua ainda

prossegue na sua carreira como a esfinge terna do espaco, embugada no seu burel de freira morta.

Uma saudade doida e uma ansia sem-termo fazem um turbilhdo no meu
cérebro: é a vontade de rever, no reino das sombras, meu pai e minha irma.
Ainda nao pude fazé-lo.

O objetivo dessas “palavras péstumas”, ele revela logo nos primeiros
paragrafos: “demonstrar o homem desencarnado e a imortalidade dos seus
atributos”. Um dos trechos de sua correspondéncia é uma defesa de Chico
Xavier.

O fato é que vocés ndo me viram.

Mas contem la fora que enxergaram o médium. Nao afirmem que ele se
parece com o Mahatma Gandhi, pois que falta uma tanga, uma cabra e a
experiéncia do “Leader” nacionalista da India. Mas historiem com
sinceridade o caso das suas roupas remendadas e tristes de proletario e da
sua pobreza limpa e honesta, que anda por esse mundo arrastando tamancos
para remissao de suas faltas nas anteriores encarnacdes. Quanto a mim,
digam que eu estava por detras do véu de Isis.

Na mitologia egipcia, o véu da deusa Isis € a teia que separa morte e vida, o



conhecido e o desconhecido, o eterno e o efémero. Isis, a deusa, é também o
simbolo do desespero de quem perde um ente querido — no caso dela, o marido
Osiris.

Atormentada pela morte do companheiro, e determinada a té-lo de volta, ela
usou todos os poderes para tentar ressuscita-lo. Uma luta sem final.

Na sua investigacdo, Clementino erguia, talvez sem saber, uma ponta deste
véu de Isis.

Clementino publicou os poemas e a cronica de Humberto de Campos na
integra e identificou no longo texto alguns erros, como o de concordancia na
frase “o sentimento de curiosidade que o tangeram até aqui” e a grafia de
“leadder” em vez de “leader” no trecho ja citado.

Todos esses motivos do nosso reparo resultam, provavelmente, da “deficiéncia do aparelho”, conforme

dizem os espiritas, referindo-se as falhas de que se ressinta, porventura, a cultura do médium.

“Em 39 minutos!”, Clementino escreveu assim, em negrito, antes de
concluir:

Nao seria demais, certamente, atribuirem-se os erros citados a rapidez verdadeiramente notavel com que

foi gravada a mensagem: em 39 minutos.

Clementino tomou o cuidado de ouvir a opinido dos outros participantes da
sessdo logo depois da reunido. Nem todos estavam tdao impressionados quanto
ele.

O prefeito e médico José de Carvalho viu o fendmeno, segundo o reporter,
com o “olhar franco e direto da sua ciéncia positiva”. Ele ndo acreditava na
comunicacao com os mortos e ponto final. Seu diagnéstico: o rapaz ndo estava
em seu estado normal. Alguma “coisa fora do comum” — éxtase? alucinacao? —
deixou o médico preocupado...

O juiz Dario Lins ndo saiu convencido das faculdades meditinicas do
caixeiro e lembrou o fato de a mao do médium ter estacado durante a sessao.
“O transe devia ser mais seguro, mais profundo. No entanto, observou-se
aquele enfraquecimento...”

Nesse ponto de sua investigacdo, Clementino ja tinha mais informagdes que
seus entrevistados. Algumas delas ele consultou no quarto do hotel quando



abriu pela primeira vez a pasta de papeldo de Chico Xavier. Era uma
mensagem assinada por um espirito chamado “Martha” sobre o fendmeno da
psicografia. Uma instrucdo feita ao proprio Chico, através dele mesmo, sobre o
processo meditinico.

Ainda ndo compreendei na Terra como se opera o fendmeno da comunicagdo dos desencarnados. Ela se
faz ( ... ) so por afinidades. Um espirito, em se manifestando, necessita sintonizar o cérebro que recebe a
sua influéncia. Sintonizacdo de vibracdes espirituais. O médium, pelos seus sentimentos de moral, pelo
recolhimento e pela prece, aumenta as suas vibragOes; os libertos da carne, ja evoluidos pelos bons
desejos que os animam de esclarecer e ensinar os seus semelhantes, restringem e reduzem as suas,

entrando assim dentro do circulo acanhado em que viveis.

O essencial para que o fenomeno se verifique é a homogeneidade dos
pensamentos, porque os espiritos nao conhecem as distancias de espaco,
para eles, existem as distancias psiquicas e estas, muitas vezes,
impossibilitam a agao.

Em uma reunido, nem sempre existe a afinidade requerida, fator principal
de um ambiente favoravel, resultante das vibracOes simpatica entre o0s
assistentes e dai a preferéncia de alguns desencarnados pelo isolamento para
certa ordem de trabalho — Martha.

Clementino tinha copiado toda esta mensagem, mas ndo relatou o contetido
dela ao juiz desconfiado.

“Tinhamos a resposta no bolso, mas ndo a exibimos. Nao estdvamos em
propaganda”, escreveu em sua reportagem.

O coletor da cidade, Mauricio de Azevedo, também entrevistado por
Clementino, recorreu a Freud para explicar a psicografia. Para ele, trazemos,
muitos de nés, no fundo de nosso inconsciente, a “sedimentacdo de varias
civilizagOes e culturas anteriores™.

Nenhum dos participantes da sessao levantou a hipotese de fraude ou de ma-
fé do caixeiro de Pedro Leopoldo.

O argumento corrente na cidade era de que, se Chico fosse tdo culto e
inteligente como demonstrava nas mensagens psicografadas, ndo se submeteria
a condicdao de ganhar aqueles poucos trocados por més na vendinha de
Felizardo.

As opinides estavam divididas.



As provas de Chico Xavier

QUEM E, AFINAL, CHICO XAVIER?

Esta era a pergunta que martelava na cabeca de Clementino de Alencar,
depois de entrevistar o “caixeirinho” e testemunhar sua atua¢do, como uma
espécie de ghost-writer do além-tumulo em Pedro Leopoldo.

Depois da ultima sessdao de psicografia — em que pos no papel trés sonetos
dos poetas mortos e a longa cronica de Humberto de Campos —, Chico
“adoeceu ligeiramente”, talvez por exaustdo, segundo relatos do repoérter de O
Globo, mas logo se recuperou.

Quatro dias ap6s aquela reunido publica, em um transe solitario em casa, ele
foi portador de uma nova mensagem assinada por Humberto. O texto foi
entregue a Clementino dois dias depois, mas o repérter preferiu arquiva-lo por
duas semanas, antes de revelar o contetido aos leitores, avidos por novas
mensagens do “jornalista do além”.

Era uma carta que retomava a anterior, de despedida: — “trago-lhe o meu
adeus, sem prometer voltar breve” —, e Humberto de Campos escreveu atraves
de Chico para justificar assim o seu sumico:

E possivel que outros acorram para lhe fazer suas visitas. Mas ouga bem: ndo me espere como a pitonisa
de Endor, aguardando a sombra de Samuel, para fazer predicdes a Saul sobre as suas atividades

guerreiras.

Nao sei movimentar as tripodes espiritistas e, se procurei falar naquela
noite, é que seu nome estava em jogo. Colaborei, assim, na sua defesa. Mas
agora que 0S Curiosos o procuram na sua ociosidade, busque voc€, no
desinteresse, a melhor arma para desarmar os outros. Eu voltarei,
provavelmente, quando o deixarem em paz na sua amargurosa vida.

Humberto saiu de cena em boa hora. Nas semanas seguintes, Chico seria
submetido a uma série de provas, uma inquisicio conduzida, com rigor
jornalistico, por Clementino de Alencar.

A tal “pitonisa de Endor”, mencionada por Humberto, seria o préprio Chico.
Caberia a ele fazer previsoes e analises sobre os temas mais diversos:



economia, direito, medicina. Ao vivo, diante de experts das varias areas, 0O
“caixeirinho” se transformaria em “doutor”.

Antes do inicio do inquérito, o escrevente “humilimo” (segundo palavras do
jornalista) conversou com Clementino mais uma vez a sés. Foi uma longa
conversa no Hotel Diniz, onde o reporter estava hospedado.

Chico parecia outro, falava com uma “inspiracdo nova”, uma “palavra mais
facil”, uma “frase mais elegante e flexuosa do que dantes”.

Clementino registrou essas impressoes em sua reportagem. Durante esse
encontro, enquanto Chico falava, ele tentava encontrar — nos seus gestos e no
seu discurso — vestigios do “Chico Xavier do balcao”.

“E nos pusemos a escutar Chico, na impressao de o termos ali em transe...”,
escreveu.

Nessa conversa, o jovem Chico revelou detalhes sobre o processo
mediunico.

Quando grafo as mensagens nas sessoes, eu s6 faca-o mecanicamente. Um torpor pesado, prolongado,
me invade. Serdo realmente dos nomes que as assinam as paginas entdo produzidas? Eu ndo poderia
responder precisamente, porque, entdo, a minha consciéncia como que dorme. De uma coisa, porém,
julgo estar certo: ndo posso considerar minhas essas paginas porque ndo despendi nenhum esforco

intelectual ao grafa-las no papel.

Nem sempre o processo de recepcdo de mensagens era mecanico. Na
entrevista a Clementino, o médium de 25 anos deu detalhes sobre a
mediunidade “auditiva” — Chico ouvia poemas e prelecoes inteiras, como se
estivesse fora de si, mas sem perder inteiramente a consciéncia de si mesmo —
e sobre uma espécie de “mediunidade visual”.

Ao passar para o papel um dos poemas de Parnaso de além-tumulo,
assinado por Guerra Junqueiro (“O padre Jodo”), Chico via as imagens da
sequéencia descrita nas estrofes: o sacerdote no tempo, o abandono da igreja e,
por fim, o descarte da batina. A partir dessas visoes, o texto ganhava forma.

Tombava o dia:

A luz crepuscular

Mansamente descia

Inundando de sombra o céu, a terra, o mar...



Vivos e mortos muitas vezes se misturavam e se confundiam nesta
convivéncia com Chico. Espiritos apareciam a ele como se estivessem vivos,
como se ainda carregassem com eles os “despojos terrenos, o COrpo, as
impressoes fisicas”.

Clementino ficava a cada dia mais impressionado e intrigado com o
fendmeno.

Em conversa com o médico Christiano Ottoni — “clinico de grande nomeada
em toda esta Zona de Minas” —, o reporter levantou mais informacoes sobre seu
personagem.

O doutor Ottoni foi um dos professores de Chico Xavier e destacou varias
qualidades do ex-aluno: inteligéncia muito lticida, superior a normal, excelente
memoria, grande poder de assimilacdo, “presenca de espirito” (sem ironias).

O nivel de cultura, no entanto, ficou abaixo da média.

A tese do médico sobre a capacidade de Chico se comunicar com 0s mortos
era a seguinte: histeria. O ex-aluno, segundo o doutor Ottoni, era um caso a ser
analisado pela psicanalise e pela ciéncia. Todo médium, segundo ele, deveria
ser examinado como um ser “descontinuo”, que se alternava entre o normal e o
anormal.

Logo depois da longa conversa com Chico sobre sua mediunidade,
Clementino teve acesso a uma das mensagens psicografadas por ele em sessao
publica dois anos antes de sua chegada a cidade.

LLEWRUOYEH
TFOSDNEIRF
YNAMEVAHUO
YNEMHTOTE
POHDNAHTUR
TEGRALYREV
YLURTSIESU
OHSREHTAFS
UORENEGRUO
SREHTORBYM

Logo abaixo desse amontoado de letras, aparecia uma instrucao de leitura



assinada por Emmanuel.

Meus amigos, boa satde e paz. Penso que se enfileirardes inversamente as minhas letras, elas vos

revelardo o meu pensamento. Paz a todos. Emmanuel.

Enfileiradas ao inverso, de baixo para cima e da direita para a esquerda, as
letras formaram a seguinte mensagem:

My brothers, Our Generous Father’s House is truly very large. Truth and hope to the men. You
have many friends of the your well.

Traduzindo:

Meus irmdos, a Casa Generosa do Nosso Pai é, em verdade, muito vasta. Verdade e esperanca aos

homens. Tendes muitos amigos do vosso bem.

Clementino identificou o erro no texto original — o uso do “the” antes do
“your” e cobrou uma explicacdo ao “autor espiritual” Emmanuel.

A pergunta do reporter foi encaminhada a Chico também em inglés: “We do
not understand very well the last sentence. Why the article The?”

Na resposta psicografada — em inglés também precario — Emmanuel admitiu,
através de Chico, ser apenas um aprendiz da lingua inglesa e afirmou: “Our
idiom is the thougth”, ou, em bom portugués: “Nosso idioma é o pensamento”.

Artificios como estes — escritas invertidas em linguas estrangeiras — eram
utilizados por Chico/Emmanuel, no inicio de sua “parceria espiritual”, para
convencer os incrédulos. Uma tarefa ingldria.

Clementino de Alencar queria mais provas.

Chico/Emmanuel seria submetido a uma sabatina ao longo de todo o més de
maio.

A primeira pergunta de um longo questionario foi elaborada pelo promotor
ptublico Washington Floriano de Albuquerque, um dos companheiros de
rubricas de Clementino: “Que possibilidades existem e que vantagens ou
desvantagens adviriam da implantacdao de um regime extremista no Brasil?”.

A pergunta — atual naqueles tempos de avanco preocupante do fascismo no
mundo — foi apresentada de surpresa ao “caixeirinho” em visita fora de hora a
casa de José Candido.



Aquele ndo era dia de sessdo no centro e Chico passava por la apenas para
conversar com o irmdo, quando foi surpreendido pela presenca do reporter.

Clementino estava ali para perguntar a José Candido sobre a possibilidade
de consultar, naquele dia mesmo, os “Amigos do Espaco” sobre temas da
atualidade.

José Candido se recusou a admitir aquela quebra de protocolo. — S6 na
quarta-feira, unico dia reservado as sessoes — repetia. Era uma determinacao
dos “espiritos protetores” do médium. Chico acompanhou o impasse em
siléncio e, de repente, disse: — Emmanuel atende.

Surpreso, Clementino tirou um papel amarrotado do bolso das calcas, um
rascunho da pergunta, e o entregou a Chico junto com o proprio bloco e um
lapis.

José Candido fez uma prece ao Senhor e aos espiritos dos nossos “mortos
bem-amados” e, instantes depois, o lapis ja deslizava sobre o papel, rapido e
sem pausas, como de costume.

A escrita durou doze minutos e se encerrou com a assinatura de Emmanuel.

“A implantacdo de um regime extremista seria um grande erro que o
sofrimento coletivo viria certamente expiar”, decretava o “autor espiritual” em
um dos trechos da mensagem.

O texto era uma aula:

De um lado prevalecem as doutrinas dos governos fortes, com a politica do “sigma” copiando o fascismo
em suas bases. Na outra margem, se encontra o comunismo, inadaptavel ainda a existéncia da
nacionalidade, levando-se em conta o problema da necessidade de bracos para o trabalho em uma terra

vastissima a espera das iniciativas e cometimentos de progresso preciso.

Em sua reportagem, Clementino publicou a integra da mensagem e concluiu:
“Estava conseguida a primeira entrevista com o Além”.

NO DIA SEGUINTE, O INTERROGATORIO CONTINUOU. A segunda pergunta foi
elaborada pelo médico Mauricio de Azevedo: “O diabetes é uma moléstia
microbiana? Em caso contrario, esclarecer as causas possiveis da moléstia”.

Desta vez Chico nao respondeu de imediato. Levou a questdo para casa as
oito da noite e entregou a resposta a Clementino no hotel duas horas e meia
depois. Mais uma longa resposta assinada por Emmanuel.



Sindrome assinada pela irregularidade da combinagdo dos hidratos de carbono, trazendo ao sangue o
excesso de matérias agucaradas, os menores abalos do aparelho glio-regulador podem produzi-lo, como
sejam as alteragdes do funcionamento da glandula abdominal, as afec¢des do figado ou da hipéfise,

ocasionando a auséncia do equilibrio endocrinico.

Este era o primeiro paragrafo, mais tarde analisado pelo médico e corrigido
por ele em dois pontos: em vez de “irregularidade da combinacdo dos hidratos
de carbono”, o mais correto seria dizer “irregularidade da combustdo dos
hidratos de carbono”. A glandula abdominal citada é o pancreas.

Segundo Clementino, nao havia outros médicos na cidade no periodo em que
Chico “psicografou” sua resposta. Ele também ndo teria acesso ao posto
telefonico naquela hora para fazer possiveis consultas a especialistas de fora.
E completar uma ligacdao naquela épora era quase um milagre...

Mais facil talvez fosse mesmo contactar as forgas espirituais.

O titulo da reportagem: “Como em Delfos, a voz dos oraculos alvoroca
Pedro Leopoldo”.

Muitas surpresas ainda viriam. Clementino levaria um susto na segunda
sessdo publica de psicografia testemunhada por ele na casa de José Xavier.

Antes de ir para a reunido, o repoOrter tragou um novo questionario
enderecado aos “Amigos do Espaco”. Eram quatro as perguntas preparadas por
ele:

* Continua a alma a lutar pelo seu aperfeicoamento na vida do Além?

Uma pergunta facil de responder para quem, como Chico, conhecia as obras
de Kardec.
As outras questoes:

* Esta o mundo subconsciente subordinado as fungdes corporais?
» Esclarecei-nos sobre o fenomeno do sonho.
» Podereis elucidar-nos sobre os instintos e suas variedades?

Clementino escreveu cada pergunta em uma pagina e guardou as quatro
folhas dobradas no bolso.
A segunda sessdo espirita estava ainda mais concorrida que a primeira.



Quando o reporter de O Globo chegou a casa do seleiro, encontrou uma
multidao de visitantes ilustres vindos de Belo Horizonte e de Sete Lagoas.

Coronel, major, promotor, advogado, médico, comerciante e até um
banqueiro — Francisco Teixeiras — se aglomeravam na oficina de seleiro (usada
como sala de espera nos dias de sessdo) para acompanhar as “escritas do
além”.

Ao chegar, o reporter selecionou duas perguntas e as entregou, dobradas, a
José Candido, o anfitrido. Chico chegou nesse instante e viu os outros dois
papéis amarrotados na mao do jornalista.

— E esses?

O reporter disse que ndo queria incomoda-lo com tantas questdes, mas Chico
insistiu:

— Nao, ndo, o senhor pode por essas ai na mesa também com as outras.
Pediremos respostas para todas. Se vier, bem; se ndo, paciéncia. Em todo caso,
tenta-se, ué!

As quatro perguntas ficaram juntas, entdo, na cabeceira da mesa, a espera de
respostas do outro mundo, e a sessdo foi iniciada com o pedido de
concentracao e siléncio e a prece de sempre.

Um minuto talvez e a mao do médium da o primeiro sinal. Depois, entra a correr sobre o papel, com a
rapidez habitual. Os “Amigos do Espago” atenderam a nossa invocacao. E — pela escada maravilhosa da

prece — que ndo cessa mesmo sob as bocas mudas, descem agora as respostas que pediramos.

Clementino demonstrava sua fé na reportagem de O Globo. Fé e ansiedade.
No primeiro estagio da sessao, Chico deu atencdo especial as perguntas do
reporter.

Correndo, o lapis vence o campo virgem da folha branca, sob as préprias linhas da pergunta que

grafaramos.

Sentado a mesa com o médium, Clementino s6 conseguia identificar a
assinatura misteriosa ao pé de cada resposta curta: “Max”.

A segunda etapa da sessdo foi embalada por versos também escritos a jato,
sem intervalos, pelo caixeirinho. As estrofes cobriram oito paginas. Mas a
surpresa maior estava reservada para o fim.

De repente, a mao de Chico passou a contrariar o processo normal da escrita



e a preencher a pagina em branco da direita para esquerda.

— Sera arabe? — sussurrou alguém na sala.

Instantes depois, o lapis estacou e a prece de encerramento tomou conta do
saldo apinhado.

Era a hora de ouvir as “vozes do além”.

Primeira pergunta: “Esta o mundo subconsciente subordinado as funcoes
corporais?”.

Primeiras linhas da resposta:

O mundo subconsciente ndo se acha subordinado a funcdo de nenhum 6rgdo. Ele representa a sumula
dos conhecimentos do ser em suas existéncias passadas, consubstanciada na inteligéncia operosa e

criadora.

Proxima questdo: “Continua a alma a lutar pelo seu aperfeicoamento na vida
do Além?”.

A primeira frase ndo deixava davidas: “O espirito luta em todos os planos
da existéncia e a vida € o seu eterno presente”.

Nenhuma pergunta ficou sem resposta: “Podereis elucidar-nos sobre os
instintos e suas variedades?”.

Um trecho da mensagem assinada por Max:

Toda a grandiosidade do vosso progresso, em todos os setores da atividade humana, representa a
evolucdo lenta dos instintos, os quais, transformados na inteligéncia civilizadora, sdo, hoje, os motivos do

vosso poder e dos vossos surtos evolutivos.

A ultima questdao — sobre o fenomeno do sonho — mereceu a seguinte analise:

Em sua generalidade, sonhos representam somente o reflexo de sensagdes fisiologicas. Contudo, isso
ndo é regra geral. No sono, como no sonambulismo, nas hipnoses profundas, pode a alma exteriorizar-se
mais intensamento e no seu desprendimento temporario e ouvir e ver quantos a ela se acham ligados

pelos elos afetivos no Além.

De acordo com “Max” — mais tarde identificado como um pseudonimo usado
pelo médico “Bezerra de Menezes” —, o sonho poderia ser um veiculo para a
promocado de encontros, na outra dimensao, entre 0s vivos e 0S mortos.

A sessdo teve a participacdo de dois convidados tdo ilustres quanto
invisiveis: Olavo Bilac e o assiduo Augusto dos Anjos. Eram assinados por



eles os sonetos escritos por Chico logo depois das respostas ao questionario.
Um dos poemas atribuidos a Bilac era enderecado “Aos descreventes”,
definidos, na primeira estrofe, como integrantes a “turba desvairada”, que de
“olhos cegos e ouvidos moucos”, esta longe da “senda iluminada”.
Nos versos seguintes, veio o apelo:

Retrocedei dos vossos mundos ocos,
Comecai outra vida em nova estrada,

Sem a ideia falaz do grande Nada,

Que entorpece, envenena e mata aos poucos.

Augusto dos Anjos também dedicou seu poema, “Vida e morte”, aos
incrédutos da noite:

A morte é como um fato resultante
Das agoes de um fenémeno vulgar,
Desorganizagdo molecular,

Fim das forgas do plasma agonizante.
Mas a vida a si mesma se garante

Na sua eternidade singular,

E em sua transcendéncia vai buscar
Aluz do espacgo fulgida e distante!

E chegou o climax do espetaculo. O momento de revelar o sentido do texto
escrito de tras para a frente. Quinze linhas ao todo lidas apenas com a ajuda de
um espelho. Mais uma aventura de Emmanuel no terreno traicoeiro, para ele, da
lingua inglesa.

My dear spiritualist friends. Men’s learning is nothing over against of the death: let you suport

your cross with patience and courage. The pain and faith are the greater earthly sure and the
work is the gold of the life.

Traduzindo:

Meus caros amigos espiritualistas. O conhecimento dos homens é nulo em face da morte: suportai a



vossa cruz com paciéncia e coragem. A dor e a fé sdo os maiores tesouros terrenos e o trabalho é o

ouro da vida.

Mais uma vez, Chico/Emmanuel trogeou no uso do “the” antes do possessivo
na frase “the gold of the life”. Clementino apontou o erro e atribuiu o deslize “a
deficiéncia do aparelho, o médium, que nada sabe daquele idioma”.

A inquisicdo iria continuar. O caixeirinho “bisonho” de José Felizardo ainda
teria de responder a questdes complexas de economia, direito penal e...
gémulas.

Sem saber, Clementino seguia a risca uma das orientacdes basicas de Allan
Kardec (o codificador da doutrina espirita) a seus discipulos e aos adeptos da
“fé raciocinada” defendida pelo espiritismo: desconfiar sempre.

Melhor descartar dez verdades que aceitar uma mentira — ele recomendava.



O inquérito chega ao fim

AS SEMANAS SE PASSAVAM e o reporter Clementino de Alencar continuava
instalado em Pedro Leopoldo para investigar o “fenomeno” Francisco Candido
Xavier. Mensagens escritas em inglés da direita para a esquerda, poemas
assinados por Bilac e Augusto dos Anjos, uma longa carta atribuida ao
renomado Humberto de Campos — todo esse material surgiu nas paginas em
branco preenchidas, a jato, em sessOes publicas, pela “mdo calosa do
caixeirinho bisonho” de Pedro Leopoldo.

Clementino queria mais — e os leitores de O Globo também. As reportagens
comecgavam na primeira pagina e continuavam, sempre, na pagina 3, com fotos
e manchetes sensacionais.

“Homens de Ciéncia e curiosos em grande romaria a Pedro Leopoldo”,
anunciava o jornal no dia 28 de maio de 1935.

Um més depois da publicacdio da primeira reportagem da série, as
revelacoes de Clementino de Alencar transformavam Chico Xavier em uma
celebridade polémica.

A terceira sessdo espirita testemunhada pelo repérter de O Globo atraiu
curiosos do Rio de Janeiro, Belo Horizonte e Sdo Paulo. Entre os espectadores
da sessdo de psicografia estava um professor de psiquiatria da Faculdade de
Medicina da capital mineira, Melo Teixeira, além de advogados e
comerciantes.

Na sua maioria, ndo sdo os presentes espiritas declarados; apenas estudiosos ou amigos do
médium, ou simples descrentes e curiosos da estirpe de Thomé — o santo, definiu Clementino em sua

reportagem.

Pouco antes de sair do Hotel Diniz e caminhar em direcdo a casa simples do
irmdo de Chico — sede das sessdes —, o reporter fez um breve balango de seus
“contatos impressionantes com o0 mistério” e reafirmou sua decisdao de
desempenhar, mais uma vez, o papel de “observador frio” da comunicacao
entre vivos e mortos.

A cada dia ficava mais dificil para ele ser tdo imparcial ou objetivo. A nova



reportagem exibia tragcos de cronica.

“Morrer, dormir, talvez sonhar ... Quem sabe?”, Clementino divagava.

O “redemoinho de indagacdes” s6 foi interrompido, no quarto do hotel e na
reportagem, quando um jovem advogado de Belo Horizonte, Costa Carvalho
Filho, bateu a porta do reporter para sugerir um novo teste, pouco antes da
sessao.

A sugestdo do advogado era um enigma e a conversa COmecou cCom a
exposicdo de uma tese indecifravel:

— De acordo com a teoria de Darwin, corroborada pelas ideias de Haeckel,
fiz ver, em um trabalho publicado ha cerca de dois anos, a gradacdo das
qualidades psiquicas por nuances imperceptiveis, do homem ao cristal. No
homem quis ver a ctipula psiquica do nosso conhecimento; no cristal, o germe
da nossa alma.

Clementino anotou estas elucubracdes no bloco e estimulou o recém-chegado
a ir direto ao assunto.

Qual pergunta, afinal, ele gostaria de encaminhar aos “Amigos do Espaco”
através de Chico Xavier.

La vai:

— A ideia que preside a orientacdo das gémulas em formacdo do embrido
animal é da mesma natureza da que preside a formacdao dos embrides vegetais e
dos cristais?

Pois é.

A charada foi escrita por Costa Carvalho no alto de uma folha em branco,
para ser submetida ao pobre caixeiro de Pedro Leopoldo. Ele mesmo levaria a
questdao ao médium durante a sessao.

Clementino tinha outra pergunta a fazer:

“Kann ein Geist einen lebendigen Freund besuchen?” Esta interrogacdo em
alemdo foi escrita por ele no topo de outra pagina a ser preenchida por
consultores invisiveis. Emmanuel, de preferéncia. Foi este o nome que o
reporter “mentalizou” enquanto redigia o enigma no papel.

Na plateia lotada durante a sessdao da noite, eram muitas as expectativas
extravagantes.

As paginas com as “encomendas” foram posicionadas diante de Chico pelo
irmdo José Candido. Um dos participantes da sessao invocava o espirito de



Euclides da Cunha. Um grupo de Belo Horizonte desafiava o médium a
desvendar o conteudo de um envelope lacrado na capital por “pessoas idoneas,
devidamente mantido fora do alcance de todas as maos e olhares locais”.

E a sessdo comecou com a prece e o pedido de siléncio de sempre. Os
mortos iriam se comunicar mais uma vez e — mais uma vez — Chico seria
submetido a desconfianca alheia.

Tudo pronto. O lapis comecou a deslizar acompanhado de perto por mais de
trinta olhares atentos.

A primeira pergunta a ser respondida foi a encaminhada por Costa Carvalho.

A resposta cobriu o papel em velocidade e sem pausas:

A teoria darwiniana das gémulas constitui uma regra geral em todo o portentoso drama da evolugdo
animica. No reino mineral, vegetal, animal, incluindo-se o hominal, encontramo-la sempre representando
os corpusculos infinitésimos, operarios perfeitos da hereditariedade. O assunto, porém, é por demais

transcendente para que possamos resumi-lo nas duas linhas de uma resposta — Emmanuel.

Ponto final.

Costa Carvalho aprovou a resposta e o fato de a analise seguir a ordem da
citacdo “mineral, vegetal e animal”, de acordo com o método cientifico de
avaliacdo desses fenomenos.

Chico passou no primeiro teste... e os desafios se seguiram em clima de
suspense.

A invocacdo ao espirito de Euclides da Cunha nao surtiu efeito. No lugar do
autor de Os sertdes, apareceu Emmanuel para tentar por um pouco de ordem na
casa.

Torna-se preciso encarecer a importancia que assume tal chamado do mundo espiritual, onde ndo nos
encontramos a revelia de leis que regulam os nossos minimos atos. Também na evocagdo individual

existem os perigos de autossugestao.

Amigos espiritas presentes traduziram este alerta ao reporter. A evocacao de
qualquer nome deveria ser evitada para afastar o risco de o médium ser levado
a autossugestao.

O envelope lacrado em Belo Horizonte continuou inacessivel aos
espectadores da sessao.



Quanto ao consulente de Belo Horizonte, o qual apresenta um envelope fechado, dispenso-me de

semelhante tarefa.

O desafiante, segundo Emmanuel, deveria dirigir-se a um “estudante de
telepatia”.
A pergunta de Clementino, em alemdo, também ficou sem resposta.

Nao compreendo a pergunta que, a meus olhos, estd constituida como de tragos de um hieréglifo, em

virtude da minha ignorancia a respeito daquilo que traduzem.
A resposta se encerrou com outra ironia assinada pelo guia de Chico:

Na minha condi¢do de desencarnado, ainda ndo atingi a onisciéncia.

A sessdo terminou com outros poemas do sempre assiduo Augusto dos Anjos
— sonetos que seriam incorporados depois as novas edicdes de Parnaso de
além-timulo — e com um alerta de Emmanuel sobre o “enorme dispéndio de
forcas neuropsiquicas” exigido do médium durante o transe em sessoes
publicas e concorridas como aquela, em que se tornava dificil a manutencdo da
“corrente”.

Na reportagem publicada sobre essa sessdao — a terceira testemunhada por
ele —, Clementino relatou as decepcdes sucessivas e ndo resistiu a, pela
primeira vez, manifestar uma opinido sobre o assunto.

Diante de tudo isso, sente-se o reporter no dever de anotar, ja agora, aqui esta impressao: torna-se cada
vez mais remota a ideia de fraude grosseira que tenha porventura surgido com as primeiras noticias

relativas ao jovem médium de Pedro Lepoldo.

O titulo dessa reportagem: “Ndo se pode negar. Estamos diante de um
fendmeno lidimo, visto, presenciado”.

As palavras do professor de psiquiatria da Universidade de Belo Horizonte,
Melo Teixeira, presente a ultima sessdo, foram transformadas em manchete
pelo jornal do Rio.

“Havera naturalmente os que acusam esse rapaz de fabricar pastiches”,
afirmou o psiquiatra depois de reler os sonetos de Augusto dos Anjos e
concluiu:

— E uma hipétese para o observador distante e superficial, mas ndo para os



que presenciem e se inteirem, como o fizemos hoje, do fendmeno.

Nos ULTIMOS DIAS, Chico exibiu um abatimento acima do normal. Estava
mais cansado que de costume, mas Clementino nao desistiu. Decidiu submeté-
lo a novos testes em um encontro a so0s no dia seguinte.

Chico aceitou recebé-lo em casa, a partir das nove da noite, depois do
expediente na venda de José Felizardo.

— Poderemos obter uma comunicacdao com Emmanuel? — o repdrter
perguntou.

— E provavel que sim. Venha e a gente tentara.

Emmanuel ndo sabia alemdo, mas demonstrou conhecimentos de inglés,
lingua que, segundo todos os moradores de Pedro Leopoldo consultados pelo
reporter, o caixeirinho desconhecia totalmente.

O objetivo de Clementino era por a prova o inglés de Emmanuel e, por
tabela, a psicografia de Chico.

Clementino precisava dar mais provas a seus leitores e levou para a casa de
Chico, na noite seguinte, trés novas perguntas, todas em inglés:

Is life an empty dream?
Have you, spirits, any power upon the future of you living friends?
Many voices say we are living through dangerous days, the phantom of
war ahead. What do you think about? What do you think about the
possibility of a new world war?

Passava das nove da noite quando Chico fechou os olhos sobre a pagina em
branco e, com um lapis emprestado pelo reporter, passou a registrar as
“palavras do além”.

“TENDES VOS, 0S ESPIRITOS, algum poder sobre o futuro dos vossos amigos
vivos?”

A resposta, assinada por Emmanuel, comecou com uma correcao a pergunta.
Para ele, era equivocado usar a expressao “amigos vivos”, porque “todos nos
estamos vivendo”.

— Ha apenas, para essas vidas, planos diferentes, que, alias, se interpenetram



— ensinou Emmanuel, em bom portugués.

Os espiritos, segundo ele, ndo teriam poderes sobre o futuro dos amigos da
Terra.

— Essa atuacdo infirmaria o valor da iniciativa pessoal e encontraria os
obstaculos do livre-arbitrio, lei reguladora da existéncia de cada individuo.

A SEGUNDA QUESTAO A SER RESPONDIDA foi a filoséfica “E a vida apenas um
sonho vazio?”.

Emmanuel respondeu com alguma poesia.

“A vida ndo é sonho, conjunto de ideias quiméricas e fantasias ocas. E o
sonho da perfeicdo, cheio das vibragdes da eterna beleza.”

MAIS UMA RESPOSTA EM PORTUGUES.

Nao era o que Clementino esperava e, enquanto as frases se espalhavam pelo
papel, ele enviava — segundo “mandam as praticas espiritas” — “pedidos
mentais” ao “Amigo do Espaco”, uma espécie de prece insistente.

“Inglés, inglés”, Clementino mentalizava.

E LA VEIO A RESPOSTA sobre a possibilidade de uma nova guerra mundial. Nem
sim, nem nao...

“Vamos lutar conjuntamente, confiando na misericordia da Providéncia
Divina.”

E o inglés?

Quando Clementino ja estava prestes a desistir, o lapis de Chico passou a
grafar as palavras no idioma esperado:

My good friend. I consider terminated this experiences phasis with himself. Even in benefit of
investigation either science. I cannot sacrifice the health of our Francis. We think you have

encountered enough elements to remove all supposition from fraud.

O inglés sofrivel estava de volta... para uma despedida.

Meu bom amigo. Considero finda esta fase de experiéncias consigo. Mesmo no interesse da investigacao
ou da ciéncia, ndo posso sacrificar a saide de nosso Francisco. Pensamos que tendes encontrado

elementos suficientes para que seja afastada a suposicdo de fraude.



Chico estava cansado, exausto de tanta exposicdo e de tantas provas. No dia
seguinte, ele se retirou para dois dias de folga e de reclusdao em um sitio perto
da cidade e manteve distancia, nas semanas seguintes, das sessoes publicas na
casa do irmdo.

Certa manha, Clementino o surpreendeu atras do balcdo tosco da venda de
José Felizardo com uma caneta na mao.

“Vende-se esta casa”, era o que Chico escrevia em um cartaz a ser
pendurado na parede da loja.

“E escrevendo humildemente essa quase confissao de faléncia e desemparo,
Chico Xavier sorria-nos, com o sorriso débil e a expressao boa dos
resignados™, descreveu Clementino em uma de suas ultimas reportagens.

A terceira sessao foi a ultima testemunhada por ele.

A vida de Chico tinha mudado. E a mudanca era irreversivel. Muitos
acreditariam nele, outros duvidariam sempre.

A ultima mensagem em inglés, assinada por Emmanuel para Clementino, se
encerrava com duas frases:

To give one’s self to truth is a beaultiful word; notwithstanding, she has triumphed for herself. We
judge to have a accomplished all our duties. Good by — Emmanuel.

Traduzindo:

Dar-se alguém por si mesmo a verdade é bonito; ndo obstante, ela tem triunfado por si mesma. Julgamos

ter cumprido todos os nossos deveres. Adeus — Emmanuel.
(O Globo, 4/6/1935)



O aprendiz de curandeiro

A MAIORIA DOS VISITANTES saia do Rio de Janeiro e de Sdao Paulo atraida pelo
porta-voz dos poetas mortos e voltava para casa impressionada com as
consultas médicas do Doutor Bezerra. Bastava escrever o nome e o endereco
em uma ficha para receber, no fim da noite, receitas sempre homeopaticas
assinadas pelo espirito do médico. Ninguém precisava revelar a doenca para
ter acesso ao diagndstico escrito por Chico Xavier.

Muitos, impressionados com os poderes do protegido de Emmanuel,
chegavam a oferecer dinheiro ao rapaz pobre como prova de gratiddao. Ele
recusava:

— Ajude o primeiro necessitado que encontrar.

Outros lhe entregavam presentes. Chico se livrava deles com pressa e
discricdao. Em uma noite, ganhou um rel6gio de ouro suico. Na tarde seguinte,
visitou uma doente, Gléria Macedo. Pobre, ela costumava perder a hora de
tomar os remédios receitados pelo Doutor Bezerra por falta de relogio. Chico
deixou o presente da véspera sobre a mesa da “paciente”.

Mas nem todos saiam satisfeitos do Centro Luiz Gonzaga. Alguns ficavam
decepcionados com recados médicos vagos como “buscaremos cooperar
espiritualmente em seu favor” ou “confiemos na béncdo de Jesus”. Chico
esclarecia, com educac¢do: ndo fazia milagres. Sua prioridade era o livro, ndao a
cura.

As vezes Chico decepcionava como “doutor” e repetia sempre: — Todo
médium é falivel.

Vulneravel a enganos, ele tratava de tomar precaucOes: nunca receitava
antibidticos e, diante de casos mais graves, aconselhava tratamento médico.
Ninguém poderia acusa-lo do exercicio ilegal da medicina. Algumas das
proprias falas clinico-espirituais ele justificava como decisoes estratégicas dos
“benfeitores espirituais”. Os equivocos serviriam para combater sua vaidade e
mostrar seus limites.

Bem ou mal, Chico Xavier aticava a curiosidade e desenhava Pedro
Leopoldo no mapa. Jodo Candido Xavier comecou a gostar daquela confusao.
Com ares de empresario, sugeriu ao filho:



— Se vocé construir ai na porta um galinheiro e cada visitante deixar uma
galinha, ficaremos ricos...

Chico sacudiu a cabeca e riu. O pai se irritou.

— Ora, Chico, os espiritos que te orientam sdo tdo atrasados, mas tao
atrasados que, em vez de escreverem Manuel, escrevem Emmanuel.

O rapaz repetiu a velha histéria: nunca poderia ganhar dinheiro com sua
mediunidade. E ouviu o desabafo paterno:

— Eles mandam vocé ndo cobrar nada de ninguém porque nao pagam o leite e
ndo tém que comer carne. Pode ficar certo, meu filho, quando eu morrer, vou
ser seu guia.

Jodo Candido s6 faltava bocejar quando o filho abria O Evangelho segundo
o espiritismo e lia a recomendacdo de Jesus: “Dai de graca o que de graca
recebestes”. A béncdao da mediunidade parecia maldicdao. O pai ficava
impressionado: Chico trabalhava tanto para os outros a troco de quée? A
recompensa nao vinha.

Nessa época, o rapaz enfrentava dificuldades sérias no armazém de José
Felizardo. O patrdo tinha sofrido uma trombose cerebral e o salario estava a
cada dia mais minguado. Chico teve de recorrer a um bico na Inspetoria
Regional do Servico de Fomento da Producao Animal, na Fazenda Modelo.
Nas horas vagas, trabalhava de graca para o doente e fazia companhia a ele.

Em 1935, Felizardo ndo teve dinheiro para pagar os impostos do segundo
semestre, 0 armazém faliu e o ex-caixeiro entrou para o quadro de funcionarios
da Inspetoria como escrevente-datilografo. Em vez de servir cachaca, ele
escreveria relatorios sobre os bois, cavalos e jumentos puro-sangue criados na
fazenda do governo e emprestados, para reproducao, a fazendeiros cadastrados
no Ministério da Agricultura. Em pouco tempo, seria um especialista em gado
zebu.

No escritorio, ele encontrou outro “guia”, este de carne e 0sso, disposto a
domar com boas chibatadas seus instintos de “besta espirita”.

O administrador da fazenda, o engenheiro agronomo Romulo Joviano,
mantinha o rapaz no cabresto. Espirita de carteirinha, ele ndo s6 acompanhava
de perto os relatérios do empregado como também supervisionava seus “textos
do além” e acompanhava as sessoes do Centro Luiz Gonzaga, do qual se
tornaria presidente. SO era distraido mesmo para promog¢Oes, aumentos e



folgas.

Chico ja estava as voltas com memorandos bovinos quando chegou as
livrarias a segunda edicao de Parnaso de além-tumulo, em 1935. O volume,
quase trés vezes maior que o da primeira edicdo, era festejado no prefacio pelo
vice-presidente da Federacdo Espirita Brasileira, Manuel Quintdo.
Responsavel pela primeira versdao do livro, o filélogo espirita festejava as
novas aquisicoes (Olavo Bilac, por exemplo) e transformava em estandarte o
texto escrito por Humberto de Campos (espirito). No artigo, intitulado “De pé,
os mortos”, o escritor reafirmava a autenticidade dos poemas ditados pelos
espiritos ao matuto de Pedro Leopoldo.

Quintdo estava entusiasmado:

O critico Jodo Ribeiro disse que o médium ndo traiu nenhum dos poetas. Ora, esta concisa sentenga de
J. Ribeiro vale por todos os estultiléquios e paparrotadas quejandas, que a critica de papo-amarelo

improvisou a propdsito de quanto se afaste do seu classico palmo de nariz.

O texto era um panfleto.

A nova edi¢do saiu com um unico, e discreto, reparo.

O perfil de Guerra Junqueiro, escrito pelo indignado Quintdo em 1932, em
introducdo aos versos atribuidos ao poeta, mudou de tom. O “bardo” portugués,
definido como “notavel por sua hostilidade a Igreja de Roma” na versao
original, passou a ser admiravel por sua “veia combativa e satirica”. Era o
inicio da censura na literatura espirita. Era também uma alteracdo adequada a
quem, como Chico, passaria a vida repetindo:

— Nao vim para brigar com ninguém. Nao vim para dividir.

Mas dividia. O romancista mineiro Jodo Dornas Filho, por exemplo, se
irritaria com os poemas assinados por Olavo Bilac na nova edicao do
Parnaso: “Ele, que nunca escreveu um verso imperfeito, nem em sua pior fase,
depois de morto ditou ao médium sonetos inteiros abaixo do mediocre”.

O ferino Osoério Borba, autor de A comédia literdria, decidiu assistir a uma
sessdo no Centro Luiz Gonzaga. Sem se identificar, viu Chico espalhar versos
pelas paginas em branco em velocidade surpreendente, mas ndo se convenceu.
Ap6s o “espetaculo”, ele conversou com o autor do Parnaso e foi honesto:
duvidava da possibilidade de os espiritos se manifestarem com sua ajuda, mas
acreditava na sua honestidade. Chico seria apenas uma vitima inconsciente de



fendmenos ainda pouco estudados.

Os poemas e poetas recém-chegados a nova edicao do Parnaso geraram
boatos mirabolantes. Os catolicos mais empedernidos chegaram a acusar a
Federacdo Espirita Brasileira de manter uma comissdao de escritores
encarregada de inventar todos aqueles versos em sigilo absoluto. A causa era
nobre: convencer os incrédulos da existéncia de espiritos. Chico Xavier
desempenharia o papel do ignorante sem tempo nem cultura para escrever 0s
poemas, mas capaz de ser porta-voz dos mortos, em troca de dinheiro e em
nome da divulgacdo do espiritismo.

Os rumores eram tao fortes que Chico tratou de arquivar, com cuidado, os
originais de todos os textos vindos do “outro mundo”. Quando lhe sugeriram
transferir a papelada de Pedro Leopoldo para a sede da Federacao Espirita, no
Rio, ele recusou. Precisava ter seus garranchos sempre a mao para mostrar aos
céticos. Fez bem. Mais tarde, ele mostraria suas “provas ” a dois padres e trés
protestantes interessados em desmistificar a “fraude mineira”.

EM MEIO A POLEMICA, o0 rapaz de Pedro Leopoldo ficava famoso e virava
atracdo principal em sessOes espiritas de outras cidades. Em 1936, enquanto
Boris Karloff provocava calafrios no filme O morto ambulante, ele roubava a
cena na Sociedade Metapsiquica de Sdao Paulo. Na noite de 29 de marco,
grafou no papel uma mensagem assinada por Emmanuel, em inglés, e escrita de
tras para a frente, em papel timbrado da entidade, previamente rubricado com
duas assinaturas. A plateia s6 faltou aplaudir de pé e pedir bis. Apds a
exibicdo, foi convidado para um jantar na casa de uma socialite espirita.

A dona da casa tinha impetos de colocar o “embaixador” dos mortos em uma
de suas baixelas de prata. Diante dos talheres reluzentes e dos figurinos de
gala, o rapaz enrubescia, engasgava. Nunca tinha visto tanta comida junta. Nem
sabia por onde comecar. Estava paralisado.

De repente, saltou em direcdo a porta da cozinha e arrancou das maos de
uma jovem uma travessa repleta de arroz. A anfitria chegou a tempo de evitar o
pior. O rapaz estava contrariado.

— A coitadinha é tdo fragil. E nés aqui, a toa, vendo-a fazer tudo sozinha.

Foi dificil convencer o matuto de que a coitada era empregada da casa e
recebia um salario por aquele servico. S6 apés certa disputa pela posse da



bandeja, Chico se conformou e foi a mesa se servir.

A dona da casa fez questao de acompanhar o tour do pobrezinho em torno do
bufe.

— Isto é gostoso, meu filho. Coma, coma, coma um pouco mais.

Com medo de fazer desfeita, o coitado engolia a miscelanea de carnes,
massas e saladas. Sempre que levava a boca os ultimos vestigios de comida,
escutava a voz estridente ao seu lado:

— Coma um pouco mais. O que é isso? Tao pouco...

O prato se esvaziava e logo se enchia de novo. Chico sorria, agradecia,
afrouxava o cinto, desabotoava o colarinho, respirava fundo. Quando chegou a
sobremesa, sentiu vontade de chorar. A anfitria cobriu seu prato de doces. Ele
comeu. Ao sair, amparado por amigos, escutou o comentario sussurrado pela
dona da casa a uma amiga:

— Esse Chico é formidavel, mas, puxa, como come...

Chico engoliria muito sapo até aprender a dizer “nao”.

O aprendizado foi indigesto.

Chico trabalhava como um obcecado e queria mais. Além dos poemas e
cronicas, sonhava escrever romances do outro mundo como a médium Zilda
Gama. Ele se pos a disposicao de Emmanuel, mas foi desestimulado por ele. O
trabalho exigia serenidade e Chico estava longe da tranquilidade, sempre as
voltas com os catorze irmdos. O pai desaparecia por algum tempo e a casa
ficava por sua conta.

S6 dois anos mais tarde, no final de 1938, ap6s assumir com Emmanuel o
compromisso de se acalmar, ele comecou a preencher as paginas em branco
com “lembrancas” de 2 mil anos atras. A primeira cena o pegou de surpresa:
dois romanos envoltos em suas tinicas trocavam ideias no jardim, refestelados
em longos sofas, quando um temporal desabou. As imagens e sons eram nitidos
demais. Chico se sentiu como se estivesse no cinema, a0 mesmo tempo COImo
espectador e ator de um filme, dentro e fora da tela. Parou de escrever. E ouviu
a explicacdo de Emmanuel, o autor do romance:

— Vocé esta sob certa hipnose. Vocé esta vendo o que eu estou pensando. Mas
nao sabe o que eu estou escrevendo.

Chico acompanhou a histéria como um telespectador diante de novelas.
Chegou a torcer por certos personagens. Um deles era o proprio Emmanuel em



uma de suas vidas pregressas. Em encarnacao nada evangélica. Na época de
Cristo, ele teria sido ndo um apostolo, mas um senador romano orgulhoso
chamado Publius Lentulus.

Em 1939, o critico literario mais rigoroso da época, Agripino Grieco,
catolico convicto, decidiu conhecer de perto o fenémeno de Pedro Leopoldo. O
autor do livro Francisco de Assis e a poesia cristd fez o sinal da cruz e foi até
um centro kardecista em Belo Horizonte, onde o mo¢o exibiria seus dotes.
Chico tinha acabado de lancar um livro com textos de Humberto de Campos
(espirito), Croénicas de além-tiumulo — o quarto da série de trinta titulos —, e
Agripino, ex-colega do jornalista e escritor, queria checar a honestidade do
mineiro que tinha a petulancia de se apresentar como representante do morto.

O saldo estava lotado. Os auxiliares de Chico, avisados da presenca de
critico tdo ilustre, providenciaram uma cadeira para ele ao lado do matuto. O
recém-chegado enterrou os olhos no rapaz e registrou, em siléncio, as
primeiras impressoes: “Um mestico magro, medo de altura, com os cabelos
bastante crespos e uma ligeira mancha esbranquicada num dos olhos”. Em
seguida, rubricou, a pedido do orientador da sessao, vinte folhas de papel em
branco, destinadas aos garranchos de Chico Xavier. As rubricas afastariam a
suspeita de substituicao do texto.

Segundos depois, o rapaz fechou os olhos e o lapis disparou sobre a
papelada em velocidade impressionante. Primeiro, apareceu um soneto
assinado por Augusto dos Anjos. Depois, foi a vez de uma cronica assinada por
Humberto de Campos.

O critico ficou perplexo. Em entrevista ao jornal Didrio da Tarde, em 31 de
julho, confessou: “Tendo lido as parddias de Paul Reboux e Charles Miiller,
julgo ser dificil levar tdo longe a técnica do pastiche. De qualquer modo, o
assunto exige estudos mais detalhados, a que ndo me posso dar agora...”.

Cinco dias depois, falou ao Didrio Mercantil sobre a “profunda emocao” de
reencontrar as ideias e estilos do amigo Humberto de Campos. Ainda estava
confuso: “Pastiche? Mistificacao? Imitacao? Ndo nos reportemos somente a
isso. O que nao me deixou duavidas, sob o ponto de vista literario, foi a
constatacdo facil da linguagem inconfundivel de Humberto na pagina que li...”.

No dia 21 de setembro, Agripino dava sinais de perplexidade cronica em
entrevista ao Didrio da Noite:



Francisco Candido Xavier compds o texto com uma agilidade que ndo teria o mais desenvolto dos
escreventes de cartdrio. Fiquei naturalmente aturdido. Depois disso, ja muitos dias decorreram e ndo sei
como elucidar o caso. Fendmeno nervoso? Intervencdo extra-humana? Faltam-me estudos

especializados para concluir.

No fim do ano, cientistas russos se candidataram a estudar o fendmeno
mineiro. Fizeram uma proposta a Chico: ele se submeteria a seis meses de
testes em Moscou e receberia em troca 300 contos de réis. O jovem ficou
tentado. O dinheiro era suficiente para construir cinquenta casas populares.
Uma fortuna para quem ainda estava as voltas com a primeira das oito
prestacoes de um novo chapéu.

Emmanuel entrou em cena e quebrou as ilusdes do candidato a cobaia: — Se
quiser, pode ir. Eu fico.

CHICO PRECISAVA TER CUIDADO. A tal “harpa melodiosa” citada por sua mae
poderia enferrujar se ele cedesse a ambicao ou ao orgulho. Para evitar o
perigo, comecou a castigar o proprio ego com golpes diarios e contundentes. A
autoflagelacdo partia de um pressuposto simples: ele ndo era nada, os
benfeitores espirituais eram tudo e um pouco mais.

O segredo do sucesso: abrir mao de si mesmo. “Aquele que quiser ser o
maior que se faca o servidor de todos”, lia no Evangelho. E acatava.

Em sua campanha antivaidade, Chico criou, ao longo da vida, alguns slogans
para se defender dos elogios. “Sou apenas Cisco Xavier” era um deles. Ele
fazia questdo de proclamar a propria “absoluta insignificancia”. Afinal de
contas, era um “servidor quase inutil da doutrina espirita”, “o mais pequenino
de todos”, “um nada”, “mais imperfeito que os outros”. A lista de metaforas
autodepreciativas cresceria a cada ano. Chico se apresentaria como um graveto
que se confunde com o po, um animal em servico, uma besta encarregada de
transportar documentos dos espiritos, uma tomada entre dois mundos. Nenhuma
das frases de efeito afastava os devotos e os bajuladores.

Um dia, diante de uma mulher quase de joelhos a seus pés, ele apelou: — Nao
me elogie assim. E desconcertante. Ndo passo de um verme no mundo.

No mesmo instante, ouviu a voz de Emmanuel:

— Nao insulte o verme. Ele funciona, ativo, na transmutacao dos detritos da
terra, com extrema fidelidade ao papel de humilde e valioso servidor da



natureza. Ainda nos falta muito para sermos fiéis a Deus em nossa missao.

Dai em diante, Chico preferiu se definir, de vez em quando, como subverme.

Para os admiradores, tanta humildade era mais uma prova de santidade. Para
os adversarios, era pura demagogia, vaidade. Chico lutava para ser “o servidor
de todos”, ou seja, “o maior”.

Um dia, o rapaz se empolgou e apostou nos elogios feitos a ele. Uma carta
enviada de um centro espirita de Belo Horizonte definia sua presenca em uma
sessdo como “indispensavel”. Chico pediu a Romulo Joviano dois dias de
licenca na Fazenda Modelo e embarcou no trem rumo a capital mineira. No
vagao, foi surpreendido pela aparicao de Emmanuel:

— Entdo, voce se julga indispensavel e, por isso, rompeu todos os obstaculos
para viajar como quem realiza uma tarefa fundamental? Ja refletiu que o
servico do ganha-pao é indispensavel a vocé?

Chico desceu do trem e tomou outro de volta. Até se aposentar, nao faltaria a
um dia de trabalho.

Os PROBLEMAS SE SUCEDIAM EM PEDRO LEOPOLDO. O numero de pessoas a
procura de Chico Xavier aumentava e muitas delas ja iam até a Fazenda
Modelo pedir socorro. Romulo Joviano comecou a se irritar. Era preciso
encerrar aquela romaria no horario do expediente. Certa tarde, uma mulher
desesperada chegou ao escritério e foi barrada pelo patrao de Chico no meio
do caminho. Para despachar a visita, ele garantiu que seu empregado estava em
casa. A mulher foi até 1a e recebeu a informacao verdadeira: Chico estava no
emprego. Irritada, ela voltou a fazenda e ouviu outra mentira: o datilografo
tinha saido a servico. Apds resmungar um palavrao, desapareceu batendo os
saltos no chao.

A noite, foi a primeira a entrar no Centro Luiz Gonzaga. Nem pensou duas
vezes. Avancou contra Chico Xavier e encheu seu rosto de bofetdes. Com a voz
e as maos trémulas, berrou:

— Esta pensando que tenho tempo para andar atras de vocé para cima e para
baixo? Va ja para aquela sala. Vocé vai me dar um passe agora, cachorro.

Chico ficou paralisado. Ndo conseguiria ajudar ninguém. Precisava estar
calmo para transmitir energia positiva. Emmanuel apareceu com mais um
conselho:



— Converse com ela, mostre compreensao.

Ainda com o rosto ardendo, ele tomou folego e comecou a se desculpar:

— A senhora me perdoe por ser uma pessoa tdao ocupada. Ndao pude atendé-la
em meu emprego porque meu chefe ndao permite. A senhora compreende. Estou
ali para servir a empresa que me paga. Nao posso ser demitido porque tenho
irmdos para ajudar.

A mulher comecou a chorar, Chico voltou ao normal e obedeceu a ordem.
Quando ela virou as costas, ele perguntou ao seu companheiro invisivel se nao
teve razao de ficar irritado.

— Vocé esta com a razao, mas ela esta com a necessidade.

Para se acalmar, lembrou-se de um dos mandamentos ouvidos de Emmanuel:

— Sua missdao é formar livros e leitores. Formar leitores é suportar suas
exigencias, sem censuras. Formar livros é se esquecer de voceé.

No dia seguinte, quando chegou a Fazenda Modelo, Chico foi recebido pelos
olhares inquisidores de Romulo Joviano. Que inchaco era aquele no rosto do
funcionario? Chico disfarcou:

— Bati na porta.

E preferiu o siléncio quando o patrdo retrucou: — Dos dois lados?

PARA EVITAR CENAS COMO ESTA, José Xavier decidiu ajudar o irmdo. Os
visitantes poderiam ser encaminhados a sapataria onde ele trabalhava.
Conversaria com todos até a hora em que Chico saisse do servico para atendé-
los. Alguns doentes chegavam amarrados, arrastados pela familia, para serem
submetidos as sessdes de desobsessao promovidas por Chico. José atendia aos
desesperados com educacao e paciéncia.

Em determinada noite, Chico foi chamado as pressas pela familia. José tinha
desmaiado e estava mal. Quando chegou a casa do irmdo, o médico lhe deu
esperanca:

— José vai voltar.

A alegria durou segundos. Logo, ele ouviu um desconsolo de Emmanuel: —
Ele vai voltar, mas ndo vai reconhecer ninguém. Consta de suas provas
carmicas que ele deve ficar onze anos em um hospicio.

Algumas horas se passaram e Chico viu, em volta da cama do irmdo, um
circulo de espiritos. Era uma assembleia. A explicacdo veio do amigo



invisivel:

— José conversou com tantos obsediados estes anos todos... Vamos pedir ao
Senhor que sua dedicacdo seja levada em consideracao e, em vez de ficar
todos esses anos alienado, ele desencarne ja.

Minutos depois, Chico foi surpreendido por outra visdao: José se desprendeu
do proprio corpo e, como uma copia de si mesmo, levantou-se e sumiu.

O veldrio foi constrangedor. Jodao Candido Xavier estava inconformado.
Encarava as pessoas, muitas delas em busca das receitas de Chico, e gritava:

— Vieram aqui para se curar? Vocés ndo enxergam? Ele ndo cura ninguém.
Nao curou nem o préprio irmdao. Voltem para casa. Deixem de ser idiotas.

Jodo Candido nao entendia, por exemplo, por que o tal Doutor Bezerra de
Menezes ndo curava de uma vez a catarata no olho esquerdo do filho.

As dores aumentavam, Chico sofria, corria o risco de ficar cego. Onde
estavam os milagres? Por que os espiritos viravam as costas para quem 0S
ajudava todos os dias? Era ingratiddo demais.

Certa noite, contorcendo-se de dor, o proprio Chico tomou coragem e pediu
socorro a Emmanuel. Nao aguentava mais aquela agonia na vista. Se fosse
saudavel, poderia aumentar a producdao de livros. Ouviu mais uma resposta
dura.

— Sua condicdo ndo exonera vocé da necessidade de lutar e sofrer, em seu
proprio beneficio, como acontece as outras criaturas. Se nem Cristo teve
privilégios, por que voceé os teria?

Chico devia carregar suas cruzes sem resmungos, como um dublé de Jesus.

Seu olho as vezes sangrava. Durante uma das crises, ele ficou dois dias em
casa deitado no fim de semana. Teve o repouso interrompido pela aparicao de
Emmanuel.

— Por que voceé esta ai parado?

— O senhor ndo vé que meu olho esta doente?

— E 0 que o outro esta fazendo? Ter dois olhos é um luxo.

Em pouco tempo, Chico definiria a “enfermidade” como a “melhor
enfermeira”, agradeceria a Deus por suas dores e abencoaria o sofrimento
como forma de evolucdo, uma maneira de resgatar dividas de encarnacOes
anteriores e de compensar escorregoes da temporada atual. Dificil era se
conformar com a falta de apoio de Emmanuel em momentos criticos. Em 1940,



ele enfrentou outra prova médica. De repente, deixou de urinar. A bexiga
inchou e o doente, como simples mortal, procurou um médico em vez de
recorrer aos céus. O diagndstico ndo foi nada animador. Se a retencdo urinaria
se prolongasse por mais 24 horas, o ataque de uremia seria inevitavel e fatal.

Diante da perspectiva da morte, Chico pediu ajuda a Emmanuel. Desta vez,
nem insinuou um pedido de cura. Queria apenas ser recebido por ele no “outro
mundo”.

Nada feito. Emmanuel tinha mais o que fazer.

— Estarei ocupado. Mas se vocé sentir que a hora chegou, recorra aos amigos
do Luiz Gonzaga e, depois, ndo se descuide das sessoes de quarta-feira
[dedicadas aos espiritos sofredores]. Espere pacientemente a sua vez de ser
atendido. Vocé ndo é melhor que os outros.

Chico se livrou da retencdo urinaria e, aliviado, animou-se até a criar uma
letra para a marcha composta por seu companheiro de trabalho, Oswaldo
Gongalo do Carmo, autor do hino de Pedro Leopoldo. Escreveu “Nossa festa”
e, para evitar o assédio da critica, atribuiu os versos a uma amiga dos dois,
Maria Geralda Carrusca, a Zinha, que tinha ajudado em algumas rimas. Nem
sinal de Augusto dos Anjos no poema.

Muita musica, maestro

No programa colossal

Todo Sete de Setembro

E nossa data ideal
Cantemos a nossa festa

que alegria ndo faz mal
Pandeiros e tamborins
Cantemos de coragdo

E mais um ano que passa
De harmonia e vibrag¢do
Marchas, sambas, rumbas, foxes
Nossa gente é do barulho
Cantemos a noite inteira
Nosso Jazz é nosso orgulho.



Chico tinha pouco tempo para estripulias profanas. Carregava um vulcao na
cabeca. As erupcoes, incessantes, geravam bateladas de livros. Em 1940, ele
lancou trés novos titulos — ainda faltavam dezenove para ele atingir a cota de
trinta combinada com Emmanuel. Mas os romances e poemas do além
causavam menos impacto que 0s textos que ele comecava a escrever em
sessoOes realizadas entre amigos espiritas: os recados enviados do céu por
parentes mortos a suas familias.

Naquele ano, Chico grafou no papel uma carta assinada por um garoto de
onze anos, Silvio Lessa, destinada a seu pai, Amaro. O menino tinha morrido e
mandava lembrangas do outro mundo. Estava feliz. Sua morte foi util. Gragas
ao sofrimento provocado por ela, seu pai se aproximou do espiritismo e passou
a ajudar criangas pobres. Silvio estimulava a caridade paterna no texto escrito
por Chico: “Quando for em auxilio dos pequeninos desfavorecidos pelo
mundo, o seu coracao ha de me ver no sorriso de todas as criangas a quem
estimar como seus proprios filhos...”.

Para os criticos distanciados, o texto pecava por pieguice. Para a familia, as
frases provavam a sobrevivéncia do morto e davam novo sentido a vida.

O pai apostou em cada palavra da carta:

— Ela é absolutamente auténtica. Silvio tocou em pontos absolutamente
desconhecidos, mesmo de muitas pessoas de nossa familia, cuja realidade é
indiscutivel.

Em sua carta, o garoto contava uma parabola indiana ouvida no colégio. A
historia era exemplar: um camponés tentava atravessar um rio com uma vaca e
um bezerrinho. Mas a vaca se recusava a fazer a travessia. Ele empurrava,
puxava, chicoteava o animal, mas nada. Exausto, ap0s varias tentativas
frustradas de mover o bicho, ele segurou o bezerro nos bragos e atravessou o
ribeirdo. Para alcancgar o filhote, a vaca finalmente se mexeu e passou de uma
margem a outra.

A parabola guardava uma licao dolorosa: o afastamento, ou melhor, a morte
de um filho, serviria, muitas vezes, para levar a pessoa ao outro lado da vida.
Ao espiritismo, por exemplo. As chamadas “mensagens particulares” ainda
eram raras. S6 a partir de 1967, ap6s completar quarenta anos de contatos com
o além, Chico receberia em sessoes publicas, todas as semanas e em série, 0s
recados de mortos para as familias. Muitos céticos seriam convertidos.



As sessOes com a presenca do Doutor Bezerra de Menezes e os recados do
outro mundo serviam a divulgacdo do espiritismo. As pessoas chegavam a
Pedro Leopoldo em busca de ajuda médica, de conselhos espirituais ou de
textos do além e voltavam para casa com livros embaixo do braco. De
autografo em autografo, Chico difundia as licoes de Allan Kardec, defendia a
vida ap6s a morte, consolava. Mas as vezes ficava inconsolavel.

EM 1941, A VIUVA DE JOSE CANDIDO XAVIER, Geni Pena, enlouqueceu. As rezas, 0s
passes, as sessoes de leitura do Evangelho no Centro Luiz Gonzaga foram
intteis. Chico teve de internar a cunhada em um hospicio em Belo Horizonte.
Arrasado, ele acompanhou a doente até o quarto, ficou ao seu lado algumas
horas e voltou para casa a noite. Estava arrasado. O filho cacula da moga,
paralitico, chorava na cama, sozinho.

Chico se ajoelhou e comecou a rezar. As lagrimas corriam, ele se lembrava
do irmdo, sentia-se culpado, impotente.

De repente, Emmanuel entrou em cena, incomodado com a choradeira:

— Por que vocé chora?

Chico contou o drama da cunhada, lamentou a situacdao do sobrinho e foi
interrompido por um sermao do recém-chegado:

— Nao. Vocé esta chorando por seu orgulho ferido. Vocé aqui tem sido
instrumento para cura de alguns casos de obsessdo, para a melhoria de muitos
desequilibrados. Quando aprouve ao Senhor que a provacdao viesse para
debaixo de seu teto, vocé esta com o coracao ferido, porque foi obrigado a
recorrer a assisténcia médica, o que, alias, é muito natural. Uma casa de saude
mental, um hospicio, é uma casa de Deus.

Chico ouviu as criticas em siléncio, mas, entre um soluco e outro, pediu a
recuperacao da cunhada o mais rapido possivel. O discurso se estendeu:

— Imaginemos a Terra como sendo o Palacio da Justica, e a mulher de José
como sendo uma pessoa incursa em determinada sentenca da Justica. Eu sou o
advogado dela e vocé é serventuario do Palacio da Justica. N6s estamos aqui
para rasgar ou para CUmprir o processo?

— Para cumprir — respondeu Chico e, ainda aos prantos, insistiu: — O senhor
tem de saber que ela é minha irma também.

Emmanuel perdeu a paciéncia de vez:



— Eu me admiro muito, porque, antes dela, vocé tinha la dentro, naquela casa
de saude, trezentas irmas e nunca vi vocé ir la chorar por nenhuma. A dor
Xavier nao € maior que a dor Almeida, que a dor Pires, que a dor Soares, a dor
de toda familia que tem um doente. Se vocé quer mesmo seguir a doutrina que
professa, em vez de chorar por sua cunhada, tome o seu lugar ao lado da
crianca que esta doente, precisando de calor humano. Substitua nossa irma e
exerca, assim, a fraternidade.

Chico engoliu o choro, enxugou o rosto e abracou o sobrinho.

CoOM 0S BRAGOS E PERNAS ATROFIADOS, a expressdo atormentada, o filho de Geni
Pena, Emmanuel Luiz, era o retrato do sofrimento. Revirava-se na cama,
contorcia-se em convulsdes, sacudia-se em crises de choro. Um amigo de
Chico ficou impressionado com o estado da crianga. Como Deus, tdo
onipotente, admitia tanta dor?

A resposta veio de acordo com a légica espirita: vocé colhe o que planta.
Cada um volta a Terra com as sequelas provocadas por si mesmo em vidas
anteriores. Deus ndo tinha nada a ver com as tragédias alheias. Cada um é
responsavel pelo préprio céu ou inferno. Emmanuel repetiria a Chico varias
vezes:

— O ontem fala mais alto do que podemos admitir no tempo que chamamos
hoje.

Na roda-viva das reencarnacoes, tragédias se sucediam. Chico fazia
incursdes pelo mundo-cdo. De vez em quando, visitava um jovem deformado
em um barraco a beira de um matagal. Paralitico, ausente, ele vegetava sobre a
cama. Sua mae, doente, ja ndo tinha forcas para cuidar dele. O protegido de
Emmanuel arregacava as mangas, ajudava a dar banho no rapaz e a alimenta-lo.
Um médico, diante de quadro tao desolador, chegou a sugerir a eutanasia.

Chico mudou de assunto e deu uma explicacdo estranha para tanto
sofrimento. Em sua ultima temporada no planeta, o infeliz tinha sido
responsavel pela tortura e morte de uma multiddo de inocentes. Sua heranca:
uma legido de inimigos raivosos, loucos por vinganca. Quando ele morreu, suas
vitimas o agarraram e o torturaram de todas as maneiras durante varios anos. O
corpo disforme e mutilado representava um abrigo contra os inimigos do outro
mundo.



Enquanto ele dormia, seu espirito se desprendia do corpo, saia mundo afora
e era atacado pelos adversarios. Aterrorizado, em panico, ele voltava para a
tranquilidade de seu organismo destrocado e se refugiava ali, entre os proprios
escombros. A deformidade funcionava como esconderijo. A debilidade servia
como fortaleza.

Chico deixava os amigos boquiabertos com histérias como esta. Para muitos,
o autor de Parnaso de além-tuimulo tinha acesso a dados privilegiados sobre
as vidas passadas de cada um. Mas o vidente evitava desperdicar revelacoes.
S6 abria excecoes em casos criticos. Como o da mde desesperada no Centro
Luiz Gonzaga, com restos do filho no colo:

— Meu filho nasceu surdo, mudo, cego e sem os dois bracos. Agora esta com
uma doenca nas pernas e os médicos querem amputar as duas para salvar a
vida dele.

Chico pensava em uma resposta, quando ouviu o vozeirao de Emmanuel:

— Explique a nossa irma que este nosso irmao em seus bracos suicidou-se
nas dez dltimas encarnacOes e pediu, antes de nascer, que lhe fossem retiradas
todas as possibilidades de se matar novamente. Agora que esta
aproximadamente com cinco anos, procura um rio, um precipicio para se atirar.
Avise que os médicos estdo com a razao. As duas pernas dele serdo amputadas,
em seu proprio beneficio.

A lei de causa e efeito é implacavel no espiritismo.

Que o diga Emmanuel. Quem leu o livro Hd dois mil anos — ditado a Chico
por seu tutor invisivel oito anos apos o primeiro encontro dos dois — levou um
susto. O conselheiro do rapaz estava longe de ser santo. Na pele do prepotente
senador Publius Lentulus, ele teve um unico contato com Jesus. Em uma noite,
protegido pela escuriddo, abriu mdo de seu orgulho e correu até as margens do
lago Tiberiades para pedir socorro a Cristo. Sua filha, Flavia, sofria com lepra
e corria o risco de morrer.

Jesus atendeu ao pedido, curou a menina e convidou Publius a segui-lo. O
pai de Flavia agradeceu o convite, virou as costas e saiu de fininho. Anos
depois, abandonou a esposa, Livia, por suspeitar de sua infidelidade. Crista, a
mulher terminou devorada pelos ledes no Circo Maximo, diante dos bracos
cruzados do ex-marido. Resultado: Publius se deu mal cinquenta anos mais
tarde. Voltou a Terra como o escravo Nestorio e terminou seus dias entre 0s



dentes e garras dos ledes.

Chico Xavier so6 conheceria o capitulo mais edificante da biografia de seu
mestre em 1949. Emmanuel exibia no curriculo uma identidade bem mais
honrosa: a do padre Manuel da Nobrega. Ao lado de José de Anchieta, ele teria
desembarcado no Brasil no século XVI para implantar o cristianismo no pais.
Com algum atraso, comecou a pagar sua divida com Jesus.

Poucos sabiam, mas Chico se sentia ainda mais endividado que Emmanuel.
Naquela histéria de 2 mil anos atras, ele teria sido Flavia, a leprosa curada por
Cristo, a filha de Emmanuel.

O mundo das reencarnacOes ndo tem fim nem comeco. Alguns espiritas
insistem em descobrir quem teriam sido em séculos passados. Chico sempre
tentou escapar das especulagées com bom humor.

Uma vez, uma senhora chegou perto dele feliz da vida. Tinha feito uma
descoberta.

— Fui martir. Morri na arena devorada por um ledo. E vocé Chico? — Ah, eu
fui a pulga do ledo.

Ficava cansado daqueles tantos herois a sua volta. De vez em quando, um
amigo abria um sorriso e se apresentava a ele, orgulhoso, como um ex-
Napoledo, um ex-rei, um ex-apostolo. Ninguém enchia a boca para dizer: “Fui
um perdedor”. Todos tinham historias edificantes para contar.

Chico ouvia as revelacoes grandiloquentes e, as vezes, ndo resistia a uma
ironia:

— Eu, aqui, no meio destas cabecas coroadas, com a cabeca decepada. Ficou
feliz da vida quando um vizinho comunicou:

— La em casa ha mais uma criadinha as ordens. Nasceu uma menina e dizem
que € o espirito de uma india que reencarnou.

Chico quase bateu palmas:

— Gragas a Deus. Até que enfim nasceu uma india.

S6 sentia vontade de vaiar quando alguém especulava sobre as vidas
passadas dele. Certo, ele teria sido Flavia mesmo. E dai? Qual a importancia
disso? O tema, para ele, era pura perda de tempo. Cada um deveria se
preocupar com esta vida.

Chico precisava trabalhar. E trabalhava muito para cumprir o combinado
com Emmanuel. Em 1941, pos no papel uma de suas obras preferidas, Paulo e



Estevdo, ditada por seu guia. Durante oito meses ele se trancou no porao da
casa do patrao Romulo Joviano, na Fazenda Modelo, apés o expediente. Todas
as noites, das 17h15 a uma hora da manha, desfilaram, diante de seus olhos, em
uma tela imaginaria, cenas de 2 mil anos atras, sequéncias da vida dos
apostolos de Cristo, imagens de Roma antiga.

O trabalho era pesado. Chico preenchia as paginas em branco com textos
assinados por seu guia, passava a limpo os originais, datilografava tudo na
maquina emprestada pelo patrdo e apagava o que tinha escrito a lapis para
reaproveitar o papel. O salario continuava curto.

A mulher de Romulo, Wanda Joviano, mandava uma empregada lhe servir um
lanche e escalava um funcionario para deixar o rapaz em casa de charrete.
Havia apenas uma condicdo: ele deveria estar de volta, pontualmente, as 7h30
no dia seguinte.

Enquanto escrevia Paulo e Estevdo, Chico teve um companheiro constante e
compenetrado: um sapo enorme. No inicio, o rapaz olhou desconfiado para o
bicho. Emmanuel acalmou o protegido. O animal também era filho de Deus,
uma forma de transicdo. Chico se acostumou com o espectador, embora o
achasse estranho.

Todas as tardes, o bicho o esperava na entrada do pordao, acompanhava-o até
a mesa e ficava quieto a um canto. Quando o escritor saia, ele saia junto e
sumia no mato. No dia seguinte, estava 1a, a postos, pronto para outra. Chico
teve crises de choro durante os oito meses de trabalho. Quando pingou o ponto
final na obra, viu um espirito desmontar uma espécie de painel, que
transformava aquele comodo em uma cabine isolada do mundo. Comecou a
sentir saudades dos personagens do livro, saudades da viagem no tempo,
gratiddo a Emmanuel. Precisava agradecer.

Correu os olhos pelo quarto subterraneo e deparou com o sapo. Tudo
resolvido. Encarou o animal e garantiu:

— Irmdo sapo, a graca divina ha também de brilhar para voce.

Daquele dia em diante, o bicho sumiu. A Roma antiga também, mas outras
imagens nitidas entraram em cartaz no cinema particular do ex-matuto de Pedro
Leopoldo. Algumas sequéncias eram assustadoras. Assombracoes o
ameacavam de morte, espiritos encapuzados invadiam seu quarto, visitas com
pés caprinos chegavam a beira da cama dele. Nem sempre seu guia estava por



perto.

EM UMA DAS “TARDES DE FOLGA” DE EMMANUEL, Chico escrevia um relatério na
Fazenda Modelo quando, de repente, seu rosto ficou branco, quase
transparente, e se contraiu. O datilografo deixou escapar um gemido enquanto
lancava a mdo sobre o ombro. Parecia infartado. O colega de reparticao correu
em busca de ajuda e, quando voltou, com um veterinario a tiracolo, encontrou a
vitima ja recuperada. Quis saber o que houve e escutou uma historia
mirabolante.

Ha dias, dois espiritos ameacavam matar o autor de Paulo e Estevdo.
Naquela tarde, eles apareceram de supetdao. Um deles sacou um revolver e, sem
dizer uma s6 palavra, apertou o gatilho. Ao ouvir o estampido, Chico saltou
para o lado, mas ndao foi agil o suficiente para impedir que a bala atingisse seu
ombro de raspdo. Ninguém viu nem ouviu nada, mas Chico ficou oito dias
seguidos com o ombro dolorido.

De vez em quando, o espirita surpreendia os amigos mais intimos com
revelacoes espantosas. Em uma das noites, uma jovem aproximou-se dele no
Centro Luiz Gonzaga e reclamou de uma dor de cabeca insuportavel. Chico
pediu que ela acompanhasse a leitura do Evangelho. Foi tiro e queda. A moca
ficou boa. A cura repentina recebeu uma explicacdo surpreendente. A tal
mulher havia tido uma discussdao violenta com o marido e quase foi agredida
por ele com uma bofetada. O golpe foi evitado, mas o marido a atingiu
“vibracionalmente”, provocando uma concentracdao de fluidos negativos que
invadiram seu aparelho auditivo, causando a enxaqueca. Logo que a reunido
comecou, o Doutor Bezerra colocou a mao sobre a cabeca dela e Chico viu sair
de dentro de seu ouvido um cordao fluidico escuro, negro, responsavel pela
dor.

O protegido de Emmanuel tinha os poderes cada vez mais afiados. Em 1943,
comecou a registrar no papel o seu best-seller Nosso Lar, assinado por um tal
de André Luiz. O texto pegou o mineiro de surpresa. Era diferente de tudo o
que ele ja tinha escrito.

Descrevia o cotidiano em uma cidade espiritual proxima a Terra, uma zona
de transicdo fundada por portugueses em algum ponto do espaco, mais perto do
Sol que da Terra, no século XVI. Era para ali, ou para comunidades parecidas



com aquela, que muita gente ia apds a morte. Nada de céu, de inferno, de
purgatério. A populacdo, formada por cerca de 1 milhdo de habitantes, vivia as
voltas com uma burocracia tdo intrincada quanto a terraquea. Os moradores do
Nosso Lar se submetiam a regras ditadas por instancias como a Governadoria-
Geral, o Ministério da Regeneracdo, o Ministério do Esclarecimento e o
Ministério da Elevacdao. Mas nem tudo era tédio.

O meio de transporte, por exemplo, era bem divertido: um aerobus — carro
comprido suspenso a cinco metros de altura que parecia ligado a fios
invisiveis. Entre os animais a solta na cidade estavam as aves ibis viajores,
capazes de devorar as formas mentais odiosas e perversas e de enfrentar,
assim, as trevas do Umbral.

O moco de Pedro Leopoldo, acostumado com carrogas, charretes e bois,
parecia ter se transformado, de repente, em autor de ficcdo cientifica.

A trama renderia um bom videogame. Para vencer, basta seguir as
instrucoes: o segredo de sucesso nesta zona de transicdo é faturar os “bonus-
trabalho”. Quem quiser alcancar niveis superiores de evolucdo, ou se
candidatar a uma nova encarnagao, deve superar os obstaculos. O principal
deles é a preguica. Uma dica é cumprir a cota minima diaria de oito horas de
servico util. Os mais empenhados podem fazer quatro horas de serdo, no
maximo. O esforco vale a pena. Quem acumula tempo de trabalho dedicado a
assisténcia aos outros recebe provisoes extras de pao e de roupa e ganha certas
prerrogativas, como visitas a amigos e parentes também mortos, acesso a
locais de lazer e a palestras nas escolas dos Ministérios. Mas todo cuidado é
pouco.

O Nosso Lar esta longe de ser o céu, e o governador-geral, longe de ser um
anjo. A cidade ja enfrentou conflitos nada celestiais. Um dia, habitantes recém-
chegados da Terra se rebelaram contra a escassez de comida e comegaram a
exigir provisoes mais fartas de pao e mais criatividade nas receitas. O clima
ficou tenso, a populacdo dividiu-se e abriu espaco para o assédio de multidoes
de regides inferiores. Legioes vindas do Umbral aproveitaram brechas nos
servicos de Regeneracao para invadir a cidade. Resultado: o governador
mandou ligar as baterias elétricas das muralhas da cidade, destinadas a
emissdao de dardos magnéticos, isolou os rebeldes recalcitrantes em calaboucos
da Regeneracdo, fechou provisoriamente o Ministério da Comunicacdao e



proibiu por certo tempo os auxilios as regioes inferiores. Por mais de seis
meses, 0s servicos de alimentacdo foram reduzidos a inalacdao de principios
vitais da atmosfera, através da respiracdo, e a agua foi misturada a elementos
solares, elétricos e magnéticos.

O livro foi um marco para o espiritismo. Ele convenceu muita gente da
necessidade de trabalhar, e muito, em favor dos necessitados. Quem se
dedicasse a caridade evoluiria mais depressa. Quem ajudasse o outro se
ajudaria. A generosidade poderia soar, as vezes, como egoismo. Mas o
discurso deu bons resultados, estimulou o auxilio aos pobres.

Chico Xavier suou para traduzir aquelas licdes do outro mundo. Escutava as
frases e titubeava com o lapis na mdo, perplexo diante do mundo novo. Em uma
das noites de trabalho, em julho, ele se sentiu fora do corpo e, durante duas
horas, ao lado de André Luiz e de Emmanuel, visitou uma faixa suburbana da
cidade descrita por ele. Para Chico, a tal viagem, uma das maiores surpresas
de sua vida, ndo ocorreu por merecimento, mas por necessidade: s6 assim ele
conseguiria passar para o papel, sem trair a “realidade”, o clima descrito pelo
espirito.

O psiquiatra Alberto Lyra arriscou um diagnostico para casos como esse
narrados por Chico Xavier. Em depoimento a revista Realidade, afirmou, ja em
1971: “Uma pessoa, contando repetidas vezes um episédio e obtendo para ele
o consenso de seu meio, acaba acreditando que ele é de fato verdadeiro, e
nunca mais duvidara de que assim seja”.

Alguns parapsicologos, como o padre Quevedo, defenderiam a tese de
“auto-hipnose”, capaz de levar Chico ao proprio subconsciente. Diante dos
céticos, o rapaz tentaria manter uma postura: a de respeito. “Ninguém é
obrigado a acreditar nos fendmenos”, diria aos espiritas indignados com a
descrenca alheia.

No inicio, diante das primeiras criticas, ele ficava irritado. Emmanuel deu
um jeito nele com algumas frases contundentes:

— Seu ressentimento é pura vaidade. Vocé ndo pode exigir que os outros
acreditem naquilo em que vocé acredita. Ninguém precisa seguir a sua cartilha.

LOGO APOS ESCREVER Nosso Lar, seu décimo nono livro, o proprio Chico quis
estudar sobre psicografia. Pediu a opinido de Emmanuel e foi atendido com



uma metafora bucélica:

— Se a laranjeira quisesse estudar o que se passa com ela na producdo das
laranjas, com certeza nao produziria fruto algum. Vamos trabalhar como se
amanha ja ndo fosse possivel fazer nada. Para nos, o que interessa agora é
trabalhar.

Chico trabalhava como um louco. Se estivesse no tal Nosso Lar, teria
acumulado bateladas de bonus. O trabalho, para ele, era uma obsessao e uma
terapia. Bastava acordar de suas trés ou quatro horas de sono diario, quase
sempre turbulento, para ser surpreendido por frases e mais frases. Era
incontrolavel, compulsivo. Com a cabeca cheia, saltava até a escrivaninha,
esparramava paragrafos as pressas no papel e corria para a Fazenda Modelo.
A noite, ia para o Centro. Ndo podia perder tempo.

Depois do almocgo, costumava passar vinte minutos a toa, a espera da
charrete que o levaria de volta a Fazenda Modelo. O charreteiro sempre se
atrasava. Certa tarde, ouviu a voz do poeta Casimiro Cunha, morto em 1914.
Ele estava disposto a ditar um livro por dia ao datilégrafo nesses intervalos.
Chico engolia a comida, corria para o quarto, se debrucava sobre as paginas
em branco. Sua irma fazia discursos sobre os maleficios de ler e escrever apos
comer e ele passava para o papel seu décimo oitavo livro.

Cabeca vazia, oficina do diabo. Ele apostava nesse ditado. E, muitas vezes,
receitava o trabalho como cura para a ansiedade, anestesia para a solidao,
antidoto contra os obsessores e até como forma de adiar a morte.

— O trabalho engrossa o fio da vida — repetiria.

O trabalho em favor dos outros era um remédio quase milagroso. — Quem
alivia é aliviado.

Ele estava sempre as voltas com metaforas ouvidas de Emmanuel. As frases
de efeito estimulavam o rapaz a dispensar folgas e feriados. Uma delas
comparava o médium a um campo de pouso, o espirito a um avido, e ensinava:

— Se a pista nao estiver cuidadosamente preparada, a maquina nao consegue
se ajustar ao pouso necessario.

De vez em quando, Chico ouvia o vozeirdo de Emmanuel em seus ouvidos:

— Nada se pode fazer de nada.

Chico nunca usou relégio, para evitar o habito de medir o tempo de trabalho,
e sempre se sentiu culpado ao desperdicar as horas.



Seu protetor fazia questdo de repetir:
— Vamos trabalhar como se amanha ja ndo fosse possivel fazer nada.

EMMANUEL ERA IMPLACAVEL. Certa noite, ou melhor, ja era uma hora da manha,
Chico voltava exausto de mais uma sessdao no Centro Luiz Gonzaga quando
abriu a porta de casa e deu de cara com uma cena nada agradavel. Os dois
gatos tinham sofrido uma indigestdo. A sala parecia um chiqueiro. O mau
cheiro estava insuportavel. Chico sacudiu os ombros. Pediria a uma das irmas
que fizesse a limpeza na manha seguinte.

Quando estava a caminho do quarto, escutou a voz do guia:

— Vocé, que vem de uma reunido espirita, esta fugindo da sua obrigacao?
Esta exigindo que uma pobre menina, cansada de trabalhar nas panelas e no
tanque para que ndo lhe falte comida nem roupa lavada, limpe esta sujeira?
Vocé vai pegar um pano, vai trazer agua, sabao e vamos lavar.

Chico acatou. S6 ele lavou. Emmanuel, de bracos cruzados, limitou-se a
“passar sabdo” no coitado:

— No espiritismo, a pessoa tem de comecar estudando nos grandes livros e
também lavando as privadas, trabalhando, ajudando os que estdo com fome,
lavando as feridas de nossos irmdos. Se ndo tivermos coragem de ajudar na
limpeza de um banheiro, de uma privada, nés estaremos estudando os grandes
livros da nossa doutrina em vao.

Durante toda a sua vida, ele conservaria o habito de varrer seu proprio
quarto e limpar o seu banheiro.

DE VEZ EM QUANDO, CHICO DESANIMAVA. Em uma tarde, ele voltava da Fazenda
Modelo a pé e cabisbaixo, rumo a sua casa. Imaginava quando toda aquela
trabalheira, cercada de desconfianga, iria terminar. Emmanuel apareceu com
mais uma licdo. Apontou um lavrador, que capinava, e usou uma metafora:

— Reparou? A enxada, guiada pelo cultivador, apenas procura servir. Nao
pergunta se o terreno é seco ou pantanoso, se vai tocar o lodo ou ferir-se entre
as pedras. NOs somos a enxada na mao de Jesus. E a enxada que foge ao
trabalho cai na tragédia da ferrugem.

Emmanuel estalava o chicote. Romulo Joviano fincava as esporas. A rotina
de Chico era um massacre. Em dezembro, més de escrever o balanco anual da



Fazenda Modelo para enviar ao governo federal, Chico e seus colegas tinham
de trabalhar até mesmo aos domingos. Ele ficava sempre com as prestacoes de
contas mais dificeis. Era o melhor escrevente da reparticao. Sabia gramatica
como ninguém e datilografava os textos em velocidade surpreendente, quase
sem rasuras, direto no papel. Fazia apenas algumas anotacoes em uma folha ao
lado e seguia em frente. Dava aula aos colegas. Seus discipulos eram
promovidos e 0 “mestre” continuava no mesmo lugar. Chico encarava a falta de
promo¢ao como uma licao de humildade, uma prova de sua insignificancia.

Mas, em um dos domingos de plantdo, o jovem perdeu a paciéncia. A
caminho do escritério, viu um grupo em torno de uma mesa de sinuca, cercado
de garrafas de cerveja, feliz da vida. Como pode? Era muita falta do que fazer.
Os marmanjos tentavam encacapar bolas e ele trabalhava como um louco. A
voz de Emmanuel chegou aos seus ouvidos, bem-humorada:

— Meu filho, Deus colocou o bilhar no mundo para que certas pessoas nao se
ocupassem de tarefas piores.

Chico fechava os olhos para a diversao, algumas vezes a forca. Certa tarde,
ele teve sua conversa com amigos interrompida pelo vozeirdo irritado de
Emmanuel. Ja era mais que hora de ele encerrar aquele bate-papo, que tinha
atravessado a tarde inteira, e se trancar no quarto para escrever. Precisava por
no papel paginas de um novo livro. Chico, animado, pediu mais alguns minutos.
Emmanuel encerrou o assunto. Tinha de ser naquele momento, sendo ele iria
embora. Ndo podia perder tanto tempo com trivialidades.

— Voce fara tudo aproveitando os minutos.

Chico lia, escrevia, estudava, atendia os doentes no Centro e, todos os
sabados, ele e alguns amigos visitavam familias que moravam embaixo de uma
ponte em Pedro Leopoldo. Levavam roupa e comida, comentavam o Evangelho.
Um dia, Chico ficou de mdos abanando. Sem donativos, s6 poderia levar agua
fluidificada. Os pobres esperavam o pao de toda semana. Chico ja estava quase
decidido a faltar ao compromisso, quando Emmanuel apareceu e recomendou
que ele fosse de qualquer maneira. A auséncia dele seria ainda mais frustrante.
Enquanto pensava no assunto, indeciso, viu surgir, acima do portal de seu
quarto, uma frase resplandecente: “Nao vos deixarei orfaos...”.

Tomou folego, caminhou até a ponte, com o grupo de companheiros, e
desconcertado, explicou aos pobres o problema: s6 tinham agua. Os



necessitados tentaram atenuar o constrangimento. Providenciaram uma toalha,
estenderam o pano sobre uma laje de cimento e colocaram copos sobre ele. De
repente, um senhor apareceu perguntando por Chico Xavier. Um casal de
amigos ricos de Belo Horizonte havia mandado donativos. O caminhdo estava
parado na entrada.

— Onde devo descarregar? — perguntou o recém-chegado.

Foi uma festa. Sobrou comida até para os doentes da favela ao lado.

O trabalho de assisténcia social também dividia opinides. Chico sofreria
criticas durante toda a sua vida, muita gente acusava o espirita de ser
demagogo e de se aproveitar da miséria alheia para divulgar a doutrina. Além
disso, as doacOes eram s0 um paliativo, apenas remediavam o problema. O
governo, e nao os espiritas, deveria cuidar dos pobres. Chico engolia em seco
e investia na caridade. SO mais tarde, com o discurso mais afiado, ele
enfrentaria os ataques com argumentos eficientes:

— Se uma casa esta pegando fogo, devo enfrentar o incéndio com alguns
baldes de agua antes da chegada dos bombeiros ou devo cruzar os bragos? Ou:

— O banho ndo resolve o problema da higiene no mundo, mas nem por isto
vou deixar de me lavar...

Anos depois, ele reforcaria seu arsenal de argumentos com uma resposta
emprestada de madre Teresa de Calcutd. Quando perguntaram a ela se ndo era
melhor ensinar a pescar, em vez de dar o peixe, ela disse:

— Muita gente ndo tem nem forga para segurar a vara.

Chico se sentia sob vigilancia permanente. Emmanuel, Romulo Joviano e os
jornalistas continuavam acompanhando seus passos a cada instante. Os
espiritas estavam atentos a qualquer tropeco seu. Em uma das visitas a
cunhada, Geni Pena, no hospicio em Belo Horizonte, ele foi visto de bracos
dados com uma mulher. O boato se espalhou. O autor de Parnaso de além-
tumulo, porta-voz de Humberto de Campos na Terra, estaria perdendo tempo
com um romance! Um médium chegou a divulgar longa carta ditada a ele por
um espirito indignado com o namoro de Chico Xavier. O mineiro, entdo com 32
anos, tinha uma missdao — o espiritismo — e deveria se dedicar a ela por inteiro.
Uma comissao, formada por trés amigos de Chico, foi a Pedro Leopoldo levar
conselhos e voltou com uma explicacdo. A tal mulher, motivo de tanta
polémica, era sua irma, Zina Xavier Pena. Ele se amparava nela para andar



com mais seguranca. Seu olho doia demais e ele enxergava cada vez menos.

Naquele tempo, Chico ja tinha colocado uma frase atribuida a Emmanuel na
cabeca:

— De que vale o perfume preso em um frasco?

Ou seja: de que valeria Chico Xavier preso a uma mulher? Ele deveria se
dedicar a multidoes. Devia estar a disposicdo de todos. Sua familia era a
humanidade. Companheiros dele, bem casados, exigiam sua dedicagdao
absoluta. Em 1940, nada menos que 500 mil pessoas se declararam “espiritas”
no censo demografico. Muitas delas foram convertidas gracas ao moco de
Pedro Leopoldo. Sua responsabilidade era cada vez maior.

Chico sentia o peso. Queria atalhos ou, pelo menos, uma estrada menos
acidentada, menos estreita. Emmanuel apareceu com nova licao:

— A estrada larga, pavimentada, é mais suscetivel a desastres, porque nela a
velocidade é ameacadora. A estrada estreita, entulhada, nos faz caminhar com
mais cuidado.

Em 1944, Chico teria a impressao de estar capotando.



Humberto de Campos, o escandalo

No INicio Do ANO, Chico Xavier abriu um envelope enviado pela Oitava Vara
Civel do Rio de Janeiro e levou um susto. A viuva e os trés filhos de Humberto
de Campos moviam um processo contra ele e a Federacao Espirita Brasileira.
Como titulares dos direitos autorais da obra do escritor, exigiam explicacdes.
As livrarias espiritas expunham nas prateleiras cinco obras “ditadas pelo
espirito de Humberto de Campos a Francisco Candido Xavier”, duas delas ja
em terceira edicdao, sem que ninguém, até aquele momento, tivesse se dignado a
conversar sobre dinheiro com eles.

A situacdo da viuva, Catarina Vergolino, era incomoda: ndo podia assistir
quieta a publicacdo de livros assinados pelo marido, pois ainda mantinha
contrato com a editora da obra produzida por ele em vida — a W. M. Jackson.
Diante de seu siléncio, os editores poderiam até pensar que ela lucrasse com os
titulos postumos de Humberto de Campos. Apds expor 0s motivos para O
processo, a herdeira do escritor lancou ao tribunal uma questao delicada.

As cinco obras atribuidas ao espirito do escritor foram mesmo ditadas pelo
morto? Catarina era exigente. Pedia “todas as provas cientificas possiveis”,
exigia demonstracOes mediunicas para “verificacdo da sobrevivéncia e
operosidade” do espirito de Humberto de Campos, propunha exames graficos e
estilisticos dos textos escritos por Chico Xavier e requisitava depoimentos dos
envolvidos, além de provas testemunhais. Chico ficou em panico: ndo poderia
convocar espiritos para depor.

A noticia do processo correu por Pedro Leopoldo e desandou em boato:
Chico estaria prestes a ser preso. O rapaz teve vontade de correr para o mato e
se esconder atras da primeira moita. Tremia s6 de imaginar a cadeia, a
humilhacdo, o escandalo. Rezou, rezou e viu, mais uma vez, Emmanuel. Diante
da aparicado, iniciou o interrogatorio.

— Serei preso aqui, em Belo Horizonte ou no Rio? Se for aqui, talvez sofra
menos, porque sou conhecido, mas se for no Rio...

O recém-chegado ndao conseguiu disfarcar o riso nem evitar as velhas
metaforas.

— Meu filho, vocé é planta muito fraca para suportar a forca das ventanias.



Tem ainda muito que lutar para um dia merecer ser preso e morrer pelo Cristo.

O processo prometia. Se o0 juiz renegasse a autenticidade dos textos, Chico e
o presidente da Federacdo Espirita Brasileira estariam sujeitos a pagar
indenizagdo por perdas e danos e a ser presos por falsidade ideologica. Se o
“meritissimo” reconhecesse os livros como obras do além, atestaria a
existéncia de vida apds a morte e teria de decidir se os direitos autorais
deveriam, ou ndo, ser repassados aos herdeiros do morto-vivo.

A Federacao Espirita Brasileira pediu socorro ao advogado Miguel
Timponi. A defesa contestou todos os pedidos da acusacdo. O argumento
basico era simples: ndo era funcao do Poder Judiciario declarar, por sentenga,
se uma obra literaria foi escrita ou ndo por um morto. Um veredicto, contra ou
a favor do réu, iria ferir a liberdade religiosa garantida na Constituicao.
Resumindo: “O petitdrio é ilicito e juridicamente impossivel”.

Apesar de negar a validade do processo, o advogado aproveitou a deixa de
Catarina para defender espiritos e espiritas. Como testemunha em favor dos
réus, ele “convocou” ninguém menos que Humberto de Campos (espirito). O
“ex-imortal” parecia ter previsto as futuras complicacoes juridicas sete anos
antes, quando ditou a Chico Xavier o prefacio de seu primeiro livro espirita,
Cronicas de aléem-tumulo. No texto, ele comemorava o fato de estar livre dos
contratos com sua editora e festejava os privilégios de escritor fantasma:
“Enquanto ai consumia o fosfato do cérebro para acudir aos imperativos do
estomago, posso agora dar o volume sem retribuicao monetaria”.

Até os réus Chico Xavier e Federacdo Espirita Brasileira mereceram
elogios. Os dois, segundo Humberto, eram exemplos de honestidade,
generosidade e dedicacdo a assisténcia social. O dinheiro arrecadado com o
livro seria bem usado.

Timponi ndo s6 desencadeou este texto como pos diante dos olhos do juiz um
inédito escrito por Chico Xavier e assinado por Humberto de Campos em meio
a pendenga judicial. O escritor dava mostras de cansaco no artigo de 15 de
julho. Parecia magoado com os filhos:

Eles ndo precisavam movimentar o exército dos paragrafos e atormentar o cérebro dos juizes. Que é
semelhante reclamacdo para quem ja lhes deu a vida da sua vida? Que é um nome, simples ajuntamento

de silabas sem maior significacdo?



Em momento algum citava a viuva.

A IMPRENSA ABRIU ESPAGO PARA A POLEMICA. Chico Xavier voltou as paginas
dos grandes jornais com estardalhaco ao lado de noticias sobre a Segunda
Guerra Mundial. As bombas caiam sobre a Europa e sua mediunidade era
vasculhada mais uma vez pelos jornalistas.

O escritor Mario Donato assinou um texto nada imparcial em O Estado de S.
Paulo, no dia 12 de agosto de 1944. Nao tinha duividas: “Ou se aceita
Humberto subsistindo no outro mundo ou se aceita Chico Xavier valendo por
um Humberto e mais meia duzia de cérebros arquiprivilegiados”.

A mde de Humberto de Campos, Arma Veras, tomou partido do réu em
entrevista a O Globo:

Li emocionada o livro Crénicas de além-timulo e verifiquei que o estilo é 0 mesmo de Humberto. Se os
juizes decidirem que a obra ndo é dele, mas de Chico, acho que os intelectuais patriotas fariam ato de

justica se aceitassem Francisco Xavier na Academia Brasileira de Letras.

Um académico, o critico Raimundo Magalhdes Junior, entrou na roda em A
Noite. De olho nos poemas de Parnaso de além-tumulo, deu o veredicto: “Se
Chico Xavier é um embusteiro, ¢ um embusteiro de talento. Para um homem que
fez apenas o curso primario, sua riqueza vocabular é surpreendente”.

O cronista Edmundo Lins também se debrugou sobre o livro de poemas para
julgar a capacidade de Chico escrever ou nao textos ditados pelo espirito de
Humberto de Campos. Em artigo em O Globo, ele confessou-se impressionado
com os poemas atribuidos a Belmiro Braga. O poeta de Juiz de Pora passou a
vida escrevendo quadrinhas, trovas de sabor popular, e ressuscitou em
Parnaso de além-tumulo como autor de sextilhas, sem perder o tom lirico e
satirico, singelo e espontaneo. Se Chico quisesse imita-lo, por que nao adotou
a forma habitual do poeta?

Foi necessario um escandalo juridico para a critica literaria analisar com
rigor a obra de Chico Xavier.

O escritor e historiador Garcia Junior também arriscou palpites em artigo no
jornal Correio da Noite. Ap6s ler os varios livros assinados pelo datilografo
de Pedro Leopoldo, garantiu que, se o rapaz fosse mesmo capaz de criar
aqueles textos, ndo precisaria ser um modesto funcionario da Secretaria de



Agricultura de Minas Gerais:

Bastaria que Chico Xavier viesse aqui para o Rio, mudasse o seu indumento de pobre para uns bons
ternos de cavalheiro abastado e entrasse a frequentar as rodas intelectuais. Com talento para produzir o
que ja The passou pelo lapis, psicograficamente, ele hoje poderia ufanar-se de ser um dos maiores

escritores do Brasil...

Amigos de Chico se empolgaram. Alguns perguntavam ao datilografo da
Fazenda Modelo se ele aceitaria uma vaga na Academia Brasileira de Letras.
Chico levava na brincadeira.

— Ja admitem cavalos por 1a?

Estava bem mais descontraido. Nem desconfiava do proximo capitulo.

Os criticos esmiucavam 0s poemas e as cronicas escritos por Chico Xavier,
e 0 juiz estudava o processo Humberto de Campos, quando a dupla David
Nasser-Jean Manzon desembarcou em Pedro Leopoldo. O reporter e o
fotografo mais ousados e mais temidos da revista O Cruzeiro chegaram a
cidade dispostos a “desvendar o homem Chico Xavier”. Missdo quase
impossivel: a privacidade do autor de Parnaso de além-tiimulo era preservada
por um circulo fechado de amigos. Durante o processo na Justica, a vigilancia
tinha sido redobrada. Fotos, por exemplo, s6 eram permitidas em sessoes
publicas no centro espirita.

O desafio era um estimulo. Nasser e Manzon iriam romper o cerco. Mas
comecaram mal: foram direto para a Fazenda Modelo e deram de cara com
Romulo Joviano. O pedido da entrevista foi negado com um ndo inflexivel.

— Chico esta exausto e precisa descansar.

Jean Manzon, sempre ironico, sugeriu ao patrdao do rapaz umas férias para
seu empregado. Como troco, recebeu mais uma resposta atravessada:

— O Chico funcionario nada tem a ver com o outro Chico.

Se quisessem mesmo fazer a entrevista, os jornalistas do Rio teriam de
esperar até a sessao publica da sexta-feira seguinte. Era sabado. A dupla tinha
mais o que fazer. Nao podia ficar plantada na cidade mineira uma semana a
espera do matuto. Aqueles caipiras ndo sabiam com quem estavam lidando.

Nasser e Manzon mereciam respeito. Sairam do Rio a bordo do avido do
proprio Assis Chateaubriand, dono do império dos Diarios Associados, foram
recepcionados em Belo Horizonte por Juscelino Kubitschek e engoliram poeira



durante uma hora e meia na viagem de carro de Belo Horizonte até ali. Ou seja:
a hipétese de voltar a redacdao da revista com as mados abanando era
inadmissivel.

Para liquidar o assunto de vez, David Nasser, Jean Manzon e o piloto do
avido de Chateaubriand, Henrique Natividade, bolaram um plano infalivel.
Nasser e Manzon se apresentariam como reporteres americanos e Natividade
faria o papel de intérprete da dupla. Chico ficaria seduzido pela ideia de ser
noticia internacional e se sentiria mais a vontade diante dos estrangeiros.
Afinal de contas, a reportagem seria lida longe dali, longe do Rio.

Havia um porém: Romulo Joviano. O engenheiro conhecia a identidade deles
e podia desmascarar o trio a qualquer momento. Precisavam concluir o servico
antes da chegada do patrdo de Chico. Mas, mesmo sendo rapidos, eles ainda
corriam perigo. E se Romulo telefonasse para alertar o empregado? Nasser,
Manzon e Natividade tomaram a decisdo: cortariam o fio do telefone do
entrevistado. Dito e feito.

O truque deu certo. Chico escancarou as portas de casa para o0s
“estrangeiros” e posou para fotos entao inéditas na imprensa. Jean Manzon fez
a festa. Uma das fotografias estampadas em O Cruzeiro, a revista de maior
circulacdo no pais a época, exibia o representante do ilustre e

saudoso Humberto de Campos sentado em uma banheira, com a mao
esquerda sobre a testa, como se estivesse em transe meditinico. S6 faltava estar
nu. A imagem se espalhou por meia pagina da publicacdo no dia 12 de agosto,
onze dias antes da sentenca do juiz. A legenda era espalhafatosa:

Sensacional flagrante de Chico na banheira. Ele procurava as almas, quando Jean Manzon o
surpreendeu, obtendo um impressionante documento para o proximo julgamento. Os adversarios do
espiritismo afirmam que é uma prova de farsa. Os espiritas, que é outra prova: o espirito desce seja onde

for.

Outro “flagrante” exibia Chico deitado em sua cama estreita, com um livro
aberto nas maos. A legenda: “Ele 1€ e muito. Dizia-se que Chico é um
ignorante, analfabeto, pouco amante das belas-letras. Pura invencao. Chico 1é
tanto que um dos seus olhos foi atingido por cruel catarata inoperavel. Mesmo
assim, continua lendo”.

O rapaz também se expos diante da escrivaninha, com lapis em punho, em



meio a um amontoado de livros. O texto abaixo da foto era comprometedor
para quem estava sob suspeita de imitar o estilo alheio:

Outra peca de notavel valor documental é esta: a biblioteca de Chico, onde encontramos livros de muitos
autores, escritos na vida de seus criadores. Esses mesmos cavalheiros transmitem, segundo Chico, novas

e diarias mensagens. Chico, na gravura, aparece copiando trechos de livros que mais lhe agradam.

As frases abaixo de um close do rapaz de olhos fechados aumentavam o
mistério:
Nos momentos de transe, os seus olhos se fecham ou se tornam nublados, como os de um morto. Dizem

os adeptos de Kardec que a alma chegou. Dizem os céticos que é um caso médico. De qualquer forma,

€ impressionante ver aquele homem de pupilas brancas. Que dirdo os juizes?

O texto de David Nasser, intitulado “Chico, detetive do Além”, era bem
menos contundente que as imagens e legendas. Logo no inicio, ele tratava de
quebrar as expectativas do leitor:

O senhor, leitor amigo, chegara ao fim destas linhas sem obter a resposta que hé tanto tempo procura: “E
Chico Xavier um impostor ou ndo é?”. E dira: “Dei 1.500 por esta revista e ndo consegui desvendar o

mistério?”. Sim, o mistério continuard por muito tempo.

Apos definir seu objetivo — mostrar o homem Chico —, ele cobriu o rapaz de
adjetivos: adoravel, candido, maneiroso, humilde, um anjo de criatura.

Estranho. Tantos elogios esbarravam em contradi¢oes apontadas no escritor
do outro mundo. Na reportagem, um amigo de Chico, vindo do Rio, definia o
mineiro como “um rapaz de cultura”, capaz de ler um pouco de inglés e frances,
e revelava: “Devora os livros com ftiria. Trouxe-lhe, ha dias, O Homem, esse
desconhecido, e ele ndo gastou mais de quatro horas e meia para ler o volume
gordo”.

Paragrafos depois, aparecia o dialogo entre o jornalista “estrangeiro” e
Chico:

— Chico, vocé lé muito?

— Ndo. S6 revistas e jornais. — O outro me disse...
— Disse o qué?

— Nada.



Natividade “traduzia” as perguntas escorregadias do “americano”.
— Vocé ndo pensa em se casar, Chico?

— Eu, casar? Claro que ndo. — Ndo namora ?

— Nunca.

— Por queé?

— Ndo ha razbes, ndo gosto, tenho outras preocupagoes.

O trio vasculhou os trés quartos, a sala, a cozinha, a intimidade de Chico.
Visitou o banheiro do lado de fora, no quintal, ao lado do galinheiro, e tratou
de expor ao maximo o réu do processo movido pela familia de Humberto de
Campos. Chico aproveitou a presenca dos “estrangeiros” para desabafar.

O pior, hoje em dia, é a onda de gente que vem do Rio, de Sdo Paulo, de todos os estados. Ndo posso
deixar de recebé-los, pois fico pensando que vieram de longe e necessitam de meu consolo. Mas isto
toma tempo. Como se ndo bastassem essas preocupacdes, o telefone interurbano ndo para dia e noite.
“Chico, o Rio estd chamando... Chico, Belo Horizonte estd chamando... Chico, Cachoeira esta
chamando.” Evito atender, mesmo constrangido. Meu Deus... Eu ndo quero nada, sendo a paz dos
tempos antigos, o siléncio de outrora. Quero ser de novo aquele Chico sossegado e tranquilo que apenas

se preocupava com as coisas simples...

Apd6s uma hora e meia de entrevista, Jean Manzon, David Nasser e o
“intérprete” se despediram do entrevistado. Enganaram o “idiota” e ainda
ganharam livros de presente. Jogaram os exemplares na mala e sairam as
pressas, euforicos. No dia seguinte, estavam no Rio.

A reportagem foi publicada no dia 12 de agosto com uma lacuna estranha.
Ela ndo mencionou como os jornalistas conseguiram passar o vidente para tras.
Nasser jogou fora a chance de lancar a duvida: se Chico tem um guia e tem
acesso aos espiritos, como foi enganado tao facilmente?

Chico leu o texto e ficou apavorado. O juiz ndo teria duvidas. O rapaz ja
imaginava o veredicto: todos os indicios levam a crer que Francisco Candido
Xavier imitou o estilo de Humberto de Campos. Culpado. Sacudia-se, em meio
a violenta crise de choro, quando Emmanuel voltou. Estava inspirado:

— Chico, vocé tem de agradecer. Jesus foi para a cruz e vocé foi s6 para O
Cruzeiro.

O réu nao conseguiu achar graca. Por que Emmanuel ndo evitou aquele
vexame? Por que ndo desmascarou a fraude e revelou a identidade dos



jornalistas?

So6 trinta anos depois, uma reportagem publicada por O Dia, em 28 de abril,
e assinada por Jodao Antero de Carvalho, revelaria, em detalhes, os bastidores
daquela saga de David Nasser e Jean Manzon. A confissao foi feita por um
Nasser arrependido, o mesmo capaz de definir Chico Xavier como “o maior
remorso da minha vida”.

O reporter voltou no tempo e reconstituiu a noite em que passava para o
papel seu furo jornalistico, dois dias depois do encontro com Chico Xavier.

Ja era madrugada quando ele foi interrompido por um telefonema de Jean
Manzon. O fotografo parecia nervoso.

— David, vocé trouxe aquele livro que o homem nos ofereceu? — Claro que
sim.

— Pois bem, abra-o na primeira pagina e leia a dedicatoria.

Nasser largou o telefone fora do gancho e, curioso, correu a procura de seu
exemplar. Levou um susto ao deparar com a frase: “Ao irmao David Nasser,
oferece Emmanuel”.

— Que negacio é esse, Manzon, alguém revelou nossa identidade?

O fotografo e o motorista também foram pegos de surpresa. Diante do
mistério, os trés fizeram um pacto de siléncio. A reportagem saiu sem aquele
episodio. Segundo Nasser, a verdade, em jornalismo, era menos importante que
a verossimilhanca.

Onze dias ap6s a publicacao da reportagem em O Cruzeiro, o juiz Joao
Frederico Mourao Russel bateu o martelo:

— Nossa legislacdao protege a propriedade intelectual, em favor dos
herdeiros, até certo limite de tempo apds a morte, mas 0 que considera, para
esse fim, como propriedade intelectual, sdo as obras produzidas pelo de cujus
em vida.

A vitva de Humberto de Campos bateu o pé. Ao recorrer, ela se esqueceu
daquela historia de pedir a opinido do juiz sobre a autenticidade das mensagens
atribuidas ao marido e decidiu ela mesma fazer o seu julgamento. Apoés ter
examinado de perto, com a colaboracao dos filhos, as “producdes ditas
psicografadas, a fim de lhes aferir o valor literario”, ela chegou a uma
conclusdo definitiva:



O resultado foi o mais lastimavel possivel. A obra é profundamente inferior. E ndo s esta eivada de
imperdoaveis vicios de linguagem e profundo mau gosto literario, como é paupérrima de imaginagao e
desprovida de qualquer originalidade. Além disso, o que é aproveitavel ndo passa de grosseiro plagio, ndo
sO de ideias existentes na obra publicada em vida do escritor, como de trechos inteiros, o que é de facil

verificagao.

O advogado de Chico Xavier e da Federacao Espirita Brasileira estranhou a
seguranca de Catarina Vergolino dos Campos. Se era tdo patente assim o valor
profundamente inferior da obra psicografada, por que a viuva, diante de
mistificacdo tdo grosseira, pediu ao juiz um exame minucioso para declarar, em
sentenca, a autenticidade ou falsidade da obra atribuida ao espirito de
Humberto de Campos? Por que intelectuais tdo importantes do Rio apoiaram o
autor do Parnaso!

A defesa terminava com um apelo:

Basta de dissensdes, litigios e desarmonias. Basta de sofrimentos e horrores. O mundo geme ainda sob
os destrogos e as ruinas de uma guerra gigantesca. A humanidade, angustiada, anseia pela pacificacao
dos espiritos, farta de tantos desequilibrios e de tantas injustigas. Que, no Brasil, cada cidaddo, tranquilo e

seguro no aconchego de seu lar, possa adorar a Deus a seu modo, segundo a sua fé e a sua crenca.

No dia 3 de novembro, a sentenca do juiz Jodao Frederico Mourdao Russel foi
confirmada no Tribunal de Apelacdo do antigo Distrito Federal: os direitos da
pessoa acabam apos a morte.

No ano seguinte, Humberto de Campos estaria de volta sao e salvo. Mas seu
novo livro, Ldzaro redivivo, exibiria na capa um pseudonimo: Irmdo X.
Humberto de Campos Filho, 33 anos depois, encontrou-se com Chico Xavier,
deu-lhe um abraco forte pelos cinquenta anos de trabalho e chorou.

— Tive vontade de dizer como Gorki diante de Tolstoi: “Veja que homem
maravilhoso existe na Terra”.

CHICO AINDA AGRADECIA A DEUS E AO ADVOGADO pelo final feliz da polémica
Humberto de Campos quando foi surpreendido por um presente: um piano novo
em folha enviado do Parana pelos donos da fabrica Brasil. Os empresarios
apostaram em um dos boatos da temporada: no fim da vida, ele embalaria a
Terra com musicas ditadas por compositores consagrados do além. Tocaram
em um ponto fraco de Chico.



Ele vibrava com miusica. Em meio ao escandalo na Justica, sonatas e
sinfonias serviram ao réu como tranquilizantes e como companhia. Chico
fechava os olhos e se deixava levar pela Sinfonia Fantdastica, de Berlioz, pelo

Concerto de Varsovia, de Tchaikovsky, pela obra completa de Beethoven e,
claro, pela Ave-Maria, de Gounod. Muitas vezes, 0s acordes classicos serviam
como escudo. Com o volume de sua vitrola no maximo, ele abafava, enquanto
escrevia, o som dos insultos lancados contra ele por assombracoes
desarvoradas. S6 assim conseguia passar para o papel, com alguma
tranquilidade, os ditados do outro mundo.

Chico Xavier encarou o piano e tomou a decisdo: aceitaria o instrumento e
aprenderia a lidar com ele. Em um impulso, contratou uma professora
particular e marcou a primeira aula para o dia seguinte. Afinal de contas, por
que ndo se dar este prazer? Ele merecia uma folga. Apds os artigos em sua
defesa nos jornais e o veredicto do juiz, o trabalho tinha triplicado. A legido de
doentes a sua procura aumentava a cada semana.

No dia da aula de piano, ele tomou um banho demorado, vestiu seu melhor
terno e cruzou os bracos a espera da professora. As visitas chegavam e iam se
sentando por ali. Chico pedia calma.

— Hoje vou ter a primeira aula. Acomodem-se. Esperem um pouco.

Cegos, leprosos, pobres de cidades vizinhas se apinhavam na porta, faziam
fila. A multidao crescia. A professora demorava a chegar.

Antes dela, o aluno viu Emmanuel.

— O que é isto, Chico? Alguma festa?

O candidato a pianista gaguejou.

— Nao. E que euresolvi tomar umas aulas de piano.

— E esses sofredores que estdo ai? Vieram assistir a aula?

Chico ficou sem resposta.

— Quer dizer que essa gente toda que esta ai sofrendo, angustiada, ficara
aguardando o dia em que voceé resolva atende-la?

Quando a professora chegou, Chico se desculpou, agradeceu e se despediu.
Nao poderia perder tempo.

No fim do ano, o ex-futuro aluno de piano ndo resistiu e arriscou um voo
mais comedido. Pediu ao vizinho de mesa na Fazenda Modelo, o musico e
escrevente Oswaldo Gongalo do Carmo, aulas de teoria musical. Queria



estudar as notas, tons, semitons, escalas. Empolgado, chegou a confidenciar ao
mestre:

— Se aprender musica, conseguirei completar a sinfonia de Schubert.

Oswaldo se empolgou com a perspectiva de produzir um génio. E ficou
impressionado com o aluno. Chico aprendeu, em trés meses, 0 que poucos
aprenderiam em um ano. E parou. A sinfonia de Schubert ficaria incompleta.

Chico queria relaxar, mas era impossivel. Seu nome, ja estampado na capa
de 25 livros, comecava a gerar dinheiro mesmo contra sua vontade. Em 1947, a
irma dele, Zina, foi procurada pela policia de Belo Horizonte. Precisava
identificar o “Chico Xavier” que atraia multidoes em um bairro populoso da
cidade. O curandeiro cobrava 300 cruzeiros por sessao, 0S passes custavam
100 cruzeiros, e vendia exemplares autografados das obras de Emmanuel,
Irmdo X e André Luiz. Foi desmascarado a tempo.

Os charlatdes estavam a solta. Chico vivia em uma espécie de “prisao
domiciliar”. A fama custava caro, tomava tempo e espa¢o, acabava com a
liberdade de ir e vir do porta-voz dos mortos. De vez em quando, ele fugia
para o cemitério ou o acude em busca de privacidade. Precisava de um pouco
de paz para escrever seus livros e cumprir o combinado com seu “patrao”
invisivel.

Em 1947, conseguiu pingar o ponto final no trigésimo titulo, Volta, Bocage.
Um alivio tomou conta dele. Euférico, viu Emmanuel se aproximar e perguntou
se a tarefa ja estava encerrada.

O guia sorriu e anunciou:

— Comecaremos uma nova série de trinta volumes.

Chico respirou fundo e obedeceu desanimado. Quanto mais escrevia, mais
ficava encurralado. As mentiras o cercavam. Previsoes falsas eram atribuidas a
ele e até mesmo textos apocrifos eram divulgados como seus. Em 1949, um
livro assinado por um certo André Luiz chegou as livrarias com um prefacio
enriquecido pela colaboragdo direta de Chico Xavier. Tudo mentira. O escritor
de Nosso Lar nem conhecia a médium responsavel pela publicacao.

Sua casa era pequena para tantos visitantes. O telefone tocava
insistentemente e cartas chegavam, as bateladas, todos os dias. Alguns
envelopes guardavam surpresas desagradaveis. Remetentes aconselhavam o
protegido de Emmanuel a se desligar do espiritismo antes de ser engolido pela



vaidade. Espiritas acusavam sinais de exibicionismo em Chico Xavier e
também identificavam nos seus textos evidéncias de “cansaco”. Algumas
cartas, enviadas do Sul por “confrades™ espiritas, sugeriam sua aposentadoria.
Ele engolia em seco e ia em frente.

De vez em quando, era procurado por algum politico interessado em seu
apoio nas campanhas eleitorais em troca de ajuda financeira as “campanhas
beneficentes”. Chico escutava as propostas, esquivava-se de todas com
educagdo e comentava com 0s amigos mais intimos:

— As sereias estdao cantando.

Em carta enviada ao entdo presidente da Federacdo Espirita Brasileira,
Wantuil de Freitas, desabafou: “Uma pessoa importante é sempre perigosa. Se
pode trazer muito bem, pode trazer igualmente muito mal”.

E revelou sua postura diante dos poderosos: a de funcionario do Itamaraty.

CoM DIPLOMACIA, ele evitava atritos e conquistava aliados. O empresario
carioca Frederico Figner, proprietario da Casa Edison e introdutor do
fonografo no Brasil, era um deles. Tdo rico quanto espirita, ele trocou cartas
com Chico Xavier por dezessete anos seguidos. E o ajudou muito. Sem suas
doacdes, o datilégrafo da Fazenda Modelo ndo conseguiria atender tanta gente.
A cada mes, o filho de Jodo Candido gastava o correspondente a trés vezes o
seu salario s6 com assisténcia social. Para Chico, os ricos deveriam ser
considerados “administradores dos bens de Deus”. Ao longo de sua vida, ele
ajudaria muitos milionarios “benfeitores” a canalizar os “tesouros divinos”
para a caridade.

Em uma de suas idas a Pedro Leopoldo, Figner perguntou a Chico qual era o
seu ideal. Ouviu dele a resposta espiritualmente correta:

— Meu ideal é viver o Evangelho de acordo com Nosso Senhor Jesus Cristo
e servir humildemente ao homem.

Figner insistiu:

— Esta certo, esta certo. Esse é o seu ideal espiritual. Mas eu queria saber se
ha aqui no nosso mundo mesmo, o material, algum objetivo que vocé gostaria
de alcangar.

O empregado de Romulo Joviano foi franco:

— Ora, meu caro, se dependesse de mim, eu gostaria de ter uma renda de 300



mil-réis mensais para poder me dedicar aos necessitados livre e
despreocupado em relacdo a vida material.

Figner nunca mais tocou no assunto. Continuou acumulando milhdes,
enquanto escrevia artigos em jornais espiritas contra o catolicismo e a favor do
espiritismo. Em 1947, ele morreu. Antes de se retirar para o outro mundo,
deixou para as filhas, em testamento, 35 mil contos de réis e reservou 100
contos para Chico. A quantia tinha razdo matematica: se o funcionario da
Fazenda Modelo depositasse o dinheiro no banco, a soma renderia, em juros,
exatos 300 mil-réis mensais.

Quando Chico abriu o envelope enviado pelo advogado da familia Figner e
encontrou o cheque, ficou em panico:

— Senhor? Que sera que este dinheiro quer fazer comigo?

A heranca chegou logo apés uma reunido de familia das mais tensas. Jodao
Candido ndo tinha como pagar o imposto da casa onde moravam. Deviam 8
mil-réis — ou seja, 7% do total mensal que estavam prestes a receber apenas de
juros. O escrevente da Fazenda Modelo nem pensou duas vezes. Enfiou o
cheque em um envelope e o mandou para o endereco de origem. Jodo Candido
se arrependeu amargamente de ndo ter internado o filho enquanto era tempo. Ja
nao dava mais. O garoto tinha 37 anos.

Dias depois, os 100 contos voltaram as mdos de Chico Xavier,
acompanhados de uma carta das filhas de Figner. Ndo aceitariam o dinheiro de
volta, iriam cumprir as ordens do pai, apesar de serem catolicas. Afinal de
contas, foi o ultimo desejo dele. Chico ja sabia dizer “ndo’. E insistiu na
recusa. Nova devolucdo. Nova carta.

O toma la da ca s6 terminou quando Chico Xavier sugeriu as filhas de Figner
que elas enviassem o dinheiro direto para a Federacdo Espirita Brasileira. A
quantia ajudaria na instalacdo de novas oficinas para o livro espirita. Em carta
a Wantuil de Freitas, ele comunicou a doacdo e ainda se deu o trabalho de
tranquilizar o presidente da FEB:

Nada me falta e ndo ha sacrificio nenhum da minha parte, porque, providencialmente, Jesus me
aproximou ao nosso amigo Manoel Jorge Gaio, que tem me auxiliado a sustentar a luta. Se os deveres
aumentaram para mim, aumentou a sua protecdo, porque o Sr. Gaio me prové do que preciso. Sua

senhora, D. Marietta Gaio, chama-me “filho’, ajudando-me também com sua ternura e abnegacdo.



Chico pedia apenas um favor ao amigo: discricao.

OBEDECIA A UMA ORIENTACAO DE EMMANUEL: “Fazer com uma mao o bem, de tal
forma que a outra mio nao veja”.

O segredo vazou. E Chico foi “recompensado” com uma série de cartas
anonimas enderecadas contra a sua decisdao de dispensar a heranca. Os
adjetivos mais educados eram “pedante”, “ingrato”, “orgulhoso”. O
destinatario ja estava acostumado. E se consolava:

— O que eu preciso ¢ de um bom travesseiro na consciéncia para dormir com
tranquilidade, e esse tesouro, gracas a Jesus, ndo me tem faltado.

Quatro meses depois, Chico recebeu a visita de Frederico Figner. O ex-
milionario apareceu do além pronto para transportar para o papel suas
primeiras impressoes sobre o outro mundo. Ja tinha até um titulo na cabeca
para suas memorias: Voltei. Voltou para o “outro mundo” decepcionado. Chico
recusou a missdao e pos a culpa em Emmanuel. Seu guia considerava o projeto
prematuro. SO dois anos mais tarde o livro chegou as lojas. Mas, antes, o
escritor submeteu os originais as filhas do empresario. Uma medida de
seguranca para evitar um “caso Humberto de Campos II”.

Sorte dele. As herdeiras do ex-milionario ficaram revoltadas com o texto.
Nao acreditaram em uma s palavra sobre o dia a dia do pai no outro mundo. O
morto vibrava com a béncdo de ter se libertado das “correntes materiais” e
comemorava o fato de estar mais vivo que nunca. Para elas, tudo ndo passava
de invencdo de Chico. O livro foi publicado. O titulo continuou o0 mesmo, mas
o nome do autor mudou bastante. Virou Irmdo Jacob. Figner nao conseguiu
mostrar aos amigos empresarios o quanto era imortal, indestrutivel.

CHICO XAVIER FECHAVA OS OLHOS PARA OS CETICOS e jogava no papel frases
assinadas por mortos ilustres. No dia 26 de julho de 1948, o desabafo atribuido
a um certo Alberto Santos Dumont aterrissou nas paginas em branco. O
chamado Pai da Aviacdo, que se suicidou apds crise depressiva provocada
pelos bombardeios aéreos durante a Revolucdao Constitucionalista de 1932,
ainda lamentava os estragos causados por sua invencao na Segunda Guerra
Mundial. Sob o impacto das carnificinas em Hiroshima e Nagasaki, ele
avaliava, com algum atraso: “Facilitar comunicagGes as criaturas que ainda nao



se entendem possivelmente sera acentuar os processos de ataque e morte, de
surpresa, nas aventuras da guerra”.

Para atenuar sua culpa, definia a evolucdo como uma fatalidade e se
dedicava a conselhos elevados: “Outra deve ser a vocacao da altura. Nao ha
voo mais divino que o da alma. Sejamos descobridores de nds mesmos”.

Os voos de Chico Xavier nesse ano foram turbulentos. Enquanto passava
para o papel o livro Libertagdo, assinado por André Luiz, ele sentiu-se na mira
de uma rajada de assombracoes.

Certa tarde, quando voltava da Fazenda Modelo, a pé e sozinho, parou no
meio da estrada de terra e se jogou no chdo, de joelhos, com os olhos voltados
para o céu e as maos enlacadas em prece. Em sua direcdo, cada vez mais perto,
avancava uma legido de quase seiscentas criaturas descontroladas, armadas
com paus e aos berros:

— Voceé é o Chico Xavier? Agora voceé vai ver. Miseravel, protegido.

Os agressores ja estavam a cinco passos de distancia e nem sinal de
Emmanuel, o protetor. Chico rezou, pediu perddao a Deus e se preparou para o
linchamento. De repente, as figuras comecaram a se desfazer. Nao sobrou uma
para contar a histéria. Chico se levantou, sacudiu a poeira das calcas e, a
caminho de casa, decifrou a licdo do dia: a reza era um santo remédio.

Semanas depois, Chico foi surpreendido por trés mulheres nuas se
ensaboando embaixo do chuveiro em sua casa. Elas riam, jogavam agua umas
nas outras e encaravam o mo¢o com olhares convidativos. O autor de
Libertagdo fechou os olhos, rezou e, quando voltou a tona, estava sozinho de
novo no banheiro, pronto para o banho.

CHICO SEMPRE SE SENTIU SOB VIGILANCIA CONSTANTE. Um dia, na Fazenda
Modelo, arrancou uma laranja do pé e ouviu a censura: “Ladrao”. Emmanuel
poderia pega-lo em flagrante a qualquer momento. E entrava em cena
contrariado quando seu protegido usava palavras inconvenientes, falava em
tom aspero ou dava sinais de agressividade e impaciéncia. Com o tempo,
Chico passou a apostar na frase “o mal é o que sai da boca do homem” e
comecou a construir um discurso sob medida. Logo ele se tornou um mestre em
eufemismos.

No seu mundo, ndo havia prostitutas, mas “irmas vinculadas ao comércio das



forcas sexuais”. Os presos eram “educandos”, os empregados eram
“auxiliares”, os pobres eram “os mais necessitados”, os mongoloides eram
“nossos irmaos com sofrimento mental”, os adversarios eram “nossos amigos
estimulantes” e os maus eram os “ainda ndao bons”. Ninguém fazia anos e sim
“janeiros” ou “primaveras”. Os filhos de mdes solteiras deveriam ser
encarados como filhos de pais ausentes. A nota de 20 cruzeiros, entregue com
frequéncia aos pobres, ganharia um apelido inspirado em sua cor: “laranjada”.

O cuidado com as palavras ndo era mera formalidade nem prova de
educacdo. Tinha fins preventivos, quase terapéuticos. O uso de expressoes
agressivas era perigoso, arriscado. Os maus pensamentos também. Era Kardec
quem ensinava: “Os maus pensamentos corrompem os fluidos espirituais, como
os miasmas deletérios corrompem o ar respiravel...”.

Um dia, Chico andava esbaforido em direcao a Fazenda Modelo quando foi
chamado por uma vizinha. Desde a véspera ela tentava falar com o
representante do Doutor Bezerra de Menezes. O moc¢o tinha assumido o
compromisso de ajuda-la naquela manha. Atrasado para o servico, ele seguiu
em frente e se limitou a dizer:

— Estou com pressa. Na hora do almoco passo aqui.

Deu cinco passos e ouviu a voz de Emmanuel.

— Cinco minutos ndao vao prejudica-lo.

Chico voltouy, tirou duvidas da mulher sobre um remédio receitado pelo
Doutor Bezerra e foi embora. A vizinha ficou feliz da vida.

— Obrigada, Chico, Deus lhe pague. Va com Deus.

O rapaz despediu-se e, cem metros adiante, seguiu outro conselho de
Emmanuel. Olhou para tras para ver o que saia dos labios da moca em sua
direcdo. Enxergou uma massa branca de fluidos luminosos aproximando-se e
entrando no corpo dele. Emmanuel concluiu a licao daquele turno:

— Imagine se, em vez de “va com Deus”, ela dissesse “va com o diabo”. De
seus labios estariam saindo cinzas, ciscos, algo pior.

Chico passou a aconselhar os amigos no Centro Luiz Gonzaga:

— Até punhaladas e tiros temos recebido de volta por mau uso das palavras.
Um dia, porque adverti um companheiro sem vestir-me da defesa da humildade,
recebi, quando menos esperava, um tiro projetado sobre mim com a forca de
um pensamento carregado de odio.



A humildade, para ele, funcionaria como escudo em varias ocasioes. Em uma
delas, ele levou um tombo, caiu de costas e bateu com a cabeca no chdo. Ja
estava pronto para reclamar, quando Emmanuel ordenou:

— Agradeca.

— Como?

— Agradeca.

Ainda no chdo, Chico levantou um pouco a voz e acatou:

— Obrigado, muito obrigado.

A voz do amigo invisivel decifrou o enigma:

— Se vocé se irritasse, emitiria vibracdes quase iguais as deles e eles
ficariam com mais forca.

O tombo, segundo o amigo invisivel, tinha sido provocado por “espiritos de
baixa vibracao”.

Certa noite, quando ja se preparava para dormir suas trés horas de sono,
Chico foi surpreendido pela visita de uma figura diabdlica.

— Vocé me chamou?

A voz era arrepiante. Chico ia dizer a verdade, quando Emmanuel o
aconselhou a trocar o “nao” por um “sim” estratégico.

— Chamei, sim, senhor.

— E o que vocé quer?

Chico arriscou uma resposta politica:

—E que a vida esta tdo dificil que eu queria que o senhor me abencoasse em
nome de Deus ou em nome das forcas em que o senhor cré.

O recém-chegado perdeu o rebolado e insultou:

— E s6 a gente aparecer que vocé cai de joelhos.

Depois sumiu.

As provacoes se sucediam.

Na noite de 11 de setembro de 1948, Chico Xavier e um amigo, Isaltino
Silveira, admiravam Pedro Leopoldo do alto de um morro, na beira de um
riacho. Sentado em uma pedra, sob a luz de um poste, Chico lancava sobre o
papel um poema assinado por Cruz e Sousa. Isaltino substituia as paginas
preenchidas por outras em branco. Os dois estavam as voltas com o poeta do
além quando escutaram um barulho no mato. Eram passos. O amigo de Chico
olhou para tras e levou um susto: um homem enorme, com olhos injetados,



avancava na direcdao deles com um pedaco de pau na mado.

Isaltino levantou-se rapido e se preparou para enfrentar o agressor. Chico, ja
escaldado, continuou sentado. Sugeriu arma mais contundente: uma boa reza
para emitir vibracoes positivas. A poucos metros, o agressor parou e comegou
a balbuciar com a lingua enrolada e os olhos fixos em Chico:

— Esta luz nas suas pernas... esta luz nas suas pernas.

Chico aconselhou:

— Va para casa e fique na paz de Deus, meu filho.

Isaltino, ja refeito do susto, viu o homem dar meia-volta e ficou perplexo
diante de um fato insélito. O mato, em um raio de cinco metros ao redor do
agressor, ficou todo amassado enquanto ele caminhava. Chico Xavier tentou
explicar a historia toda: o homem era um médium poderoso, embora
descuidado, e tinha sido arrancado da cama por espiritos obsessores,
interessados em assassinar eles dois e jogar seus corpos no rio. O plano daria
certo se os benfeitores espirituais nao tivessem envolvido a dupla com um
cinturdo de luz.

Isaltino ainda estava perplexo. Por que o agressor se referiu a luz nas pernas
de Chico? A resposta veio rapida, como se fosse 6bvia.

— Ele percebeu o foco que os espiritos projetavam sobre o papel durante a
psicografia.

Por que o capim em torno dele se amassava?

— As tais entidades eram tdo ruins que se utilizaram dos fluidos do médium e
conseguiram peso especifico para provocar o fenomeno fisico. Eram
aproximadamente duzentos espiritos.

Isaltino suou frio.

A reza s6 nao afastava as assombracdes de carne e 0sso. Chico sempre viveu
cercado de pessoas que se agarravam a ele, o envolviam, quase o sufocavam.
Uma delas recebeu até um apelido: Aguia. Enorme, com a cabeca descomunal,
nariz curvo e costas largas, o “companheiro” de Chico assumia ares de
guardido no Centro Luiz Gonzaga e chegava a afastar os amigos do alcance de
seu protegido. Poucos se aproximavam. Muitos se irritavam com a omissao de
Chico. Por que ele ndo se desvencilhava do intruso? A resposta era simples: se
enfrentasse o Aguia, poderia receber de volta vibracdes que o prejudicariam.
Preferiu ficar quieto e, com o tempo, 0 homem sumiu de cena.



Os amigos chiavam:

— Chico, todo mundo quer mandar em voce.

Ele ia além:

— Todos mandam em mim. Eu ja ndo me mando mais.

Outra assombragdo bastante real era o padre Sinfronio. Quanto mais gente
saia de outros estados a procura de Chico Xavier, mais o sangue do paroco
subia a cabeca. Os carros passavam direto pela Igreja de Nossa Senhora da
Conceicdo e estacionavam diante do centro, a cinquenta metros de distancia.
Ele ficou tdo irritado com o espiritismo, com o Doutor Bezerra de Menezes,
com as curas e textos do além, que instalou na torre da igreja, em frente ao
sino, um potente alto-falante.

Entre uma badalada e outra o sacerdote convocava a populacdo para a
missa, rezava a ave-maria, criticava a ideia de reencarnacdo. SO evitava
pronunciar o nome de Chico Xavier. Uma medida estratégica: ndo queria
transformar o filho de Jodo Candido em vitima.

Com sutileza e inteligéncia, Sinfronio conseguiu convencer muitas beatas do
quanto o espiritismo era arriscado. Chico Xavier era um exemplo: uma pessoa
boa, educada, honesta. Mas como sofria o coitado. Era perseguido pela
imprensa, processado na Justica, assediado por fantasmas e por forasteiros.
Quem mandou se meter com o diabo?

Chico nunca tentou argumentar com o padre. Ignorava qualquer provocacao,
fugia de confrontos. Quando cruzava com o “rival” no meio da rua, tirava o
chapéu e o cumprimentava, respeitoso. Muita gente ficava irritada com sua
passividade. Ele se defendia das acusacdes de ser omisso comparando o ato de
polemizar ao de remexer uma tina de agua, “um servico vao que cansa 0S
bracos inutilmente”.

Nunca atacaria o catolicismo nem qualquer outra religidao. Pelo contrario.
Faria questdao de defender a Igreja catolica como fundamental ao pais.

— Por mais de quatrocentos anos, nds fomos e somos tutelados por ela na
formacao do nosso carater cristao.

Chico estava longe de ser ingénuo. O catolicismo era util para o espiritismo.
Multidoes de catolicos desembarcavam no Luiz Gonzaga todas as semanas.
Chico confidenciaria a um amigo sua estratégia:

— A Igreja catolica precisa sobreviver pelo menos mais cem anos. Nos nao



temos tempo nem recursos para receber todos os fiéis. Nossos centros sao
como chocas, os catolicos vém dos palacios...

Sua tatica pacifista e sua postura ecuménica funcionaram com o sacerdote.
Quase quarenta anos depois, Sinfronio participaria da festa de inauguracao de
uma praca batizada com o nome de Chico Xavier em Pedro Leopoldo.

MULHERES TAMBEM ATORMENTAVAM 0 balzaquiano mais casto da cidade. Uma
vez, Chico abriu a boca em uma sessdo espirita em Belo Horizonte e deixou
escapar uma voz encorpada, densa, vibrante. O rosto do rapaz ganhou ares
aristocraticos. Apos o discurso, o dono do vozeirdo se identificou. Era
Emmanuel. Azar de Chico. Uma das espectadoras, filha de um embaixador
argentino, perdeu a cabeca. Tinha encontrado o homem de sua vida.

A sessdo terminou, a moca se agarrou ao brago do médium e nao soltou mais.
Quando Chico entrou na sala de passes, ela entrou atras e trancou a porta. Para
garantir a privacidade, arrancou a chave da fechadura e guardou no bolso. O
dublé de Emmanuel nao sabia o que fazer com aquela mulher entre os bracos.
Ela queria casar, ter filhos, recitar O Evangelho segundo o espiritismo para
ele, ajudar todos os pobres do Brasil, doar... Chico tentou escapulir em tom
paternal:

— Minha filha, ndo tenho programa de casamento. Nao valho mais nada e
seria sua infelicidade. Vocé se apaixonou por Emmanuel e ndo por mim. Tenha
paciéncia. Jesus ha de nos ajudar. Vocé encontrara um homem bom que a fara
feliz. Eu ja ndo sou mais homem. Nada posso fazer.

Naquela época, Chico, um solteirdo com fala mansa e gestos femininos,
sofria insinuagOes maliciosas. E recorria a respostas prontas para justificar seu
celibato.

— Devo me dedicar a familia espirita, a familia universal. Nao posso ficar
preso a uma mulher.

A moca insistia. Chico sofreu para convencé-la a abrir a porta. Reza
nenhuma adiantou. Tempos depois, ele recebeu uma carta educada do pai da
apaixonada. Em termos incisivos e delicados, o embaixador pedia a mao do
espirita em casamento para a filha:

Sei que o senhor é homem pobre, de cor, mas como tenho uma filha s6 e sempre lhe fiz todas as

vontades, assim como desejo que ela seja feliz, conformo-me e peco-lhe que se case com ela. Darei todo



o dinheiro necessario para que tenham conforto.

Chico agradeceu a generosidade do ex-futuro sogro e recusou a oferta.
Quanto mais rezava, mais assombracado aparecia.

O ESPIRITA MAIS FAMOSO DO PAfS vivia em outro mundo e, a cada ano, ficava
mais intimo dos mortos. Em fevereiro de 1948, Romulo Joviano abriu sua casa
para exibicOes extravagantes. A sala sobre o pordao onde Chico Xavier
escreveu Paulo e Estevdo seria usada para as magicas do médium carioca
Francisco Peixoto Lins, o Peixotinho, um expert em fendmenos batizados de
materializacdo. ApoOs assombrar céticos e espiritas em varias capitais do
Brasil, o visitante do Rio emprestaria seu ectoplasma aos seres invisiveis em
Pedro Leopoldo. Com sua energia, os mortos ganhariam consisténcia fisica e
poderiam ser vistos, e até tocados, por qualquer mortal.

No dia da reunido, marcada para um sabado, nenhum dos espectadores da
sessdo privé comeu carne, fumou ou bebeu. Todos cumpriram os pré-requisitos
do ritual. Romulo Joviano reservou um quarto s6 para Peixotinho e o
transformou, com a ajuda de uma cortina, em uma cabine propria para as
materializacOes. A escuridao ali tinha de ser absoluta e a janela deveria estar
trancada. Na sala, a pouco mais de dez metros de distancia, ficariam os
espectadores.

As oito da noite em ponto, uma lampada vermelha iluminou a plateia. Mais
de quinze pessoas, entre elas Chico Xavier, iniciaram o rito, de acordo com o
regulamento espirita: leitura de trechos evangélicos, seguida de comentarios,
“para atrair espiritos de ordem superior”, acompanhada de musica classica,
“para facilitar a aglutinacdo fluidica” e conduzir os participantes a uma
vibracao positiva. Ave-Maria, de Gounod, tomou conta do ambiente.

Da cabine onde estava Peixotinho sairam clardes coloridos. O corredor foi
atingido por reflexos verdes, roxos e azuis. De repente, apareceu na sala um
visitante fluorescente. Diante de olhos atonitos, alguns deles desconfiados,
comecou o desfile de assombracoes.

Um dos perplexos na plateia era o delegado de policia paulista R. A.
Ranieri. Naquela noite, ele foi surpreendido pela visita de uma réplica
iluminada de sua filha, Heleninha, morta trés anos antes, com dois anos de



idade. A garota “saiu” do corpo de Peixotinho e “ressuscitou”, quase em neon,
com a mesma fisionomia e estatura dos tempos de viva e com a voz semelhante
a original. Cumprimentou o pai e colocou nas maos dele uma flor brilhante.

— Era ela, sem divida nenhuma — garantiu Ranieri.

E exigiu credibilidade.

— Um delegado dificilmente se deixara embair por truques — afirmou.

Ficou tdao convencido da autenticidade dos fenomenos que escreveu um livro
sobre o assunto, intitulado Materializagées luminosas.

Naquela noite, todos ficaram impressionados com o respeito demonstrado
pelas apari¢oes quando se aproximavam de Chico Xavier. Muitos dos seres
fluorescentes s6 faltavam se curvar diante do matuto de Pedro Leopoldo.

Um dos visitantes do outro mundo naquela noitada estranha se apresentou
como José Grosso e, as gargalhadas, tratou de honrar o apelido. Langou
numerosas pedras iluminadas sobre os espectadores. Nenhuma atingiu o alvo.
Mas o recém-chegado deu provas de pontaria ao acertar, na penumbra, 0 nome
de cada um dos quase apedrejados. O espetaculo durou pouco e foi até bem-
comportado perto dos shows promovidos por Peixotinho no Rio.

As experiéncias realizadas por ele e acompanhadas por Ranieri na capital
eram ainda mais espetaculares. Algumas vezes, duas latas, com capacidade
para vinte litros cada, ficavam lado a lado na cabine onde o médium dava a luz
seres invisiveis. Em uma delas, parafina dissolvida fervia sobre um fogareiro
aceso, a temperatura de até cem graus centigrados. A outra ficava cheia de agua
fria. As criaturas iluminadas enfiavam as mdos e os pés nas latas de parafina
fervente e, depois, as mergulhavam na agua. Resultado: esculturas perfeitas.

As surpresas se sucediam. Frases ditas pelos espectadores se
transformavam, em segundos, em letreiros luminosos suspensos no ar. As
roupas e os cabelos dos participantes eram cobertos por luz fluorescente,
produzida por uma mistura de radioatividade com outro elemento,
desconhecido na Terra, capaz de anular as “contraindicacdes” do radio. Balas
de acucar cristalizado recebiam descargas radioativas, ficavam esverdeadas e
soltavam luz a cada dentada ou a cada atrito contra o chdao 24 horas seguidas.
Os participantes da sessao privé levaram as balas para casa e exibiram seus
poderes magicos para a familia.

Chico Xavier encarava aqueles espetaculos insolitos com naturalidade.



Personagens fantasticos faziam parte de sua rotina. E a “materializacao” nao
era novidade alguma. Ja em 1870, o quimico inglés William Crookes,
descobridor de seis elementos e membro da Sociedade Real Inglesa, estudou o
fendmeno. Tudo comecou quando o cientista decidiu acabar de vez com aquela
ideia absurda de que “espiritos” poderiam se materializar.

— Vou provar tratar-se de uma ilusdao vulgar — anunciou.

Em pouco tempo, convenceu a médium Florence Cook, de catorze anos —
considerada um fen6meno na época —, a se submeter a testes em sua casa, Com
a assessoria de sua mulher. O relatorio escrito pelo cientista, e publicado
quatro anos depois, era quase uma heresia.

A adolescente, quando em transe, liberava tanto ectoplasma que dava vida a
outra forma feminina, Kate King — capaz de andar e falar por mais de duas
horas seguidas. Florence era baixa e morena. Kate era alta, loura e tinha 35
anos. O relato era minucioso e apresentava até as pulsacOes, completamente
diferentes, da viva e da morta. Para arrematar, Crookes anexou a sua narrativa
48 fotografias.

Muitas experiéncias de Pedro Leopoldo também foram fotografadas.
Empolgado com os fendmenos, Chico Xavier transformou seu quarto em cabine
e o emprestou a Peixotinho. As aparicOes, lideradas por Sheilla — uma
enfermeira alema morta na Segunda Guerra —, autorizaram as fotos. E a cabine,
antes indevassavel, foi aberta ao fotégrafo Henrique Ferraz Filho.

O médium carioca ficava deitado na cama estreita de Chico, inconsciente. O
ectoplasma, expelido de sua boca e ouvidos, assumia forma humana e adquiria
voz. Quando Henrique disparava o flash, nao via nada ou ninguém diante dele.
Mas, ao revelar o filme, a aparicdo estava la.

Na noite de 2 de maio, a Rolleyflex registrou o corpo estranho de um senhor
carrancudo envolto em uma espécie de manto vaporoso. No verso da
fotografia, Chico Xavier escreveu:

Na cabine habitual das sessdes de materializacdo, tivemos a felicidade de receber a visita do irmao
Camerino, desencarnado na cidade de Macaé...
Francisco Candido Xavier

Ninguém conseguiu provar a existéncia de truques nas sessOes de
materializacdo em Pedro Leopoldo, nem de montagem nas fotos. Chico



“assinou embaixo” de varias delas. Na época, ele ja era considerado por
milhares de pessoas uma testemunha acima de qualquer suspeita.

Até sua familia se espantava com tanta popularidade e credibilidade. O
rapaz atormentado por vozes e visoes, 0 ex-réu do processo Humberto de
Campos, cresceu, apareceu e comecou a se transformar em mito.

EM 2 DE ABRIL DE 1950, Chico Xavier comemorou seus quarenta anos com uma
festa de inauguracdo concorrida. Naquele dia, o Centro Luiz Gonzaga mudou de
sede. Ja ndo cabia mais na casa de José Felizardo Sobrinho e se transferiu para
a casa onde o aniversariante tinha nascido. O quarto mitido de Maria Jodo de
Deus, local de partos, virou sala de passes. Convidados de varios estados
lotaram o saldo recém-pintado e reformado com a ajuda de Romulo Joviano. A
badalacdo em nada lembrava aquela reunido intima que inaugurou o primeiro
centro espirita de Pedro Leopoldo, em 1917.

Espiritas de Sdao Paulo, Belo Horizonte, Juiz de Fora, Rio de Janeiro e
Sabara marcaram presenca e fizeram discursos entusiasmados. Até um
representante do Clube de Jornalistas Paulista apareceu para homenagear o
tema de tantas reportagens polémicas. Apos ouvir elogios e mais elogios,
Chico grafou no papel um texto assinado por Pedro d’Alcantara, ou melhor,
Dom Pedro II. Em “Rogativa”, ele pedia a béncao de Deus ao “lar erguido as
dores/ ao reftgio para os sofredores”.

Nem tudo era sO espirito. Naquele ano, o novo integrante do time dos
quarentdoes tomou uma decisdo frugal: deixaria de jantar. Seus quase noventa
quilos eram inadequados para seu 1,64 metro de altura. A taxa de colesterol
também comecava a pesar. Chico Xavier comecou a cuidar do corpo. Mais
tarde, cuidaria da calvicie.

Em 1951 ele foi surpreendido por uma hérnia estrangulada. A cirurgia, a
altura do peritonio, era inadiavel e arriscada. Um médico providenciou a
internacdao imediata. Chico ndo contou nada a familia, na época as voltas com
dificuldades financeiras graves. A operacdo durou cerca de quatro horas.
Enquanto convalescia, ele pensava em como pagar a conta. Dessa vez, nem
puxou conversa com Emmanuel.

Logo nos primeiros dias, recebeu a visita de uma desconhecida muito bem-
vestida. Ela conversou com ele durante alguns minutos, procurando anima-lo, e,



ao se retirar, deixou na sua mao, discretamente, um envelope. Pediu ao doente
que aceitasse aquela contribuicdo e comprasse frutas. Chico agradeceu, mas
nao abriu o envelope de imediato. O médico passou pela visitante e a
cumprimentou um tanto constrangido. Em seguida, perguntou a Chico se ele a
conhecia. Diante da resposta negativa, explicou: era uma prostituta famosa nas
altas-rodas da cidade. No envelope, Chico encontrou dinheiro suficiente para
pagar a cirurgia.

Em poucos dias o doente ja estava de pé, pronto para outra. Bem-humorado,
recebeu uma visita ilustre no Centro Luiz Gonzaga: o professor italiano Pietro
Ubaldi, autor de um dos livros de cabeceira de Chico a época, A grande
sintese. O anfitrido surpreendeu o visitante com uma série de revelagdes. A
mde dele, Lavinia, ja morta, estava ali e, apds abracar o filho, se referiu a ele
como mio garofanino (meu pequeno cravo). Ubaldi confirmou o apelido de
infancia. Em seguida, Chico assinalou a presenca do filho do escritor. Franco
Ubaldi, morto na Segunda Guerra, no Norte da Africa.

Tudo ia muito bem até o momento em que o mineiro anunciou a presenca do
espirito de uma irma do professor, Maria. Ubaldi se desculpou e, sem graca,
garantiu: ele tinha mesmo uma irma com este nome, mas ela estava viva na
Italia. Chico ficou em siléncio. A hesitacdao durou segundos. Tempo suficiente
para o mineiro trazer uma explicacao do além: Maria era o nome de outra irma
sua, mas ela tinha morrido quando ele ainda era bebé. Ubaldi se lembrou,
aliviado. Teve sorte.

Exatos vinte anos depois, Chico criaria 0 mesmo constrangimento ao
anunciar ao presidente da Federacdo Espirita do Parana, Jodo Guignone:

— Sabe quem esta aqui ao meu lado, cheia de emocao e querendo abraca-1o?
Sua mae.

Para ndo contrariar, o rapaz fingiu alegria. E confidenciou a um amigo: —
Chico ndo esta regulando bem. Minha mde esta viva em Curitiba.

Ao chegar ao hotel, recebeu um interurbano do Parana. O enterro estava
marcado para a manha seguinte.

DURANTE DOIS ANOS, 1952 E 1953, Chico resolveu experimentar emo¢0es mais

fortes. Ele mesmo decidiu emprestar seu ectoplasma aos visitantes do além. As
reunioes de materializacdo movimentavam, em geral, a casa de André Xavier,



seu irmdo. Chico se deitava na cama em um quarto proximo a sala, as rezas
comecavam, a musica enchia a sala e o desfile de aparicdes surpreendia os
espectadores. As criaturas iluminadas eram mais etéreas, menos sélidas, que as
geradas por Peixotinho em seus espetaculos.

Em uma das noites, um dos espectadores e amigos de Chico, Arnaldo Rocha,
recebeu a visita de Maria José de Sdao Domingos Ramalho Rocha, sua mae.
Quando viva, ela tratava os filhos como “vidrinhos de cheiro” e tinha a mania
de pousar as maos na cabeca deles. Em sua versao fluorescente, ela repetiu os
habitos estranhos. O filho quis saber se ela conservava também a mania de
cheirar rapé. A aparicgao riu, negou e mostrou a tabaqueira vazia.

Em outra noitada, uma senhora fulgurante, coberta por véus, saiu do cubiculo
onde estava Chico e iluminou a sala de visitas com uma joia brilhante. André
Xavier identificou a recém-chegada: era Cidalia, mde dele, segunda mulher de
Jodo Candido. Antes de sair, a madrasta de Chico deixou um rastro de perfume
no ar. De repente, uma nova fragrancia invadiu a sala e uma figura elegante
entrou em cena. Era Meimei, ex-mulher de Arnaldo. Ela cumprimentou todos os
presentes e pediu que a “pessoa necessitada” se aproximasse.

Um jovem tuberculoso se levantou da cadeira. A aparicdao envolveu seu peito
com corddes fosforescentes. A radioatividade, livre dos efeitos negativos do
radio, poderia curar. Em seguida, um sujeito com pose austera, enfiado em uma
toga romana de tonalidade azul, surgiu na sala com uma tocha acesa em uma
das mdos. Em tom grave, afirmou:

— Amigos, o que acabastes de ver e de ouvir representa maiores
responsabilidades sobre os vossos ombros.

Era Emmanuel.

Logo, ele sumiu e abriu alas para nova onda de perfumes. A recém-chegada
era bem mais atraente e simpatica. Loura, jovial, respondia pelo nome de
Sheilla e falava com forte sotaque alemdao. Um dos espectadores, diante da
enfermeira morta na Segunda Guerra Mundial, a mesma que havia estado na
sessao com Peixotinho, tratou de fazer uma consulta médica:

— Eu me sinto mal.

— Vocé come muita manteiga.

Ela pediu que o paciente levantasse a camisa — faria uma radiografia do seu
estomago.



Sheilla se aproximou e, com os dedos semiabertos, apalpou a regidao do
estomago em sentido horizontal. Os espectadores ficaram perplexos. De
repente, a barriga do paciente ficou transparente e todos puderam ver suas
visceras em funcionamento. Sheilla se limitou a informar:

— Agora levarei a radiografia ao Plano Espiritual para que a estudem e lhe
deem um remédio.

A enfermeira promovia espetaculos impressionantes. Em uma das noites,
duas senhoras, uma cardiaca e outra portadora de cancer, foram atendidas por
ela em sessdao. Uma lampada de 26 velas mal iluminava a sala. De repente,
duas pequenas bolas de luz se distenderam e formaram mantilhas que flutuaram
no ar e pousaram, uma sobre a cabeca da cardiaca e a outra sobre os ombros de
sua companheira. Uma das testemunhas do fenomeno, Wallace Leal Rodrigues,
pediu licenca para tocar nos véus. Tinham a textura de fil6, emitiam uma
claridade azulada e foram absorvidos pelos corpos das doentes.

Em 1953, Chico estava na cabine quando a sala foi iluminada por uma
espécie de relampago. Uma aparicdao com quase 1,90 metro de altura, porte
atlético e tdérax largo, entrou em cena. Trazia na mao direita, erguida, a velha
tocha acesa (um simbolo de fé). Com voz clara, baritonada, encheu o peito e
afirmou:

— Amigos, a materializacdo é fenomeno que pode deslumbrar alguns
companheiros e até beneficia-los com a cura fisica. Mas o livro é chuva que
fertiliza lavouras imensas, alcancando milhdes de almas. Rogo aos amigos a
suspensao dessas reunioes a partir deste momento.

Era ele mesmo. Emmanuel.

Chico obedeceu mais uma vez. Sua missdao era o livro, era materializar
ideias. Precisava cumprir seu cronograma e entregar logo os novos trinta
titulos. Ainda faltavam dez.

A maioria dos amigos entendeu. O autor de best-sellers espiritas saia das
sessoes em estado de exaustdo. Palido, abatido, banhado em suor. Alguns
admiradores ficaram decepcionados. Quem sabe Chico ndo poderia provar,
com esses fenomenos, a existéncia dos espiritos? A esperanca era inutil. A
maioria absoluta dos céticos duvidaria de cada foto ou de cada aparicao
luminosa.



EM 1954, CHICO XAVIER ESTAVA ESGOTADO. Arnaldo Rocha e o amigo Ennio Santos
o convenceram a passar alguns dias em Angra dos Reis, no Rio de Janeiro.
Aquela seria uma viagem também no sentido psicodélico da palavra.

As surpresas comecaram ainda no meio do caminho, quando Chico sugeriu
um pernoite em Resende. O hotel escolhido pelo moco de Pedro Leopoldo era
incomum. Logo no saldo de entrada, encravado no marmore da lareira, reluzia
o simbolo do comunismo — a foice e o martelo. Deus, ali, ndo deveria ter o
menor ibope. Mas tinha.

AS PORTAS DE TODOS OS APARTAMENTOS eram marcadas por citacoes evangélicas
pintadas a 6leo. Na entrada do quarto deles, equipado com trés camas estreitas,
a frase de boas-vindas tinha a assinatura de Lucas: “E Jesus crescia em
sabedoria, em estatura e em graca, perante Deus e os homens”. Do lado de
dentro, a madeira era marcada por outra saudacdo, esta menos empolgante. O
apostolo Marcos desejava “boa-noite”: “Minha alma esta triste até a morte.
Ficai aqui e vigiai”. Chico Xavier se deitou e aconselhou:

— Tomem cuidado com as palavras.

Conseguiram dormir. Ennio e Arnaldo estavam embalados no sono quando
foram surpreendidos por Chico, novo em folha, de pé, pronto para uma boa
caminhada. Arnaldo conferiu no relégio: 5h30 da manhda. O frio intenso
recomendava um cobertor felpudo. Os dois tomaram coragem, café, folego e,
em pouco tempo, estavam diante de uma cachoeira ao lado de Chico. Para
comecar, ouviram dele um aviso em tom coloquial:

— Ha varios espiritos aqui, homens, mulheres e criancas, num ritual.

Arnaldo quis saber se eles também eram vistos pelo grupo. Chico respondeu
com uma explicacdo dada por seu companheiro invisivel.

— Emmanuel esclarece que sdo espiritos simples, ingénuos. Pelo nosso
calendario, poderiamos dizer que se encontram ainda no século XV, no mundo
que lhes é préprio. NOs ndo existimos. Eles ndo nos veem e encontram-se em
fase evolutiva bem acanhada. Sdo indios.

Apos breve pausa, completou:

— Estdo, sim, meu amigo, completamente nus, pelados.

Langou um olhar irdnico a Arnaldo:

— Nao € esta a sua pergunta mental?



A viagem estava s6 comecando.

O trio chegou a Angra a noite e, na manha seguinte, visitou as ruinas do
Convento Sdo Francisco. Eles caminhavam, quando Chico avisou a Ennio: —
Creio que tera algumas surpresas hoje.

Minutos depois, ja no cemitério do convento, Ennio encontrou, em velhas
lapides gastas pelo tempo, os nomes de seus avOs paternos e maternos. Apos o
tour religioso, os trés decidiram encarar um programa mais ousado: alugaram
um barco e tomaram o rumo de uma ilha deserta, velha conhecida de Arnaldo.
O sol estava tinindo.

Desembarcaram, despediram-se do condutor e ouviram dele a promessa de
voltar trés horas mais tarde. Arnaldo resolveu nadar, Chico e Ennio ficaram a
beira-mar, com as calgas suspensas até os joelhos, rindo e conversando entre
as marolas. De repente, por volta das 16 horas, o tempo virou. Ondas
gigantescas saltaram do mar, um temporal desabou. Do barco prometido, s6 se
ouvia o barulho abafado ao longe. Ele tentava se aproximar, desistia, insistia,
voltava. Com muito custo, o barqueiro chegou até a ilha. Estava apavorado. Na
volta, a embarcacdo inclinava-se para todos os lados. As rezas pareciam
intteis. O motor parou de repente.

Chico ficou mudo, encharcado. Arnaldo segurou sua mao e ele, baixinho, lhe
disse:

— Limite-se a orar. Depois eu lhe conto.

A viagem, que demorou quarenta minutos na ida, prolongou-se por mais de
quatro horas na volta. De vez em quando, Chico se encolhia a um canto, franzia
a testa e mordia o labio inferior. Tinha bons motivos para tanta agitacdao: duas
assombracoes agarravam desesperadas as bordas do barco. Pareciam pedir
socorro. S6 ele via. E s6 ele ouviu a explicagdao nada tranquilizadora de
Emmanuel:

— Sao suicidas extremamente voltados para o mal. Estdo tentando virar a
embarcacgdo. Ja tomamos as providéncias devidas.

A dupla mal-intencionada estava cercada de outros suicidas, uma horda de
seres monstruosos.

Entre mortos e vivos, salvaram-se todos. Mas Chico ficou impressionado.
Em seus 43 anos de convivéncia com o insolito, nunca tinha visto gente tao
desesperada.



A noite também seria tempestuosa.

Os trés jantaram e foram para o quarto. Conversaram sobre os sustos e as
surpresas do dia, riram, conseguiram relaxar. Estavam prontos para um sono
mais ou menos tranquilo quando Chico aconselhou uma reza. Emmanuel iria se
manifestar. Dito e feito. A voz de Chico mudou:

— Meus diletos e carissimos amigos, que o Senhor se compadeca de nossas
necessidades. Devemos estar preparados para tarefas de assisténcia e
enfermagem espiritual.

Em seguida, Emmanuel se calou e abriu passagem para um desfile de
assombracoes. Todas usaram e abusaram do corpo de Chico.

O primeiro visitante tomou conta do ex-matuto de Pedro Leopoldo e o
deixou transtornado. De pé, andando de um lado para o outro, ele dava ordens,
esbaforido:

— Atirem! Carreguem os canhdes. Coragem! Ah, Napoledo! Eu que tanto o
admirava... Ndao passas de um conquistador cruel...

Arnaldo e Ennio rezaram e puxaram conversa com o0 recém-chegado,
bastante a vontade na pele de Chico Xavier. Aos prantos, ele se apresentou
como capitdio de um navio posto a pique em combate ali em Angra, por
corsarios franceses, em 1810. Ele chorava por seus comandados, pela mulher,
pelos filhos.

— Que a Virgem Santa os tenha em sua guarda. Como é possivel, caros
senhores? Amava tanto o bravo general Napoledo. Como pode se transformar
nessa ave de rapina? Ele, que lutou pelos ideais de igualdade, fraternidade e
liberdade...

Ap0s desabafar e ouvir uma série de conselhos, o comandante saiu de cena.
Era um privilegiado se comparado com as outras “visitas” da noite. A voz de
Chico transformava-se em grunhidos, uivos, silvos, engrossava e afinava. Ele
rastejava, saltava, se contorcia, tinha o rosto atravessado por rugas profundas e
repentinas. Sozinho, dava vida a personagens inacreditaveis. Pela sua boca, um
juiz negociava sentencas injustas em troca de nobreza e prestigio politico.
Franciscanos lembravam-se dos bons tempos em que promoviam orgias e
matavam seus héspedes no convento para rouba-los. Um desfile de criaturas
sordidas tomou conta do quarto. Quem colasse o ouvido a porta do lado de fora
ficaria atonito, teria vontade de chamar o exército ou o hospicio. Uma multidao



aglomerava-se ali dentro.

As historias pavorosas sucediam-se: recém-nascidos eram sequestrados nas
senzalas, seviciados e sacrificados em rituais satanicos. Escravas eram
violentadas por seus senhores. Chico encarnava todas as criaturas em um
monodlogo ensandecido.

Ennio e Arnaldo usavam todos os argumentos para acalmar os visitantes. Um
dos mais desesperados apareceu como escravo, morto a chicotadas no tronco
de castigos. Seu crime: ter suplicado ao prior dos franciscanos que nao
tomasse sua filha Aninha para suas orgias. Chico se ajoelhava no chdo e, com
os olhos marejados, implorava:

— Oh, meu sinhd. Vosmicé é tdo bom. Num faze essa coisa cum minha
cuburquinha Aninha, ndo. SinhG, vosmicé é um santo. Aninha é luz dos meus
6io tao cansado de pinta as figurinha nos livro de vosmiceé...

Ennio e Arnaldo choravam, rezavam, conversavam. Mas sé conseguiram
acalmar o coitado com a ajuda da falecida mulher de Arnaldo, Meimei,
considerada pelos espiritas um “espirito de luz”. Ela apareceu e foi
apresentada como nova proprietaria do escravo. Chico, ainda ajoelhado, foi
beijado pela aparicdo e reagiu com subserviéncia.

— Uai, sinha. Vosmicé ta beijando negro sujo? Aninha mora cum vosmicé?
Num faz isso, ndao. Negro Pedro é que beija sua mao e as dos outros moco.

Chico distribuia beijos e continuava:

— Vosmicé sdo gente de Deus. O véio Pedro inda sabe fazé sabdao de bola
cum alecrim pra fica cheroso... Vo fazé, viu? E um chero tdo bio...

Durante trés noites, o quarto se transformou em palco de tragédias do outro
mundo. Ali, em Angra dos Reis, Chico deu uma amostra do que costumava
fazer nas sessdes de desobsessdo semanais e privativas no Centro Luiz
Gonzaga.

Aquelas foram as suas férias.

NAs “HORAS UTEIS”, o médium exibia poderes cada vez mais ecléticos e
inacreditaveis. Ondas de perfume se desprendiam de seu corpo de repente. A
agua — colocada em copos e garrafas sobre a mesa em sessoes kardecistas para
concentrar energias positivas enviadas pelos espiritos — muitas vezes ficava
leitosa e perfumada quando Chico se aproximava. Os mais desconfiados



tentavam descobrir onde ele escondia as fragrancias. Ninguém encontrava o
frasco. Muitos saiam do centro com lencos encharcados por aquele liquido
vindo do nada.

O perfume, segundo os espiritas, ndo era mero exibicionismo. Chico, ou
melhor, Emmanuel, sempre destacou os poderes terapéuticos das rosas, ricas
em vitaminas C e D. O aroma viria de flores “astrais” usadas pelos benfeitores
espirituais para energizar os visitantes mais abatidos. Chico levava tdo a sério
o poder das rosas que sempre plantou roseiras em seu quintal com a segunda
intencdo de criar um cinturdo “balsamico” em torno de si. De vez em quando,
especialmente em sessOes de desobsessdo, ele exalava também um cheiro de
éter quase sufocante. Era o sinal de que Sheilla, a enfermeira, estaria por perto.

Os amigos divulgavam os poderes extravagantes de Chico. Um deles era o
de adivinhar a historia de objetos apenas com o toque.

Um dia, o amigo Jofre Leles contou um caso estranho ao vidente de Pedro
Leopoldo. Ele tinha encontrado por acaso, as margens do rio Mucuri, em
Tedfilo Otoni, restos de uma espada. Desde entdo, vivia sonhando com lutas
sangrentas. Chico pegou o objeto e se limitou a acaricia-lo bem devagar.

— Capitdo Jofre, esta espada lhe pertence ha muito tempo. Por volta de 1840,
vocé, nas vestes de um capitdo da milicia mineira, guerreou bravamente na
cidade de Filadélfia, hoje Tedfilo Otoni, durante sua revolucao, a chamada
Revolucao Liberal. Foi ferido e a espada la ficou.

Jofre olhou desconfiado. Diante da divida e da surpresa do amigo, Chico
garantiu: no pedaco de lamina oxidado estava gravada sua insignia de capitao
de cem anos atras, a mesma que ele usava agora na Policia Militar.

Ao chegar a Belo Horizonte, Jofre fez de tudo para limpar o metal e, com
muito custo, encontrou embaixo do encardido, sobre o aco brilhante, duas
palavras latinas: honor et fides (honra e fidelidade).

As surpresas eram diarias. Arnaldo Rocha e Ennio Santos ficavam cismados
nas vezes em que ajudavam Chico a organizar sua correspondéncia, uma
batelada de cartas todos os dias. Elas vinham de diversos estados do Brasil,
principalmente de Minas, Rio de Janeiro e Sao Paulo. Arnaldo e Ennio abriam
os envelopes e classificavam as consultas por assunto. Chico apenas tocava os
pacotes e os separava em montes diferentes: pedidos de receitas, requisicao de
mensagens de mortos queridos, pedidos de conselhos. Alguns, ele colocava no



bolso do palet6. Sem ler.

Quarenta anos depois, uma de suas amigas mais fiéis, Neusa Arantes, ficaria
perplexa diante da leitura dinamica do médium. Ele pegava um livro, folheava
trés ou quatro paginas e dizia:

—Jali.

Diante da descrenca da companheira, Chico contava a histoéria do comeco ao
fim. O poder meditnico do tato seria estudado pelo espirita Ernesto Bozzano e
até renderia um livro com titulo cientifico: Enigmas da psicometria.

Os casos sobre Chico Xavier espalhavam-se como lendas.

Em Belo Horizonte, ele quase fez uma de suas admiradoras perder a voz.
Ap6s uma palestra na Semana do Livro Espirita, ele se levantou da mesa,
aproximou-se dela, uma desconhecida, e a cumprimentou:

— Muito prazer, dona Daise.

A moca, sem graca, corrigiu a pronuncia:

— Dayse (Deise).

Chico desculpou-se:

— E que estou lendo seu nome como ele esta escrito.

Detalhe: Dayse nao usava cracha de identificacao.

Outro dos amigos de Chico, Clévis Tavares, também levou um susto quando
Chico lhe pediu, timido, em meio a uma caminhada:

— Nosso querido Emmanuel estd me dizendo que vocé tem lido Charles
Wagner. Ele lhe pede que me empreste algum livro desse autor. Diz que eu
preciso conhecé-lo.

Como ele tinha conhecimento daquele detalhe? Os livros estavam em
Campos...

As proprias irmas de Chico, Dalia e Lucilia, comecavam a acreditar nos
poderes fantasticos dele. Certa tarde, as duas reclamavam da vida enquanto
lavavam roupa e punham agua no feijao. O irmdo mais velho, responsavel pela
fiscalizacdo da casa na auséncia quase permanente de Jodo Candido, estava na
Fazenda Modelo. E elas aproveitaram para desabafar. Estavam cansadas de
tanta trabalheira — lavar e passar roupa, fazer comida, varrer chao.

— Precisamos de uma empregada.

Chico chegou no fim da tarde irritado e desfiou um discurso machista:

— Em primeiro lugar, ndo é “empregada” que se diz. O certo é falar “moca



para ajudar em casa”. Em segundo lugar, vocés devem se acostumar com o
trabalho doméstico. Sendo, quando se casarem, vao ser chamadas de
preguicosas pelos maridos.

Outra volta do trabalho de Chico foi bem mais dramatica. Quando entrou em
casa, encontrou seu cachorro de estimacdo, Lorde, agonizando na cozinha. Ele
se contorcia, revirava os olhos e, com o rabo entre as pernas, gania. Lucilia e
Dalia acompanhavam o sofrimento a distancia. Chico se ajoelhou e, sacudido
por solucos, descreveu uma cena invisivel: outro cdo, vindo do além, lambia o
companheiro para atenuar seu sofrimento nos tltimos momentos.

Um ano depois, o rapaz comentou em conversa com amigos, diante das
irmas:

— Eu tinha um cdo maravilhoso. Mas, como ele fazia xixi pela casa inteira,
Dalia e Lucilia acharam melhor envenena-lo.

As duas coraram. Chico fingiu ter se conformado. Na verdade, ficou chocado
com o assassinato do cachorro. Era fascinado por animais. Encarava os bichos
como irmaos caculas do homem e cuidava deles com obstinacao. Até mesmo
quando assumia o papel de pescador. Uma dia, vencido pela insisténcia dos
amigos, aceitou um convite para pescar. Pos o chapéu na cabeca e, ao lado dos
companheiros, tomou o rumo do ribeirdo. Sorridente, acomodou-se em um
barranco e lancou a linha na agua. Seus vizinhos fisgavam um peixe depois do
outro. Nenhum lambari se aproximava de Chico. Um dos amigos estranhou tanta
falta de sorte. Chico acabou confessando: ndo tinha colocado isca no anzol
para “ndo incomodar os bichinhos”.



Chuva de petalas

EM 1954, UM FENOMENO TIROU O FOLEGO até mesmo dos amigos ja habituados
com os poderes de Chico. Sua irma, Neusa, estava de cama, magra, palida,
triste. Arnaldo Rocha, Lucilia, seu marido Pacheco e Chico fizeram um circulo
em torno da cama onde ela estava, em casa, e iniciaram os passes. Com a luz
apagada, Chico rezou. Arnaldo sentiu algo umido, leve, cair em sua cabeca, nos
seus bracos. Os outros tiveram a mesma sensacao. O protegido de Emmanuel
pediu que todos mantivessem as maos a altura do peito. Quando a luz se
acendeu, eles desvendaram o mistério: o chdo, a cama, o quarto, estavam
repletos de pétalas de rosas. Na manha seguinte, Neusa morreu.

Os casos sobre o mito Chico Xavier se sucediam. Em 1955, o filho de um
motorista de taxi de Pedro Leopoldo, Geraldo Ledo, estava de cama, vitima de
uma paralisia facial provocada por choque térmico. Era tratado com cha de
canela e compressas de agua fria, em meio a uma febre cronica. Seus labios
pareciam prestes a alcangar as orelhas. Chico foi até o quarto e ouviu as
queixas do rapaz. Ele tinha a sensacdo de que uma faca lhe rasgava o rosto. O
espirita tirou o chapéu, colocou a mio na testa do doente e disse trés vezes:

— Voceé vai ficar bom, voce vai ficar bom...

A boca foi voltando ao normal, a dor desapareceu e Chico também, logo
apos pedir segredo.

Eram escassas, e discretas, as curas promovidas por ele. E eram ainda mais
raras as previsoes feitas por Chico Xavier. Ele evitava profecias, temia ser
enganado por espiritos mal-intencionados. Uma vez quebrou o protocolo e
garantiu a0 amigo Ranieri: se ele segurasse uma lampada com forca, ela
acenderia — a energia do delegado seria suficiente para gerar luz.

Ranieri quase ficou com os dedos roxos. Tudo em vao. Nao tinha vocacao
para bocal.

Muita gente duvidava dos superpoderes de Chico Xavier. O coro dos
desconfiados seria engrossado até pelo oftalmologista do vidente, o doutor
Nadir Safadi, de Sdo Paulo. Em uma das consultas, enquanto examinava a
catarata e a miopia do paciente, ele ndo resistiu e perguntou:

— Vocé vé mesmo 0s espiritos?



Chico deu a resposta de sempre e recebeu de volta outra duvida: — Mas
como vocé enxerga os espiritos com olhos tao debilitados? O doente recorreu a
um discurso kardecista:

— A mediunidade vidente independe dos olhos do corpo fisico. O assunto
exige muito estudo.

— Vocé esta vendo algum espirito aqui no consultério?

Chico Xavier respondeu com um “sim” desconcertante e lacOnico. O
siléncio foi quebrado pela ansiedade do médico:

— Quem esta aqui? Como ele se chama?

O paciente engoliu em seco. Sentiu medo de dizer nome tdo inusitado e
ridiculo. Podia estar sendo vitima de alguma chacota espiritual.

Diante da insisténcia do médico, ele tomou coragem e revelou:

— Ele esta me dizendo chamar-se Senobelino Serra. Diz ter sido natural de
Sdo José do Rio Preto.

O doutor Safadi ficou pasmo.

— O doutor Senobelino foi meu professor, foi muito amigo meu. Chico
Xavier respirou aliviado e foi adiante:

— O doutor Senobelino estd me dizendo ter sido designado pela
Espiritualidade Maior para ajudar o senhor na profissio de médico
oftalmologista, juntamente com outros amigos, porque o senhor ajuda muita
gente aqui no consultorio.

HISTORIAS MIRABOLANTES COMO ESTA SE ESPALHAVAM, e o protegido de
Emmanuel recebia a visita de céticos dispostos a desmascara-lo de uma vez
por todas. A cada semana, cerca de duzentos novos curiosos chegavam a
cidade. Chico calculava em um terco desse numero a quantidade de
desconfiados.

Em 1955, desembarcou em Pedro Leopoldo o frei Boaventura Chasseriaux.
Durante trés dias, em abril, ele seguiu os passos do ex-catélico, conversou com
ele e tentou convencé-lo a se submeter a uma hipnose e a dizer a verdade em
confissdao. A conversa ficaria em segredo. Chico agradeceu. Nao precisava
desabafar. O padre registrou suas impressdes em O Didrio, autoproclamado “o
maior jornal catolico da América Latina”.

Para comecar, decretou: “O espiritismo ndo passa de um erro que ira



acabando com a pregacao da verdadeira doutrina do Cristo”.

Em seguida, criticou: “S6 mesmo com muita indulgéncia podemos achar os
livros e discursos de Chico Xavier de grande valor e seria desaforo atribui-los
aos espiritos de luz”.

Mais adiante, absolveu Chico de seus pecados: “Ele é solteiro, de vida
simples e pura. Ndao podemos acusa-lo de ter se aproveitado pessoalmente do
movimento em torno dele”.

Para arrematar, levantou suspeitas contra seus parentes: “Sua familia
(irmdos, cunhado) tem lucrado bastante. De pobres que eram passaram para
uma situacdo bastante invejavel”.

Frei Boaventura registrou boatos que ja ventilavam em Pedro Leopoldo.
Alguns parentes de Chico estariam mesmo tirando vantagens da movimentacao
em torno dele. Os vizinhos cochichavam pelas esquinas. Lucilia sentia os
olhares desconfiados dentro de sua casa. Algumas visitas chegavam, sentavam-
se e, se houvesse algum eletrodoméstico novo na casa, disparavam a pergunta
incomoda:

— Quem te deu?

Os rumores envolviam com frequéncia o nome de André Xavier. As
acusacoOes eram graves. O irmdo cacula de Chico, um dos receitistas assistentes
do centro, teria feito um acordo com um fabricante do depurativo Fumarento.
Em troca de comissao, incluiria nas receitas do Doutor Bezerra o nome do
remédio, por sinal bastante assiduo nas sessdes. André também usaria 0 nome
de Chico Xavier para contrair empréstimos. Um colega de trabalho, Guilherme
Augusto Filho, guarda lembrancas amargas da convivéncia com André. Ele
emprestou dinheiro ao irmdao do amigo, que prometeu o pagamento de juros
mensais de 5% até o saldo da divida. Nos dois primeiros meses, o trato foi
cumprido. Nunca mais.

Tempos depois, apos fugir o quanto pode dos credores, André arrumou as
malas e foi para Sdo Paulo. S6 reapareceu em Pedro Leopoldo como assunto
da revista Fatos & Fotos, em 1980. Tinha montado um consultdrio espiritual na
capital paulista e prometia cura por correspondéncia. “Os pedidos por escrito
sdo enviados a mim. Cerca de quinze a vinte dias ap6s a formulacdo do pedido,
a consulta é concluida com uma resposta contendo a orientacdo espiritual. Os
casos que merecem um cuidado especial sdao encaminhados pessoalmente a



Chico.”

Diante dos boatos e das criticas, Chico recorria a uma ideia fixa: “Deixa a
agua do siléncio trabalhar nesses incéndios”. Em carta a amigos, ele
aconselhava: “Nunca revidemos”.

EMMANUEL FISCALIZAVA NAO SO AS PALAVRAS DITAS POR CHICO como também, e
principalmente, as escritas. Vetava, sem piedade, “ideias improprias”. Até
Humberto de Campos sofreu censura espiritual. Tudo porque assinou, atraveés
de Chico, artigo sobre um dilema ja em alta naquela época: o homem deve ou
nao comer carne?

Para responder a questdo, Humberto contou a histéria de um anjo
encarregado por Deus de fazer um relatério sobre a Terra. Chegou aqui e
encontrou um animal arando o campo, acoitado por uma espécie de demonio.
Depois, viu outro animal no curral, com outro demonio espremendo suas tetas e
tirando leite, em prejuizo do filho dele, que berrava a distancia. Mais tarde, viu
um enorme animal sendo morto, suas carnes sendo comidas pelos pequenos
demonios e seu couro, usado em calcados. Era o bastante. Ele anotou no seu
bloco:

— O homem é um ser muito elevado, bom e paciente, merecedor do amor de
Deus.

E decidiu conversar com o demonio:

— Por que fazes isto com o homem? Por que o maltratas e o matas se ele te da
tudo?

O demonio desfez o mal-entendido:

— Eu sou 0 homem. Ele € o boi.

O anjo ficou perplexo e enviou o mais rapido possivel seurelatorio a Deus.

Emmanuel apareceu, leu a parabola e mandou Chico rasgar o texto em
pedacinhos. Os espiritas poderiam ser influenciados por aquela historia.

Muitos deles, inclusive Romulo Joviano e Chico Xavier, funcionarios da
Fazenda Modelo, trabalhavam com a carne e ganhavam a vida assim. O artigo
poderia provocar problemas sociais mais graves do que os gerados pela
alimentacdo carnivora.

Chico acatou. E seguiu também ordens atribuidas a Emmanuel ao preparar a
sexta edicao de Parnaso de além-tumulo, em setembro de 1955, ano da morte



de Manoel Quintdo. A nova versao da coletanea de poemas chegou as livrarias
com um adendo na capa: “Revista e ampliada pelos autores espirituais”.
Emmanuel fez o papel de censor. E foi implacavel. Ele queria versos
espiritualmente corretos, fiéis a cartilha evangélica, de acordo com os
ensinamentos de Jesus e de Kardec. A poesia perdeu espaco para a doutrina.

O poema “A Guerra”, de Augusto dos Anjos, por exemplo, desapareceu.
Quem abre hoje o Parnaso ja ndo encontrara estes versos, formulados em meio
as bombas da Segunda Guerra Mundial:

Atorva geragdo do odio e da Guerra
embora a paz suavissima a conclame

Faz dos homens do mando amargo e infame
Assanhados carnivoros da Terra.

O texto era pessimista demais.

GUERRA JUNQUEIRO TAMBEM SOFREU CORTES. Seu poema “Contra a besta
apocaliptica” sumiu. Pecou por excesso de anticlericalismo, considerado uma
virtude nos tempos do indignado Manoel Quintdo, responsavel pela primeira
edicdo da coletanea. Os versos nao passaram pelo crivo “emmanuelino™:

Ndo contente com o dogma inquisitorial

que o seu concilio impds a todas as criaturas
Algreja ainda requer benesses, sinecuras
Amealhando assim o ouro universal.

Para arrematar, Junqueiro chamava o padre de “mercador do altar”. Era
demais.

Na busca do tom politico e evangelicamente correto, Chico aprovava as
alteracoes. Algumas eram minimas, quase imperceptiveis. Em “Homem da
Terra”, também de Augusto dos Anjos, “células taradas” deram lugar a “células
cansadas”.

Muitas vezes, em nome do espiritismo, Chico recorria a omissoes e mentiras
estratégicas. Ele mesmo admitia em conversa com os amigos:



— A verdade é um veneno. Nem Jesus Cristo quis defini-la. Quando Pilatos
lhe perguntou o que era a verdade, ele ficou em siléncio. Se formos falar a
verdade na vida social, seremos considerados indesejaveis e loucos.

Chico preferia pegar a “avenida do contorno”. Diante de perguntas
escorregadias, desviava com um “vamos estudar melhor a questdo”. Para
escapar de criticas aos poderosos do pais, apelava para a diplomacia:

— Eles estdo tentando fazer o possivel.

Como um embaixador do outro mundo no Brasil, Chico Xavier aprendeu a
engolir em seco e a adiar a verdade. Era cauteloso, como bom mineiro.

EM 1955, SAIU DA DEFENSIVA e abriu a guarda para um rapaz de 23 anos, vindo de
Monte Carmelo com a mae. Seu nome: Waldo Vieira. Foi afinidade a primeira
vista. O rapaz mostrou a Chico um poema intitulado “Deus”, ditado a ele por
um espirito anonimo. O autor de Parnaso de além-tumulo ficou abismado. Era
um soneto alexandrino perfeito.

A surpresa cresceu apos outra revelacao. Waldo, com metade de sua idade,
dizia receber mensagens de um espirito chamado André Luiz, hom6nimo do
autor de Nosso Lar, mas com um curriculo diferente. De repente, o proprio
apareceu para os dois. Um olhou para o outro e se perguntaram:

— Esse ai € o seu?

— E? Mas este ai é 0 meu.

André Luiz tinha apresentado historicos diferentes para os médiuns e foi
desmascarado ali mesmo. Seu nome era, na verdade, um pseudonimo usado
para encobrir sua verdadeira identidade: a do médico sanitarista Carlos
Chagas (nunca admitida por Francisco Candido Xavier). Um truque usado para
evitar processos por direitos autorais como o movido pela familia de
Humberto de Campos.

Chico estava perplexo. E exultou com o curriculo meditnico do jovem de
Monte Carmelo. Espirita desde os seis anos, quando seu pai fundou um centro,
Waldo viu a primeira assombracdo de sua vida aos nove anos. Aos treze,
comecou a receber os primeiros textos do além. Com o tempo, tornou-se um
dos lideres das Mocidades Espiritas. Era perfeito, bom demais para ser
verdade. Chico previu a possibilidade de os dois trabalharem juntos. S6 nao
adivinhou o que aconteceria apés o dueto. Waldo se tornaria um dissidente,



definiria o espiritismo como um “estagio pré-maternal”, faria pouco caso da
mediunidade, “tdo primaria”, e atacaria o ex-companheiro com palavras duras.
Emmanuel, André Luiz, Bezerra de Menezes, ninguém o alertou na época.
Chico, empolgado com a descoberta de uma nova promessa espirita, tratou de
apresentar o jovem, em carta, ao presidente da Federacdo Espirita Brasileira,
Wantuil de Freitas. Ja em 1957, quando completava trinta anos de servicos
prestados como ponte entre este e o outro mundo, Chico defendeu o jovem:

Apesar de mogo ainda, revela-se um companheiro muito abnegado e senhor de um carater honesto e
limpo. Estudioso, amigo, trabalhador. Agora, meu caro Wantuil, que trinta anos consecutivos se passaram
sobre minhas singelas atividades mediinicas, tenho necessidade de sentir alguém comigo, a quem eu
possa ir transmitindo recomendagdes de nossos Benfeitores Espirituais que eu ndo possa, de pronto,

atender, ou em cujas maos possa deixar alguns deveres preciosos, na hipétese de qualquer necessidade.

Chico estava cansado. Um parceiro viria a calhar. Ainda faltavam trés livros
para ele honrar o compromisso assumido com Emmanuel e concluir a segunda
série de trinta titulos. As sessoes de Pedro Leopoldo eram exaustivas e, as
vezes, terminavam muito mal. As mensagens de mortos a seus parentes, apesar
de escassas e de dirigidas ao publico espirita, causavam transtornos.

Companheiros de Chico, alguns deles interessados em fazer média com ricos
e poderosos do Rio e de Sao Paulo, convidavam figurdes para tentar a sorte em
Pedro Leopoldo. Quem sabe eles ndo receberiam recados do além de seus
familiares? A maioria absoluta voltava para casa frustrada. Chico tentava
explicar: ndo dependia dele, ndo era ma vontade, ele ndo tinha poder para
obrigar um morto a mandar recados para a Terra. E insistia:

— O telefone so toca de 1a para ca.

Alguns dos inconformados sentiam vontade de bater aquele telefone
imaginario na cara do pobretdo ignorante. Resultado: Chico foi atacado quatro
vezes com tapas no rosto por ndo conseguir atender aos pedidos.

A chegada de Waldo Vieira poderia aliviar tanto estresse.

Naquele ano, Chico viajou para Sacramento com o jovem e foi homenageado
em uma festinha espirita. Entre os convidados estava um desconhecido de
apenas dezesseis anos, bastante incomodado com as reveréncias prestadas por
todos ao médium de Pedro Leopoldo. Ele ndo entendia tanta badalagdo. Qual a
graca daquele senhor esquisito?



De repente, uma mulher pediu um autégrafo ao homenageado. Chico disse em
voz alta:

— S0 se 0 Celso me emprestar uma caneta.

Celso de Almeida Afonso, o rapaz mal-humorado, estava por perto e teve
uma reacdo inusitada: agarrou aquele quarentdo estranho, beijou seu rosto e,
aos prantos, prometeu:

— Nesta encarnacao vou me comparar a um dedo do pé do senhor. Chico se
encolheu e disse:

— Sou apenas cascalho que serve para machucar os pés de quem passa por
mim. Voceé é luz.

Em seguida, avisou a Waldo Vieira:

— Celso é médium e vai trabalhar conosco em Uberaba.

Ele previa mudancas na propria vida. E ja se preparava para elas.

EMMANUEL TAMBEM PARECIA ESTAR BEM INFORMADO sobre o futuro proximo. Em
1957, Chico ouviu o aviso: André Luiz ditaria um novo livro — o sexagésimo.
Parecia tdo ansioso quanto Chico para concluir logo a tarefa. Tao apressado
que convidou Waldo Vieira a dividir o servico com o autor de Parnaso de
além-tumulo. Por qué? A resposta, segundo Emmanuel, viria no ano seguinte.
Por enquanto, os dois deveriam apenas escrever.

A dobradinha espirita mais prodiga do espiritismo no Brasil comecou com
Evolugdo em dois mundos. O método de trabalho da dupla era insolito. Waldo
Vieira, um jovem de 27 anos, recém-formado em medicina e odontologia,
enviava de Uberaba para Pedro Leopoldo, aos cuidados de Chico, 47 anos e
curso primario incompleto, os capitulos impares do livro — um resumo da
historia da alma humana repleto de termos médicos. Chico dava sequéncia ao
texto com os capitulos pares. A fusao dos artigos era surpreendente. Impossivel
afirmar quem escreveu qual parte. Em julho de 1958, o sexagésimo livro ja
estava no prelo.

Chico comemorou. A maratona literaria tinha terminado. Mas a alegria durou
pouco até Emmanuel comunicar:

— Os mentores da Vida Maior, perante os quais devo também estar
disciplinado, me advertiram que nos cabe chegar ao limite de cem livros.

Assim ja era demais. Chico estava exausto e chegou a desabafar com um



amigo:

— Na proxima encarnacao nao quero saber de livros nem de imprensa. Quero
nascer num lugar onde s6 haja analfabetos.

Pouco tempo depois, sonharia:

— Nas encarnacgOes do futuro, quero ter uns trinta filhos...

O pior é que Chico escrevia e ainda levava desaforo para casa. Evolugdo
em dois mundos chegou as livrarias em meio a criticas. Médicos escreveram a
Chico para protestar contra a complexidade do texto “pseudocientifico”. Por
que eles nao eram capazes de entender? Qual o sentido de paginas tao
inacessiveis?

O livro, denso, quase inalcancavel, contrariava a linha popular defendida
poucos anos depois por Chico: as mensagens deveriam ser entendidas pelos
“espiritas mais humildes”. Chico temia o elitismo e repetiria aos intelectuais
da doutrina:

— O espiritismo veio para o povo e para com o povo dialogar.

O “povo”, desta vez, ficaria de fora. “Hausto corpuscular de Deus”,
“corpusculo-base”, “fluido elementar” — as expressOes eram complicadas
demais.

MAS O LIVRO CHEGOU NA HORA EXATA. Em julho de 1958, palavras escandalosas
atingiam Chico Xavier em cheio. Seu sobrinho, Amauri Pena Xavier, de 25
anos, que morava em Sabara, apareceu na redacao do jornal Didrio de Minas
“para desabafar”. Precisava se livrar de um peso na consciéncia: ha muitos
anos escrevia poemas, atribuia a obra ao espirito de Castro Alves e dizia ter
sido escolhido pela espiritualidade para divulgar na Terra um novo Os
Lusiadas. Pois bem: era tudo mentira.

— Aquilo que tenho escrito foi criado pela minha préopria imaginagcdo, sem
interferéncia do outro mundo ou de qualquer outro fendmeno miraculoso. Assim
como tio Chico, tenho enorme facilidade para fazer versos, imitando qualquer
estilo de grandes autores. Como ele, descobri isso muito cedo. Tio Chico é
inteligente, 1€ muito e, com ou sem auxilio do outro mundo, vai continuar
escrevendo seus versos e seus livros.

Os espiritas proximos a Amauri levaram um susto. O rapaz prometia.
Escrevia em um caderno, desde crianca, poemas impressionantes. Seu trabalho



foi acompanhado de perto, durante muito tempo, pelo professor Rubens Costa
Romanelli, um dos fundadores da Unido da Juventude Espiritual de Minas
Gerais, secretario do jornal O Espirita Mineiro. Espiritas experientes ficavam
surpresos com o poema épico intitulado Os Cruzilidas.

Os versos, escritos por Amauri e assinados por Camoes, contavam a historia
espiritual do descobrimento do Brasil, a epopeia no outro mundo durante o
descobrimento do pais. Cabral teria sido acompanhado de perto pelos
espiritos.

Amauri exibiu as oitavas lusitanas aos jornalistas, renegou os espiritos,
atribuiu a autoria dos versos a si mesmo e levantou novas suspeitas contra o
tio. A imprensa ignorou a qualidade de seus textos e explorou ao maximo a
chance de transformar Chico Xavier em escandalo.

O jornal O Globo estampou em manchete, com direito a ponto de
exclamacdo, na primeira pagina de sua edicdo de 16 de julho: “Desmascarado
Chico Xavier pelo sobrinho e auxiliar!”.

O texto, curto, era taxativo:

Depois de se submeter ao papel de mistificador durante anos, o jovem Amauri Pena, sobrinho de Chico
Xavier, resolveu, por uma questdo de consciéncia, revelar toda a verdade! Chico Xavier era, desde muito

cedo, um devorador de livros.

A velha polémica parecia a beira da ressurreicdao. Para piorar a situacdo, o
Jornal do Brasil se dedicava a estampar na primeira pagina milagres da Igreja
catolica. Amauri punha o espiritismo em xeque e o JB transformava em
manchete a noticia da cura de uma menina, Ana Luisa, que, ao ouvir pelo radio
informacOes sobre a agonia de Pio XII, fechou os olhos e pediu:

— Papa, lembre-se de mim, antes de morrer.

Tuberculosa, de acordo com a ultima radiografia, ela ficou curada em
instantes.

O jornal Didrio da Tarde decidiu apurar melhor a confissdao do sobrinho de
Chico Xavier e mandou um reporter a Sabara para entrevistar Amauri. O rapaz
estava em Belo Horizonte. O delegado Agostinho Couto recebeu o jornalista e
deu a folha corrida do “confessor”. Alcodlatra inveterado, “um desordeiro”,
ele ja tinha sido apanhado tentando roubar uma casa e fora expulso da cidade
varias vezes pelo policial. O pai de Amauri, Jaci Pena, confirmou as



acusacgoes:

— Meu filho é um doente da alma. Todo mundo sabe disso. E dado a bebidas.
Ontem mesmo eu 0 apanhei caido no jardim no maior pileque. Chico conhece
Amauri. As declaracoes dele ndao alteram nada.

So6 faltava entrevistar o outro envolvido na polémica: Chico Xavier. No dia
29 de julho, o repérter do Didrio de Minas, responsavel pelo furo jornalistico,
conversou com o0 tio de Amauri Pena. Chico, na época bastante magoado,
disfarcou a tristeza e exibiu seu talento para medir palavras. O discurso seguiu
a risca o regulamento cristao.

Para comecar, Chico negou, com humildade, que Amauri Pena fosse seu
auxiliar:

— Meu sobrinho, até agora, ndo frequentou reunides espiritas ao meu lado,
mas posso acrescentar que ele tem estado em um grupo de espiritas muito
responsaveis em Belo Horizonte, junto dos quais sempre recebeu orientacao
Ccom muito mais seguranca que junto a mim.

Em seguida, perdoou o autor da dentncia:

— Meu sobrinho é muito mogo e, pelo que observo, é portador de um
idealismo ardente, em sua sinceridade para consigo mesmo. De minha parte,
peco a Jesus, com muita sinceridade, para que ele seja muito feliz no caminho
que escolher.

Para encerrar, deu exemplo de respeito as crencas ou descrencas alheias:

— Nao recebi as palavras dele como acusacao nem desafio. Tenho a
felicidade de possuir muitos amigos que, em matéria religiosa, ndo pensam
pela minha mesma convicgao.

Na despedida, ainda escreveu um bilhete para ser publicado no jornal do dia
seguinte:

Se algo posso falar ou pedir, nesta hora, rogo a todos os coragdes caridosos uma oracdo a Nossa Mae
Santissima em meu favor, a fim de que eu possa — se for a vontade da Divina Providéncia — continuar

cumprindo honestamente o meu dever de médium espirita sem julgar ou ferir quem quer que seja.

A calma era aparente. Em uma carta a Wantuil de Freitas, no dia 10 de
dezembro, ele fez referéncia a um “familiar deliberadamente vendido aos
adversarios implacaveis de nossa causa”. E, mais uma vez, destacou Waldo
Vieira como alguém capaz de livra-lo “dos perigos que rondam a tarefa”.



A polémica acabou ali. Amauri, sempre bébado, acabou internado em um
sanatorio na cidade de Pinhal, em Sao Paulo, e morreu pouco tempo depois.
Seu ultimo desejo: divulgar um documento com um pedido de desculpas ao tio.
Os diretores da Federacdo Espirita Brasileira decidiram adiar a retratacao. Os
adversarios podiam insinuar que o jovem havia sido forcado a se arrepender.

Amauri morreu e deixou como heranga um mistério para os espiritas. Por
que ele tinha atacado o tio? A versao mais aceita no meio é a de que ele
assumiu a autoria dos poemas e levantou suspeitas contra Chico para
impressionar e agradar a uma moca catolica por quem estava apaixonado.
Outra versdao, mais apimentada, insere dinheiro na roda: ele teria sido
subornado por um padre para desmoralizar o espirita de Pedro Leopoldo.
Amauri nunca mandou explicagoes do além.

CHICO XAVIER FICOU DEPRIMIDO. A culpa tomou conta dele. Os “espiritos
inferiores” atacavam seus amigos e parentes como forma de atingi-lo. Seus
adversarios eram punidos com mortes tragicas. Todos sofriam por sua causa.
Conclusdo: ele era ma companhia tanto para os aliados como para os rivais.

Estava tdo s0 e inconsolavel que decidiu pedir a Emmanuel ndo um
conselho, mas uma orientacdo da propria Maria de Nazaré. Alguns dias se
passaram e o guia voltou com uma frase atribuida a mae de Jesus:

— Isso também passa.

Chico se sentiu anestesiado. Escreveu o recado em um papel e o colocou na
cabeceira da cama. Todas as noites e manhds ele lia a frase e se consolava.
Emmanuel tratou de fazer uma ressalva: a frase valia tanto para os momentos
tristes como para os alegres.

O efeito da anestesia passou logo. O pessimismo voltou. Em outubro de
1958, Chico tomou uma decisdo surpreendente: experimentaria o acido
lisérgico. Perguntou a Emmanuel se ele poderia fazer a experiéncia com amigos
de Belo Horizonte. O guia se ofereceu para promover a “viagem”. A noite,
Chico sentiu-se fora do corpo, Emmanuel se aproximou dele, colocou uma
bebida branca em um copo e explicou: era um alcaloide capaz de produzir o
mesmo efeito do LSD.

Chico engoliu a bebida, um tanto amarga, e comecou a se sentir mal, como se
estivesse entrando em um pesadelo. Animais monstruosos se aproximavam e



cenas assustadoras desfilavam diante de seus olhos. Ele acordou com mal-
estar. O sol parecia uma fogueira e o irritava, as pessoas que o cercavam
estavam desfiguradas. A noite, Emmanuel reapareceu com a licdo psicodélica:
o alcaloide refletia seu estado mental.

Chico quis saber como recuperar a tranquilidade e escapar da ressaca.
Receita: oracao, siléncio e caridade, para colher vibracGes positivas.

Chico seguiu as dicas a risca. Comecou a visitar doentes pobres, a atrair
bons fluidos e, durante cinco dias, trabalhou para se refazer. No sexto dia ele
se sentiu melhor. A noite, Emmanuel voltou e propds repetir a experiéncia com
o mesmo alcaloide. Mesmo desconfiado, o discipulo concordou. O efeito foi
surpreendente: alegria profunda. Teve sonhos maravilhosos, visitou uma cidade
de cristal, olhou para o céu como se ele fosse de vidro. Até a Fazenda Modelo
ficou deslumbrante. Os livros pareciam encadernados por safiras e ametistas,
luzes saiam do corpo dos companheiros, das plantas e dos animais. Chico
sentiu vontade de abracar todo mundo. Ficou assim, em €xtase, quatro dias
seguidos, em estado de alegria descontrolada, insuportavel. Emmanuel
apareceu com as explicacoes:

— Vocé esta vendo seu proprio mundo intimo fora de vocé.

Moral da histéria:

— No6s estamos aqui para cumprir obrigacOes, ndo para gozar um céu
imaginario nem para fantasiar um inferno que devemos evitar.

INA MANHA DE 3 DE NOVEMBRO DE 1958, Chico saiu do ar. Viajava em um avidao de
Uberaba para Belo Horizonte quando o aparelho comecou a trepidar com
violéncia. Parecia fora de controle. Os passageiros comecaram a gritar, a pedir
socorro. O comandante apareceu para pedir calma: ndo havia motivo para
alarme, os movimentos desordenados eram provocados por um fenomeno
atmosférico chamado “vento de cauda”. E encerrou o discurso com a garantia
de que chegariam ao destino mais depressa.

Alguém completou, irritado:

— Mais depressa no outro mundo.

Chico tentava manter o equilibrio. Mas era dificil. Nao entendia nada de
“vento de cauda”. O avido sacudia, virava de um lado, do outro, s6 faltava
fazer piruetas. Muita gente comecou a vomitar, quatro criancas abriram o



berreiro, 0s marmanjos apertaram os cintos, agarraram-se as poltronas,
rezaram aos gritos. O protegido de Emmanuel se uniu ao coro.

— Valei-me, meu Deus. Socorro, misericordia. Socorro, pelo amor de Deus.
Tende piedade de nos.

Um padre, a poucas poltronas de distancia, reconheceu o desesperado e
gritou:

— O Chico Xavier esta ali. Ele é médium, espirita, e esta rezando conosco.
Chico gritou do outro lado:

— Gracgas a Deus, padre, eu também estou rezando.

E continuou a berrar:

— Valei-me, meu Deus.

Quando ja estava fora de controle ha quase dez minutos, viu Emmanuel
entrar no avido e se aproximar dele. Queria saber o motivo da gritaria. Chico
tinha uma davida mais urgente:

— O senhor ndo acha que estamos em perigo?

O guia foi seco:

— Estdo, e dai? Nao tem muita gente em perigo? Vocés ndo sao privilegiados.

Chico nem pensou duas vezes:

— Esta bem. Se estamos em “perigo de vida”, eu vou gritar. Valei-me,
socorro, meu Deus.

Os passageiros berravam ainda mais.

Emmanuel ficou horrorizado com a cena. O espirita mais importante do pais,
defensor da vida depois da morte, estava em panico diante da hipdtese de
MoTrTer.

— Vocé nao acha melhor se calar? Da testemunho da tua fé, da tua confianca
na imortalidade.

Chico teimou:

— Mas é a morte. E nds estamos apavorados diante da morte. E insistiu:

— Nossa vida ndo esta em perigo?

Emmanuel repetiu a resposta:

— Esta.

E Chico defendeu seu direito de estar em panico:

— Estou apavorado como todo mundo. Estou com medo de morrer como
qualquer ser humano.



O guia perdeu a paciéncia:

— Esta bem. Entdo, cale a boca para nao afligir a cabeca dos outros com seus
gritos. Morra com fé em Deus, morra com educacao.

Quando Emmanuel virou as costas, Chico ainda resmungava: — Quero saber
como alguém pode morrer com educacao.

E continuou a gritar.

CHICO XAVIER ESTAVA ESTRESSADO. Escrevia compulsivamente para chegar ao
centésimo livro, fazia caridade, atendia os “obsediados”, percorria bairros
pobres de Pedro Leopoldo para distribuir alimentos e ler o Evangelho,
consolava os desesperados. Mas continuava desconsolado.

O clima tenso em Pedro Leopoldo atingiu o climax quando uma senhora
bem-vestida, de Belo Horizonte, se aproximou dele e lhe ofereceu veneno:

— Vim aqui te ajudar a se suicidar.

Chico dispensou o presente:

— Quero viver até o fim.

A mulher insistiu:

— E melhor vocé se suicidar. Vocé fica em paz e dd paz ao nosso centro.
Chico encerrou o assunto com um “nao” redondo. Estava convencido: ja era
hora de virar mais um capitulo de sua historia.

SUA FAMILIA ANDAVA NERVOSA. Lucilia, a irmda com quem ele morava, estava
cansada de tanto entra e sai, tanta campainha, tanto telefone. O marido dela,
Pacheco, era catdlico e ndo entendia tanto movimento, nao suportava a invasao
diaria de sua privacidade. Um dia, a irma perguntou:

— Vocé sai ou nos saimos?

Chico aproveitou a deixa e saiu. Estava cansado. Todas as irmas ja estavam
casadas, ele ja ndo precisava mais tomar conta de ninguém. Ja era hora de
poupar a familia, de poupar a si mesmo.

No dia 18 de dezembro, assinou apenas a entrada no livro de ponto da
Fazenda Modelo. Uma observacdo na margem direita esclarecia: “O
escrevente-datilégrafo Francisco de Paula Candido foi designado pelo ato
1614 para trabalhar em Uberaba”. Isso mesmo: Francisco de Paula Candido.
Este é seu nome de batismo. Uma homenagem da familia catélica ao santo do



dia de seu nascimento, 2 de abril, Sdo Francisco de Paula. Quando rompeu com
o0 catolicismo e escreveu 0s primeiros textos espiritas, ele adotou o sobrenome
paterno.

Poucos amigos conheciam a dupla identidade do autor de Parnaso de além-
tumulo. Era Francisco de Paula Candido quem escrevia os relatorios para
Romulo Joviano. Ele mesmo buscaria todo més no banco a sua aposentadoria,
assinada por Juscelino Kubitschek. O préprio presidente da Republica, alias,
pediu a assessores para apressar a papelada do escriturario nivel 8 da Fazenda
Modelo, de Pedro Leopoldo. Queria atender ao médium antes de sair do poder.

No meio da noite de 4 de janeiro de 1959, Chico Xavier bateu a porta de
casa e sumiu. Sobre a cama, ainda estendido no cabide, ficou um terno de linho
branco. Na sala, restaram trés discos na vitrola — Beethoven, Bach, Noel Rosa
— e um retrato a 6leo de Emmanuel. No escritorio, sua mesa tosca, quatro
cadeiras, um bau repleto de papéis e os quase quatrocentos volumes de sua
biblioteca. Entre dezenas de titulos espiritas, A divina comédia, o Lello
Universal e exemplares de Selecoes e do Almanach Bertrand.

Nao se despediu de ninguém. Com a roupa do corpo, tomou o rumo de
Uberaba. Levou apenas o velho caderno de enderecos e telefones. Iria morar
com Waldo Vieira.

DEIXOU PARA TRAS UMA CIDADE PERPLEXA E MINGUANTE. Geraldo Ledo, o garoto
curado por ele da paralisia facial, guardou os trés lapis usados pelo filho mais
prodigo e famoso da cidade em sua ultima sessdao no Centro Luiz Gonzaga. Um
tinha a marca da Casa Gargon, outro vinha com o simbolo da lampada Astra
Super, e o terceiro divulgava a campanha “Criancas brasileiras, vamos
estudar”. Mais de trinta anos depois, ele exibiria as reliquias aos poucos
turistas da cidade. Os quatro hotéis e pensdes dos tempos do médium se
reduziram a uma reles pensdao. O Cine Central, onde Chico costumava ir aos
domingos pagar ingressos para a criancada pobre, deixaria de existir.

Nas mesas do Bar Central, na esquina da rua onde Chico Xavier morou
durante 49 anos e escreveu sessenta livros, o filho de Jodo Candido Xavier
ainda gerava polémica 34 anos apOs sua mudanca. Um ex-charreteiro da
Fazenda Modelo, José Porfirio Costa Lima, contava, de olhos arregalados, a
frase dita por um espirito em um centro de umbanda:



— A cidade vai pagar caro por ter deixado Chico Xavier ir embora. Apoés
encarar a praca vazia e mal iluminada, garantia, perplexo:

— Pedro Leopoldo esta amaldigoada.

Em pleno 1993, os motivos do sumico repentino de Chico ainda
esquentavam as conversas entre um café e outro. Alguns acusavam o padre
Sinfronio. Muitos jogavam a culpa na familia dele, “exploradora demais”.
Outros lembravam do escandalo provocado por Amauri Pena. Alguns se
culpavam. Podiam ter tratado o conterraneo melhor, com mais respeito. O santo
da casa ndo fez milagre...

A razdo alegada pelo proprio Chico Xavier nem era levada em
consideracdo. Chico jogou a culpa pela mudanca em uma labirintite, iniciada
naquele ano. Incomodado por barulhos no ouvido e por fortes dores de cabecga,
ele teria seguido conselho dos médicos e dos benfeitores espirituais para
procurar um clima temperado. Pedro Leopoldo era fria demais.

Chico foi mesmo em busca de um clima menos frio, mas ndo no sentido
meteorologico da expressdao. Aos amigos mais intimos, ele daria outra
explicacdo. Uberaba, entdo com dezessete centros kardecistas, estaria
espiritualmente mais protegida.

Deitada em sua cama, paralitica, Nair Tarabau Pinto, colega de escola de
Chico Xavier, deixaria nas paginas de um caderno puido uma declaracdao de
amor ao ex-companheiro: “Chico, vocé é o amigo de infancia que nao posso
esquecer por mais que a vida dure. As vezes, pergunto a mim mesma: quem é
este homem? Um génio, um predestinado? Ou um precursor?”.

CHICO JA ESTAVA LONGE.



A nova atracao de Uberaba

CHICO XAVIER SE REFUGIOU NO MEIO DO MATO, a oito quilometros do centro de
Uberaba. Sua casa, que dividia com Waldo Vieira, era um barraco. Quarto,
sala, cozinha, banheiro, chdao de cimento, paredes sem pintura. Nenhum 6nibus
passava por ali. Quem quisesse chegar até o porta-voz dos mortos no Brasil
precisava atravessar o matagal, driblar bois e vacas, pular cercas de arame
farpado. Sem telefone, com os parentes a seiscentos quilometros de distancia,
livre de Romulo Joviano e do padre Sinfronio, as vésperas da aposentadoria,
Chico experimentava a privacidade e tomava folego para recomecar. Precisava
chegar ao centésimo livro. Agora, pelo menos, ja tinha um parceiro.

No dia seguinte a sua chegada, ele abriu a porta aos primeiros visitantes.
Sete amigos participaram da primeira sessao espirita comandada por Chico
Xavier no novo endereco. Na noite de 5 de janeiro de 1959, todos se sentaram
em volta da mesa, na cozinha. Os bancos eram tabuas equilibradas sobre pilhas
de tijolos. Dois tamboretes velhos compunham a decoragdo. O anfitrido grafou
no papel, apos a leitura do Evangelho, um recado assinado por Emmanuel: “Se
tiveres amor, relevaras toda ofensa com que martirizem as horas...”.

A noticia da chegada de Chico Xavier comecou a se espalhar pela cidade. E
chegou até os ouvidos de uma catolica fervorosa chamada Maria Olina. Aos
quarenta anos, analfabeta, ela ia a missa todo santo dia, de manha e a tarde, e
emprestava seus ombros para a imagem de Santa Teresinha nas procissoes. Um
de seus orgulhos era ter ajudado na construcao da igreja dos capuchinhos, dois
anos antes. Muitos tijolos foram comprados gracas aos leitdes e galinhas
criados por ela e leiloados nas quermesses.

Sua vida estava prestes a mudar.

Uma vizinha, Joventina Lourenco, entrou em sua casa com um brilho estranho
nos olhos e uma ideia pouco catélica na cabeca. Queria companhia para visitar
o tal espirita de Pedro Leopoldo. Ele era um fendmeno, falava com os mortos,
curava doentes, adivinhava pensamentos. Maria Olina, curiosa, fez o sinal da
cruz e cedeu a tentacdo do desconhecido. Na mesma tarde, ela e a amiga
pularam as cercas e correram das vacas para chegar a ponte para o “outro
mundo”.



Chico Xavier recebeu as visitantes com abracos, sorrisos, café e bom humor.
Livre, as vésperas de completar cinquenta anos, ele se revelava um contador de
“causos” inspirado. Eca de Queiroz aprovaria. Olina, no inicio desconfiada,
terminou a noitada as quatro horas da manha, exausta de tanto rir. As historias
se sucediam, e as gargalhadas também. Waldo Vieira, mais sério, preferia o
siléncio e certa distancia.

Seu companheiro, de pé na cozinha miuda, roubava a cena e ressuscitava a
juventude na cidade natal. Chegava até a cantar para imitar uma vizinha de
trinta anos antes, a Raimunda, apelidada de Buduca. A moca enchia o peito e
soltava a voz no embalo de marchas de Carnaval. Em determinada tarde, Chico
sentiu dificuldade para por no papel os textos do além e, com muito cuidado,
pediu a cantora que baixasse um pouco o volume porque precisava enviar para
o Rio, com urgéncia, algumas orientacoes.

Buduca, um tanto envergonhada, pediu desculpas e concordou. Mas nao
resistiu. Quando Chico entrou no quarto, ouviu a nova letra inventada pela
vizinha para um hit carnavalesco da época:

Era so o que faltava

Vocé me fazer calar

Para ouvir os seus demoénios
Pra poder se concentrar.

O show continuava. O repertorio parecia interminavel. Chico Xavier
contava, as gargalhadas, a histéria de um homem fanatico pelo espiritismo. Ele
cultivava um habito bastante comum entre os espiritas: o de buscar respostas
para qualquer problema em O Evangelho segundo o espiritismo. Ele fechava
os olhos, abria o livro ao acaso e, com a ajuda do “outro mundo”, esperava
encontrar na pagina aberta uma solucdo para suas davidas. Um dia, o devoto
estava em sua chacara de pernas para o ar, refestelado em uma rede, quando o
céu escureceu. Uma tempestade varreu o sitio e um raio atingiu em cheio um
gato a poucos metros dele. Ainda trémulo, o sobrevivente correu para O
Evangelho segundo o espiritismo e, com o coracao aos pulos, buscou a
mensagem. E encontrou: “Se fosse um homem de bem teria morrido...”.

Chico ria das supersticoes alheias e também falava sério. De historia em



historia, ele envolvia as visitas, dava o seu recado. Olina estava quase
conquistada. Mas ainda achava estranha a ideia de os mortos voltarem a Terra.
Quando sua amiga se levantou para rezar, beber a agua fluidificada e receber
os passes, ela continuou sentada. Waldo leu o Evangelho, pediu licenca e foi
dormir. Chico ficou na cozinha com os olhos e a boca bem abertos. Ainda tinha
muita histdria para contar. Como a da lagarta, que sempre dizia:

— Esquecam esta ilusdao de que nds podemos voar. Isto é tudo mentira. Um
dia, ela virou borboleta e saiu por ai batendo asas.

E os passaros, coitados? Eram as criaturas mais infelizes do mundo quando
Deus criou a Terra. Moravam no chdo e bastava uma chuva para suas asas
ficarem ensopadas e eles, pesados, serem devorados por outros animais.

A situacdo era insustentavel. Eles se organizaram, formaram uma comissao,
estufaram as penas e decidiram pedir socorro ao Todo-Poderoso. Deus foi
pego de surpresa:

— Vocés foram as uUnicas criaturas as quais dei o céu. Por que ndo usam o
dispositivo esculpido em seus corpos?

— Que dispositivo? — perguntou um dos defensores da categoria. — As asas.

De imediato, Deus ensinou os interlocutores a abrir o par de asas, tao
“incoveniente” nas chuvas, e eles sairam voando felizes da vida.

Olina se sentiu nas nuvens. Perdeu a no¢dao do tempo, esqueceu-se dos filhos,
nem se lembrou da missa na manha seguinte. Eram 4h30 quando o padeiro
estacionou sua Kombi velha em frente a casa de Chico e buzinou. O anfitrido
pediu carona para suas novas amigas. Misturadas aos paes, Maria Olina e
Joventina fizeram a viagem de volta. O carro parava de casa em casa e elas
nem resmungaram. A noitada valeu a pena. S6 as 7h30, suja de farinha de trigo,
Olina entrou em seu barracdo. O marido ja tinha ido para o curtume onde
trabalhava, os filhos ja estavam no colégio. Seus olhos exibiam um brilho
estranho enquanto ela lavava a louga do café da manha.

— Minha vida era ficar namorando o Chico — ainda se lembraria, 34 anos
depois, com a voz embargada.

Aquela foi a primeira de uma série de noites inusitadas. As segundas,
quartas e sextas, Maria Olina e sua amiga pulavam as cercas até a casa de
Chico Xavier e Waldo Vieira. As tercas, quintas, sibados e domingos, ela
engolia hostias e se confessava na igreja. A vida dupla duraria pouco tempo.



Logo, o dia a dia da beata viraria de cabeca para baixo.

As TERCAS E QUINTAS-FEIRAS, Chico e Waldo calavam a boca, fechavam as
portas de casa e se dedicavam a um novo livro assinado por André Luiz — o
primeiro da nova série de quarenta, necessarios para atingir o centésimo titulo.
Os capitulos impares eram escritos por Waldo, os pares, por Chico. O texto
tentava traduzir, de forma cientifica, os “mecanismos da mediunidade”.

A primeira frase dava o tom: “A Terra é um magneto de gigantescas
proporc¢oes, constituida de forcas atomicas condicionadas e cercada por essas
mesmas forcas em combinacdes multiformes...”.

Olina se benzeria se visse Chico espalhar frases como essa no papel. O
presidente da Federacdo Espirita Brasileira, Wantuil de Freitas, ficou
preocupado com aquele palavrério todo. Era cientifico demais. Esperava um
livro mais acessivel do autor de Nosso Lar. Eles tinham de se aproximar da
populacdo, ndo se afastar dela. Chico também estranhava aqueles paragrafos.
Nunca conseguiria entender direito Evolugcdo em dois mundos e Mecanismos
da mediunidade. Vinte anos depois, algumas das ideias mirabolantes assinadas
por André Luiz em Uberaba seriam confirmadas por fisicos estrangeiros. Uma
delas — “a matéria é luz coagulada” — seria respaldada por cientistas
americanos — David Bohm, Jack Sarfatti, Fred Alan Wolf e Bob Toben — em
livros intitulados Space-Time and Beyond (I e II). Eles garantiriam: “A matéria
€ luz capturada gravitacionalmente”. Chico Xavier trabalhava e os boatos
proliferavam a distancia. Alguns espiritas espalharam a noticia de que o novo
morador de Uberaba se internaria em um sanatorio espirita. Ele estaria
esgotado. O companheiro de Waldo Vieira tratou de desmentir os rumores em
carta a Wantuil: “Se isso acontecer, podes estar certo de que estarei me
sentindo extremamente mal de satide e com perspectiva de desencarnacao”.

Chico tinha medo. Acreditava que pessoas tinham sido pagas para atribuir a
ele falsas declaragdes contra o espiritismo no momento de sua morte. Seu medo
de cair em uma armadilha preparada por adversarios era tanto que ele ja tinha
pedido a Waldo e a outros companheiros para ser internado em instituicao
espirita de confianca se adoecesse. Precisava ficar a salvo de um complo
silencioso armado contra ele...

No dia 18 de abril de 1959, Chico e Waldo Vieira inauguraram, ao lado da



casa deles, a Comunhdo Espirita Cristd. Nenhum deles assumiu a presidéncia
do centro. Precisavam escrever. Dalva Rodrigues Borges, uma espirita de
Uberaba, assumiu o comando. A programacdao do novo centro era intensa:
reunioes publicas as segundas, sextas e sabados, sessdes de desobsessdao
privadas as quartas-feiras, sopas para os pobres todas as tardes, peregrinacoes
pelos bairros da periferia aos sabados, além de cursos sobre o Evangelho.

Na varanda da casa eram servidas as refeicoes aos pobres, cerca de
duzentas todos os dias. Na sala ampla eram realizadas as sessoes. Uma mesa
cercada de cadeiras servia aos médiuns. Diante dela, ficavam os bancos
destinados aos espectadores. A esquerda, uma saleta era usada para os passes
e, a direita, titulos espiritas se amontoavam em prateleiras em uma livraria
modesta.

Maria Olina acompanhou a construcao do novo centro e sentiu vontade de
promover, em sua casa, um curso sobre O Evangelho segundo o espiritismo.
Suas idas a igreja estavam cada vez mais escassas. Conversou com Chico
Xavier sobre o projeto e ficou decepcionada. Ele pediu calma. A ideia era
prematura. Olina ainda precisava levar bons sustos.

Era noite quando sua amiga, Joventina, deu a luz uma menina. Chico foi até
sua casa para uma visita e lhe ofereceu uma surpresa, um presente de Sheilla.
Quando ele pronunciou o nome da enfermeira morta na Segunda Guerra
Mundial, o quarto se encheu de perfume. Olina procurou o frasco de onde vinha
0 aroma e nao encontrou. Chico ndo se moveu. Segurava as maos de Joventina,
deitada na cama.

Apos deixar no ar o seu presente, Chico foi até a casa de Maria Olina. No
caminho, passou por duas fogueiras de Sdo Jodo préximas a igreja e comentou:

— Que coisa mais linda aquele povo em volta do fogo. Esta tao feliz junto
Ccom 0S N0ssos apostolos.

Maria Olina ficou feliz da vida. A mistura de espiritismo com catolicismo
soava muito bem.

Ja em casa, a anfitrid apresentou sua mde ao visitante ilustre. Chico grudou
os olhos naquela senhora humilde e ficou calado o tempo todo, distante e atento
ao mesmo tempo. Olina voltou ao assunto: queria ensinar o Evangelho em sua
casa. Chico concordou, mas fez uma ressalva: o curso deveria acontecer no
barracdo onde a mae dela morava, no quintal, e nao onde eles estavam.



Olina bateu o pé. Chico Xavier bateu o martelo:

— Vocé ndo sabe o que tem aqui.

A futura professora de Evangelho nem quis saber. Concordou.

Durante seis meses, espiritas da Comunhao Espirita Crista ajudaram Olina,
analfabeta, a ensinar as licdes de Kardec aos pobres da vizinhanca. Ela ainda
se esforcava para aprender a doutrina quando sua mae morreu. O veldrio seria
as 13h30. Dez minutos antes, Chico chegou sozinho, aproximou-se da cama
onde o corpo da morta estava, rezou e disse:

— Sua mae foi direto.

— Direto como?

Olina ainda tateava naquele mundo estranho. Chico precisou entrar em
detalhes. O espirito de sua mde tinha subido aos céus sem sofrer qualquer
resisténcia. Ao contrario de muitos outros, ndao ficou preso a Terra, sem se
conformar ou sem acreditar na propria morte.

Olina ficou impressionada.

Chico deu outra noticia a ela. Sua mde, antes de ir, pediu para ter o corpo
velado sobre a mesa onde se realizavam as sessOes espiritas. Olina concordou.
Chico enrolou um lencol em volta do cadaver, segurou uma das pontas do pano
e, com a ajuda do marido de Olina, levou a morta para o barracdo no quintal.
Em seguida, abriu o Evangelho, sentou-se no banco de madeira comprido, ao
lado do corpo, e iniciou a leitura. Olina ficou ao seu lado.

Enquanto lia, Chico se afastava em direcdo a outra extremidade. A cada
pagina, ele ficava mais distante de onde tinha se sentado. Olina o
acompanhava. No final, Chico e sua companheira ja estavam de pé, do outro
lado. O banco ficou para os espiritos.

Chico se despediu as 15 horas, deu um beijo na testa de Olina e disse: — Nao
precisa se preocupar com nada. Meus amigos vém fazer companhia a vocé.

O parceiro de Waldo Vieira estava cada vez mais seguro. Firme, ele tomava
decisoes, defendia suas ideias, exigia disciplina de seus auxiliares. Estava
cada dia mais parecido com Emmanuel. Ndo sentia mais tanta necessidade de
atribuir ao seu guia a responsabilidade pelos préprios atos. Ja era capaz de
dizer:

— Posso ser uma besta espirita, pois transporto os textos dos benfeitores
espirituais, mas ndo sou um espirita besta.



Chico era respeitado e obedecido. Naquela noite, quatro de seus amigos
chegaram a casa de Olina com paes, roscas, leite e café. Ficaram em volta do
corpo da mae de Olina, lendo o Evangelho, madrugada adentro. Na tarde
seguinte, voltaram com um carro e, ao lado de outros companheiros, levaram o
corpo até o cemitério. Chico nao apareceu.

Olina foi até ele, um dia depois, na Comunhdo Espirita Crista. Chico a
convidou a tomar parte na mesa. Era uma honra. Ficou ali, ao lado do espirita
mais importante do pais, durante trés anos.

Trés meses ap0s o enterro da mde de Olina, Chico Xavier anunciou a
decisdo para a ex-beata:

— Vamos inaugurar um centro em sua casa.

No dia 21 de agosto de 1960, ele comandou a festa de inauguracao da Casa
de Sheilla. Olina ficou entusiasmada. As garrafas com agua, colocadas sobre a
mesa para concentrar energias espirituais, assumiam consisténcia leitosa e
fervilhavam. O perfume se espalhava por todos os comodos vindo nao se sabe
de onde. Chico anunciou em discurso, apos registrar no papel um texto
assinado por Emmanuel e outro por Sheilla: “La, na Comunhdo Espirita Crista,
esta a cabeca, Emmanuel. Aqui, esta o coracdo, Sheilla”.

Foi um inferno. A vida de Maria Olina mudou e, nas primeiras semanas,
piorou. A nova espirita da praga passou a ser surpreendida por um fantasma,
todas as noites, quando iniciava as rezas antes de dormir. O visitante do além
passava um pano aspero sobre o seu rosto e dizia:

— Isto aqui € o resto da mortalha.

Ela via o vulto, escutava a voz e gritava. Seu marido, sempre tdo paciente
com as noitadas espiritas da mulher, comecou a perder a calma.

— Vocé esta ficando maluca — dizia ele.

Olina dizia o0 mesmo para Chico. Tinha medo de enlouquecer. Chico ria e,
com jeito de Emmanuel, afirmava, nada consolador: — Isto é s6 o comeco.

Nao estava exagerando.

Um coro de vozes sem rosto comecou a cercar Maria Olina. As
assombracoes exigiam a presenca dela em cidades vizinhas, onde doentes
estariam a sua espera. Chico deu nova orientacao:

— Quando mandarem vocé ir a algum lugar, diga para eles virem para ca.
Daqui vocé ndo sai.



Olina seguiu o conselho e, de repente, sua casa ficou repleta de gente. Em
1960, o centro virou albergue noturno e passou a abrigar hdspedes pobres das
cidades vizinhas, sem dinheiro para comer, morar ou se tratar. Naquele ano, ela
ajudou nada menos que 82 pessoas. No inicio, pensou em pedir doacdes para
atender aos necessitados, mas Chico tirou a ideia de sua cabeca. As ajudas
viriam espontaneamente. Ela ndo deveria fazer campanhas. Sem saber como
agir, Olina saia as ruas, as vezes desesperada por ndo ter o que dar de almoco
a seus hospedes, e voltava com frutas, legumes, paes doados pelos vizinhos
pobres.

Era mesmo sé o comeco.

No dia 20 de marco de 1961, o albergue comecou a se transformar em
ambulatorio. Com a ajuda do médico Waldo Vieira, de seu colega Euripedes
Tahan Vieira e de Chico Xavier, e com a “supervisdo espiritual” da enfermeira
do outro mundo, Sheilla, ela abriu as portas de seu barracao aos queimados. O
mau cheiro tomou conta do local. As vitimas de queimaduras, muitas delas de
terceiro grau, todas pobres, eram acomodadas no chio pelos comodos. Agua
boricada e agua oxigenada se espalhavam pelas prateleiras. Olina ouvia a voz
da enfermeira alema, seguia instrucGes vindas do nada e, mesmo sem saber ler,
encontrava no escuro o remédio capaz de atenuar a dor dos pacientes. Com 0s
olhos arregalados, um tanto em panico, ela varava as noites ao lado dos
moribundos e rezava para nenhum deles morrer. Cometia heresias como tratar
das feridas com agua, desobedecia recomendacdes médicas quando elas
demoravam a surtir efeito, e conseguia resultados animadores.

No primeiro ano, atendeu dezoito casos, alguns deles perdidos. Uma das
vitimas tinha ateado fogo ao préprio corpo com alcool. Olina examinou os
0sS0s expostos, a pele macilenta, e escutou a voz de Sheilla:

— Lave s6 com agua fluidificada.

Apoés quatro enxaguadas, o corpo comecou a cicatrizar. Olina escutava as
gargalhadas de sua guia. Nunca viu seu rosto. Em doze anos, atendeu quase mil
pacientes. Apenas trinta morreram. Olina chorava e cuidava do enterro.

De um dia para o outro, tudo acabou, sem explicacdes. O perfume de Sheilla
desapareceu, sua risada também, a enfermaria foi desativada. Cinco anos
depois, Olina contratou uma professora particular e estudou até o segundo ano
primario. O centro continuou no mesmo lugar, sempre aberto, com passes e



divulgacdo do Evangelho, sessdes de desobsessao as sextas, ciclo de estudos
as tercas e sopa para todo mundo aos sabados.

Olina nunca perguntou a Chico Xavier por que Sheilla desaparecera. Quase
vinte anos apos o sumico de sua “orientadora”, ela entrou na fila no centro de
Chico Xavier para receber seus passes e ele se negou a atendé-la. Com um riso
no rosto, disse:

— Epa, esta ai é a Sheilla.

Um leve perfume ficou no ar.

CHICO XAVIER TAMBEM MUDOU A VIDA de Aparecida Conceicdo Ferreira, uma
enfermeira do Setor de Isolamento da Santa Casa de Misericordia.
Especializada no tratamento de doenca contagiosa, ela deu os primeiros passos
em direcdo ao desconhecido antes mesmo de conhecer o fendbmeno de Pedro
Leopoldo. No dia 8 de outubro de 1958, Aparecida abandonou o emprego para
acompanhar doze vitimas de pénfigo foliaceo, ou fogo-selvagem. Com os
corpos cobertos de bolhas, muitas delas transformadas em crostas, elas
receberam alta do hospital sem qualquer perspectiva de cura. A direcao
considerou o tratamento longo e caro demais.

A enfermeira, inconformada, pediu demissao e saiu pelas ruas da cidade em
busca de abrigo para as vitimas da doenca inexplicavel. Febris, algumas com
os pés descalcos, elas deixaram um rastro de sangue pelas calcadas e
terminaram a via-crucis sem ter onde ficar. As pessoas apenas olhavam para o
grupo e aceleravam os passos, sem conseguir disfarcar o nojo.

Aparecida levou as doze pessoas para a propria casa. Na época, a doenca
era considerada contagiosa. Os vizinhos ficaram apavorados. A familia
também. Seu marido e os filhos deram o ultimato:

— Ou eles ou nos.

— Eles.

Os doentes ficaram na casa quatro dias, até alguém, comovido, alugar um
barracdo a duas quadras de distancia. A temporada no novo endereco durou o
mesmo periodo. Quatro dias depois, a Prefeitura cedeu um pavilhdo no Asilo
Sdo Vicente de Paulo para os enfermos. Eles poderiam ficar ali durante dez
dias até conseguirem novo abrigo. Os dez dias se prolongaram por dez anos e,
desde a primeira noite, Aparecida passou a morar com as vitimas do fogo-



selvagem.

Em 1959, o numero de doentes ja tinha quadruplicado. Um deles estava
louco, descontrolado. Aparecida decidiu pedir socorro a Chico Xavier. Foi até
a Comunhao Espirita Crista com um amigo e o doente e, quando lhe apontaram
o0 espirita, levou um susto. Viu um senhor com a cabeleira branca cortada a la
garcon e reconheceu a figura estampada em livros de literatura: era Castro
Alves.

Chico ainda passava para o papel um poema assinado pelo morto ilustre
quando Aparecida voltou para casa. O doente estava inquieto demais e nao
poderia esperar.

Na tarde seguinte Aparecida teve outra surpresa. Recebeu de um auxiliar de
Chico Xavier dois conjuntos de roupas para cada doente: lencois, fronhas,
pijamas, toalhas de rosto e de banho. E ainda ganhou trés vestidos e um par de
sapatos. Ficou perplexa. Nem havia conversado com o médium. Na época,
cada doente tinha apenas um conjunto de roupas e, apds o banho, precisava
ficar nu, na cama, enquanto ela lavava e passava as mudas. Sua situacao
também era precaria. Aparecida andava descalca, tinha um tnico avental. Um
detalhe deixou a ex-enfermeira ainda mais impressionada: os sapatos eram de
numero 40, um exagero para mulheres e um absurdo em relacdao a sua baixa
estatura.

Como Chico adivinhou?

Na mesma semana, o vidente voltou a cena, desta vez ao vivo e em cores.
Aparecida tentava levantar dinheiro para pagar o 6leo de cozinha — tinha gasto
12 cruzeiros —, quando recebeu a visita de Chico Xavier. Ele apareceu sozinho
e lhe entregou um envelope. Dentro dele estavam 300 cruzeiros, quantia
suficiente para saldar a divida e ainda reforcar a despensa. Ela ficou perplexa.
Nao acreditava em espiritismo.

O trabalho aumentava a cada ano. Em 1960, 187 doentes se amontoavam na
enfermaria de Aparecida. Em 1961, o nimero subiu para 363. O pavilhdao do
Sao Vicente de Paulo ficou pequeno demais. A enfermeira pos na cabeca uma
ideia fixa: construiria um hospital. Um conhecido lhe ofereceu um terreno por
300 mil. Aparecida nem pensou duas vezes. Saiu as ruas, com seus doentes,
para pedir ajuda. Muita gente se apressava em lavar e desinfetar o chao por
onde eles passavam e, mesmo diante deles, esfregavam com alcool as grades



tocadas pelas vitimas do fogo-selvagem.

Apesar da resisténcia geral, Aparecida conseguiu juntar o dinheiro.
Comprou o terreno, abriu uma cisterna, cortou arvores e lancou a pedra
fundamental. Estava pronta para comecar a obra. Nem imaginava, mas tinha
caido em uma armadilha: comprara os lotes da pessoa errada. Os proprietarios
eram outros e estavam dispostos a processa-la por invasdao de propriedade
alheia. Pior: ela ndo tinha nenhum documento para provar o pagamento do
terreno.

Voltou a estaca zero. E pediu socorro a Chico Xavier. Bem relacionado, o
espirita a encaminhou a um corretor de imoveis, que negociou a compra com 0s
proprietarios de verdade. Tudo sairia por 260 mil cruzeiros.

Mais calma, ela voltou até Chico e comunicou:

— Vou a Sado Paulo porque, dizem, la é s6 estender a mdao que o povo da.
Chico perguntou se ela conhecia a cidade e ouviu esta resposta:

— S0 sei que fica para la.

E apontou a direcao.

Chico lhe deu um cartao enderecado a um radialista. Aparecida foi a procura
dele e tropecou no dono dos Diarios Associados, Assis Chateaubriand. Teve
muita sorte. O empresario pos a sua disposicdo suas emissoras de radio. A
campanha beneficente arrecadou 720 mil cruzeiros. Aparecida tomou folego e
avisou a Chico que iniciaria as obras. Desta vez, ele foi desanimador.

— Vira muita tempestade, ainda ndo é o momento. Aguardemos a hora para
iniciar a construcao.

Aparecida perdeu a paciéncia. Nao aguardaria hora alguma. Comprou 22 mil
tijolos e comecou a acumular o material. Na semana seguinte, vizinhos pediram
tijolos emprestados. Nunca mais devolveram. A ex-enfermeira se lembrou do
conselho de Chico e sossegou.

Em janeiro de 1962, Chico apareceu no hospital com a boa noticia:

— Vocé pode por os ovos para chocar, que agora vém os pintinhos. Nao
espere pelos poderes publicos, Sao Paulo é que vai ajudar.

Em 1964, Aparecida voltou a capital paulista para pedir donativos. Com
doentes ao redor dela, comecou a abordar os transeuntes embaixo do Viaduto
do Cha. Resultado: foi presa por mendigar em nome de entidade ficticia. Ficou
atras das grades oito dias até provar sua honestidade, com atestados e cartas da



Prefeitura, da Camara de Vereadores, do juiz e do delegado de Uberaba.

Ela levantaria o prédio e seria vitima de acusagOes constantes. Ganhava
dinheiro a custa dos doentes. A cada nova sala, os boatos se multiplicavam. Um
dia, Aparecida pensou em parar. Ouviu de Chico, ja acostumado com a
desconfianca geral, uma contraordem firme:

— Se desistir, vao dizer que roubou o suficiente.

Em uma tarde, para estimular a ex-enfermeira, ele cometeu uma rara
indiscricdo: revelou a Aparecida a udltima encarnacdo dela. Aparecida tinha
sido responsavel pela morte de muitos “hereges” nas fogueiras da Inquisicao.
Na atual temporada, ela resgatava sua divida. Os doentes também. As vitimas
do fogo-selvagem, tratadas por ela, tinham obedecido as suas ordens e
incendiado os corpos.

Aparecida se aproximou do espiritismo. Certa noite, foi a um centro espirita
em Sdo Paulo e sentiu vontade de sair de fininho. Ninguém a conhecia, mas o
presidente da sessdao chamou até a mesa a dirigente do hospital do fogo-
selvagem. Queria que ela aplicasse um passe na presidente do centro, vitima de
uma paralisia repentina que a impedia de andar. Aparecida nem se moveu.
Nunca tinha dado passe em ninguém. O sujeito devia estar mal informado. No
fim da sessdo, ele repetiu o convite. Era o proprio mentor espiritual do centro
quem pedia a ajuda de Aparecida.

Ela tomou coragem e se apresentou. Em seguida, subiu trés lances de escada
para se encontrar com a doente. Todos se concentraram em torno da cama.
Aparecida sentiu algo estranho nas maos, no corpo, na cabeca. Sentiu medo.
Mesmo assim, com suas rezas, realizou um “milagre”. A doente se levantou no
dia seguinte e se tornou nao s6 amiga de Aparecida, como sua companheira em
varias campanhas de assisténcia aos doentes do fogo-selvagem. A ex-
enfermeira mudou. Comecou a aplicar passes curadores em seus doentes, com
resultados surpreendentes.

O Hospital do Pénfigo viraria Lar da Caridade e, além de vitimas do fogo-
selvagem, atenderia a “desamparados em geral”. Aparecida se transformou em
mais uma devota de Chico Xavier. Baseou seu tratamento em valores
fundamentais para o discipulo de Emmanuel — os doentes deveriam trabalhar e
estudar, com disciplina, para ter melhoras — e passou a reverenciar o aliado:

— Quando Chico vem ao hospital é como se Jesus chegasse.



Os mortos estao vivos

PARA FICAR MAIS PERTO DE DEUS, multidoes comecavam a procurar Chico
Xavier em Uberaba, uma megaldpole se comparada a mindscula Pedro
Leopoldo. Em julho de 1961, a Comunhdo Espirita Crista ja estava tumultuada.
Em uma sexta-feira, cerca de quinhentas pessoas esperavam na fila por uma
“entrevista espiritual” com o porta-voz dos mortos. Um dos mais ansiosos era
o uberabense Augusto César Vanucci, futuro diretor da linha de shows da TV
Globo. Na época, era apenas mais um homem em crise.

Chico entregou-lhe uma xicara de café. Vanucci viu o liquido preto assumir
consisténcia leitosa e embranquecer. Quando bebeu, sentiu um gosto de licor.
Foi tiro e queda: ficou novo. Duas décadas depois, comandaria uma campanha
para dar a Chico Xavier o Prémio Nobel da Paz.

Os aflitos se agarravam ao ex-matuto de Pedro Leopoldo como se ele fosse a
ultima esperanca, a salvacdo, o milagre. Uma moca, vinda do Rio, pediu
SOCOITO:

— Ando tdo deprimida que sou capaz de me matar.

Tinha esperado uma hora para desabafar e ouviu uma tnica frase como
resposta. Chico segurou sua mao, esbocou um sorriso e pediu com a voz quase
inaudivel:

— Nao faca isso, minha filha. Volte para casa pelo caminho de Deus. A morte
ndao existe.

Foi o suficiente.

Muitos visitantes queriam bem mais. Eles chegavam a Comunhdo Espirita
Crista com a esperanca de receber noticias de seus mortos queridos. As
“mensagens particulares” ainda eram escassas e provocavam comocao quando
apareciam pelas mdos de Chico Xavier, repletas de referéncias a nomes,
sobrenomes e apelidos de familia, descricoes detalhadas sobre as
circunstancias da morte e sobre a vida no outro mundo ao lado de parentes ja
mortos. Era preciso escrever o nome do “desencarnado” e o proprio nome em
uma ficha e esperar pela surpresa ou pela decepc¢ao no final da noite.

De vez em quando, vinha a surpresa. Em dezembro de 1961, por exemplo,
um certo Anélio Gilbertoni, morto trés meses antes, mandou um recado para a



ex-noiva, Marina. Ela estava atormentada. Afinal de contas, tinha aconselhado
0 noivo a se submeter a uma cirurgia de ulcera e ele morrera durante o
procedimento. O morto voltou para pedir calma, paciéncia, paz: “Nao chore
mais, sua dor quase me anula. Ampare-me. Eu também sofro. Nao use
entorpecentes. Nao tente encontrar-me abandonando o corpo terrestre”.

Em seguida, tratou de inocentar o médico: “Rogo a vocé e a todos 0s nossos
que ndo culpem o médico. Nao houve impericia. A operacdo cirirgica era
simples, mas deveria terminar como terminou”.

O texto, como muitos outros, acabava com um estimulo a caridade:
“Trabalhe, Marina. Ha quem sofra muito mais que nds mesmos. Repare nos
abandonados e nos infelizes”.

A partir de cartas como esta, muita gente passaria a se dedicar a caridade.
Era preciso atender aos pedidos péstumos. As vezes, para merecer a béncdo de
receber uma noticia do além, os candidatos ao “correio espiritual” ajudavam
os pobres e doentes. Chico Xavier comandava, assim, uma cadeia de
solidariedade movida pela esperanca de dialogo entre vivos e mortos.

NEM TUDO ERA LUTO E TRAGEDIA NA COMUNHAO. Aos 51 anos, o ex-matuto de
Pedro Leopoldo assumia, com desenvoltura, o papel de conselheiro e atendia
também casos triviais. Com paciéncia desmedida, opinava sobre assuntos
inesperados. Amparado pelos benfeitores espirituais, tirava duvidas até sobre
finangas:

— Ndo carregues o teu tesouro numa s6 nau — responderia ao amigo
interessado em saber como aplicar o dinheiro de uma indenizacao recebida. Ja
naquela época, o segredo era diversificar os investimentos.

Chico também apelaria para um provérbio para aconselhar um visitante as
voltas com problemas na empresa onde trabalhava. Queria saber se deveria
pedir demissdo e ouviu a frase feita:

— Em tempo de tempestade, a ave ndo muda de ninho.

Um outro senhor se aproximou. Tinha tudo: dinheiro, saude, familia. Mas era
triste. Vivia em um vazio permanente. Chico matou a charada.

— Falta ao senhor a alegria dos outros.

Em uma das noitadas, duas senhoras, cobertas de linho e de joias,
enfrentaram a longa fila e, aos prantos, iniciaram o desabafo:



— Sentimos tanto a falta dele. A casa esta tao vazia...

Solucavam, as lagrimas corriam. A soliddo era insuportavel.

Os auxiliares mais proximos a Chico ficaram perplexos quando entenderam
o motivo de tanto sofrimento: a morte de um cdo. Tanta gente desesperada com
a perda de filhos ou torturada por doencas incuraveis e dolorosas, e aquelas
duas ali chorando por um cachorro.

Chico fez questdao de dar a maior atencdo ao caso:

— Quando nossos animais domésticos morrem, é comum eles ficarem em
nossas casas. Eles sdao como nos: possuem almas. Os espiritos que cuidam da
natureza costumam deixa-los por algum tempo com o dono até que possam
renascer.

Dois jovens fazendeiros pegaram Chico de surpresa. Estavam apavorados
com a quantidade de cascavéis em suas terras. O pai deles ja tinha sido atacado
sete vezes e a Ultima picada quase foi fatal. Muitos cavalos morreram. Chico
prestou atencdo ao drama e pigarreou antes de revelar sua receita para espantar
cobras:

— Coloquem nitrato de prata, aos montinhos, nos lugares onde elas costumam
aparecer. Isto as vezes da resultado. Mas se ndo adiantar...

O dublé de pajé se aprumou na cadeira, abriu um sorriso e recomendou:

— ... procurem um benzedor. Levem-no a fazenda. Se ele cobrar, paguem.
Quando fizer as oracoes, as cobras irdao embora.

Dessa vez, quem se surpreendeu foi a dupla caipira. Aquilo funcionaria
mesmo”?

Chico tentou explicar: o benzedor seria um médium de materializacdo e os
espiritos que cuidavam da natureza utilizariam seus fluidos para afastar as
cobras dali...

Os fazendeiros deram o bote. E se o benzedor fosse Chico Xavier? Ele saiu
de fininho:

— Se o Chico Xavier for 14, ndo vai adiantar nada. Elas ndo irdo embora.
Minha tarefa é com os livros.

Chico Xavier e Waldo Vieira saiam das sessoes publicas e, ao chegarem em
casa, costumavam datilografar os textos ditados pelos “benfeitores espirituais”.
Tinham muito trabalho pela frente: ainda estavam longe do centésimo livro. Em
uma dessas jornadas noturnas, um besouro caiu sobre a maquina do



companheiro de Chico. Waldo atirou o inseto com forca na parede. O bicho
voou e tornou a cair sobre sua mesa. Waldo arremessou o recalcitrante com
violéncia contra o chdo. Mais uma vez, ele levantou voo. Dessa vez, aterrissou
no lugar certo: a mesa de Chico.

Com cuidado, o companheiro de Waldo pegou o inseto, abriu a janela e o
soltou la fora, enquanto comentava:

— Besouro, se vocé ndao conseguiu desencarnar através de Waldo, é porque
VOCé é como eu: tem uma missdo a cumprir no mundo. Va com Deus. Waldo
olhava torto para o sentimentalismo de Chico.

E evitou fazer comentarios quando soube como o parceiro tinha cuidado das
formigas em seu quintal. A noite, o batalhdo avancava sobre a horta e devorava
verduras e legumes plantados para as sopas dos pobres. Os amigos ja tinham
providenciado o veneno quando Chico tentou um tltimo recurso: dois dedos de
prosa.

Ele se debrucou sobre o formigueiro e comegou a conversar:

— Vocés precisam ser mais piedosas, mais humanas. Estdo faltando com a
caridade ao seu semelhante. Estdo tirando o alimento de quem precisa, e nao ha
justificativa para tal procedimento.

Usou todos os argumentos possiveis e até se deu o trabalho de sugerir um
caminho para as adversarias:

— Ao lado desta modesta horta (e apontou) tem um enorme terreno todo
plantado das mais variadas gramineas, uma grande mata que a natureza colocou
a disposicao de todos. Mudem-se e nos deixem em paz. Caso contrario, se iSso
nao ocorrer dentro de trés dias, tomarei enérgicas providéncias.

No dia seguinte, havia sobrado apenas uma formiga, a “subversiva”, segundo
Chico.

COM PACIENCIA E UM ARSENAL DE “CAUSOS”, apologos e conselhos do além,
Chico se tornava a cada dia mais persuasivo. Aprendia com a sucessdao de
historias tragicas e comicas que desfilavam diante de seus olhos e passava as
licOes adiante. Era um bom aluno e, portanto, um bom professor. O médico
Elias Barbosa teve aulas de psicologia com o mestre Chico.

Recém-formado em 1958, ele fundiu medicina, psicanalise e espiritismo em
seu consultorio e, em 24 anos de servicos gratuitos prestados no sanatorio



espirita aos “irmdos com sofrimento mental”, segundo um dos eufemismos de
Chico, Freud, estetoscopio e soro fisiologico conviviam com passes, rezas e
aguas fluidificadas em terapias pouco ortodoxas.

Pais desesperados com filhos a beira do suicidio entravam no consultdrio do
médico dublé de psiquiatra e de 1a saiam com muito mais que teorias sobre os
complexos de Edipo e FElectra, elucubracdes sobre a inveja do pénis ou
receitas de antidepressivos. Elias Barbosa ia além:

— Se vocé quer evitar o suicidio de seu filho, va para a cadeia e ajude os
presos. Escreva cartas para eles, dé cobertores aos detentos, vire pai e mae
deles.

Muitos ndao entendiam nada. De acordo com a légica do guru Chico Xavier,
0s presos quase sempre eram acompanhados pelos espiritos das mdes mortas.
E elas retribuiam toda a ajuda dada a seus filhos pedindo aos benfeitores
espirituais atencdo a quem os auxiliasse. No Dia das Maes, a cada ano, Chico
reunia um grupo de amigos e visitava os presos. Distribuia sorrisos,
cumprimentos, algum dinheiro e ia embora. Nunca lia o Evangelho, como fazia
em peregrinacoes pelos bairros pobres antes de doar os alimentos.

— Nao poderia me aproveitar do fato de eles estarem atras das grades para
dar sermao.

Certa tarde, o doutor Elias Barbosa conheceu um pouco da “terapia de
casais” defendida por Chico Xavier. Ele almocou com o médium e seu
companheiro Waldo em um restaurante em Sao Paulo e, ao pedir a conta, teve
uma surpresa. Uma mulher, na mesa ao lado, ja tinha pago a despesa. Ao lado
do marido, ela se aproximou com um buqué e o entregou a Chico, comovida.
Mais tarde, ele explicou. Aquela senhora tinha chegado atonita a Comunhao
Espirita. Estava em crise com o marido, disposta a se separar. Chico se limitou
a aconselhar:

— Trate seu marido como um filho.

Deu certo. Edipo venceu. O casamento também.

EM 1962, CHICO XAVIER JA MOBILIZAVA milhdes de espiritas e catdlicos no Brasil.
Para formar livros e leitores, o escrevente aposentado se impunha um ritmo
estressante. Acordava todos os dias as seis horas e, antes mesmo de tomar café,
regava a horta. As sextas e sabados, dias de sessdes ptblicas, deixava o sono



de lado para cumprir uma programacao quase insuportavel.

Chico costumava chegar ao centro meia hora antes da abertura dos portoes,
marcada para as 20 horas. Quando a fila comecava a andar, ele ja estava
sentado a cabeceira da mesa folheando O Evangelho segundo o espiritismo ou
O livro dos espiritos a procura de um bom trecho para ser lido e comentado
naquela noite. Apos escolher os oradores entre os companheiros espiritas, ele
se refugiava em um pequeno quarto destinado ao receituario. Os comentaristas
se dedicavam a discursos quase interminaveis sobre a importancia da
paciéncia, do perdado e da caridade, e Chico passava para o papel as dicas do
Doutor Bezerra. Muitas vezes atendia trezentas pessoas por noite. Por volta das
21 horas as receitas comecavam a sair por uma abertura na porta do comodo
onde ele trabalhava.

Em noites de casa cheia, Chico ficava até a meia-noite confinado. Quando
voltava para a mesa, 0s espectadores sO faltavam aplaudir, ndo s6 por sua
presenca, mas pelo fim dos comentarios evangélicos. A presidente do centro
pedia siléncio, meditacdo, prece. Chico fechava os olhos, segurava o lapis e as
frases se espalhavam pelo papel. Waldo em geral o acompanhava no dueto do
além. As vezes, quando um parava, o outro comecava, e os dois produziam
textos complementares assinados pelo mesmo “autor”.

O espetaculo atingia o climax quando Chico preenchia as paginas em branco
com as esperadas “mensagens particulares”. Nessas longas noites mais
produtivas o ritual costumava se prolongar até as trés horas da manha. Era a
hora de a multidao se aglomerar em volta de Chico. Risonho, de pé, com uma
paciéncia indestrutivel, ele atendia a centenas de pessoas, autografava livros,
contava casos, ouvia histérias, ria, orientava. Era rara a noite em que nao
precisava recorrer a velha frase:

— O telefone s6 toca de la pra ca.

Maes levavam os filhos para ele tocar, outras se limitavam a chorar em
silencio, alguns desmaiavam. As cenas de idolatria seguiam-se madrugada
adentro.

Um dos visitantes mais assiduos era um rapaz chamado Jorge. Sempre
descalco, enfiado em roupas remendadas e fedorentas, ele vinha da favela e, ao
ver Chico Xavier, abria um sorriso dolorido. Carregava no labio inferior uma
ferida cronica, que se abria e sangrava a cada riso. Era sempre assim. Além do



machucado, sua boca trazia dentes apodrecidos. O halito beirava o
insuportavel. Quase todos no centro, e em todo canto, fugiam dele. Chico o
recebia com um abraco demorado e a pergunta de praxe:

— Jorge, como vai a vida?

— Ah, tio Chico, a vida é uma beleza.

A conversa as vezes se estendia por cinco, dez, quinze minutos. A fila
parava, gente suspirava, os mais impacientes olhavam para os lados, cocavam-
se, bufavam, rezavam. Jorge falava da briga dos gatos, da goteira sobre a cama,
do ninho no telhado. S6 se calava ap6s muita falacao.

Quando todos ja saboreavam o fim do suplicio, Chico anunciava:

— Agora, 0 nosso Jorge vai declamar alguns vesos.

Ele recitava algumas rimas e Chico cobrava, entdo, o grand finale: — Na
nossa despedida, declame o poeta de que mais gosto.

— Qual, tio Chico?

— Aquele da moga.

Jorge tomava folego, olhava para os lados para conferir a atencao do
publico, e enchia a boca:

Menina, penteia o cabelo
joga as trangas pra cacunda.
Queira Deus que ndo te leve
de domingo pra segunda.

O riso era geral. A sensacao de alivio estimulava o senso de humor. Jorge se
aproximava de Chico, recebia dele alguns cruzeiros e os guardava na capanga.
Em seguida, jogava-se sobre o anfitrido, dizia as ultimas palavras a um palmo
de seu nariz, beijava sua mao. Chico retribuia. Nao s6 beijava a mao de Jorge
como sapecava um beijo em seu rosto. Para encerrar, o rapaz deixava nas
bochechas de Chico as manchas de sangue de seu labio.

Os amigos ficavam impressionados. Nunca, em varios anos, Chico esbocou
um recuo instintivo. Nunca levou o lenco ao rosto apos a saida de Jorge.

A romaria s6 terminava por volta das quatro da manhd, quando Chico
convidava os mais resistentes a tomar cha e café, acompanhados de pdo e
rosca, na cozinha. Era a hora da conversa descontraida. Muitas e muitas vezes,



ja eram cinco horas quando o anfitrido se despedia dos ultimos visitantes.

EM JANEIRO DE 1963, Chico Xavier pousou o lapis no papel e as paginas em
branco se encheram de rimas assinadas por um de seus compositores
preferidos, o sambista Noel Rosa. Eram sambas de exaltacdo ao Rio e a Deus.

O samba ndo é pecado s
e nasce do coragdo
Jesus nasceu festejado
no meio de uma cangdo.
Meu Rio belo e risonho,
canto ainda a serenata
em tuas praias de sonhos
em tuas noites de prata.

Atraidos por surpresas como essa, 0s visitantes engrossavam a fila em frente
a Comunhdo Espirita Crista. A confusdo se alastrava pelo chdo de terra da rua
Euripedes Barsanulfo. Centenas de carros, de todos os estados, procuravam
uma boa vaga entre os postes de madeira e as cercas de arame farpado. Os
guardas apitavam e o choro e os gritos das criancas se misturavam aos
resmungos e gemidos de velhos e doentes e ao coro dos vendedores de balas,
pipocas e picolés. As ruas em volta do centro ficavam estreitas para tanta gente
as sextas e aos sabados.

O centro acompanhava o movimento e crescia. O galpdo ja podia abrigar
entre oitocentas e mil pessoas.

Na noite de 28 de junho de 1963, Chico deixou mais uma mde exultante. A
felizarda foi Julia Gomes de Oliveira, paulista de Barretos. Um texto assinado
por seu filho, Wilson de Oliveira, caiu do céu. O morto mandava noticias um
mes apos ter se afogado em uma represa. Julia sofria a dor da perda e da culpa.
Foi ela quem convidou o filho para o passeio.

A carta do além tirava os dois pesos dos ombros da mde e terminava com
uma assinatura quase idéntica a exibida na carteira de identidade do morto.
Julia, comovida, exibiu o documento e a mensagem a quem quisesse ver e
comparar. Na semana seguinte, comecou a atender um pedido vindo do outro



mundo:

— Ampare as criancas sofredoras.

O contato com a multidao era quebrado pela soliddao de levar ao papel mais
poemas do além. Desta vez, os versos nao renderiam uma edicdo reforcada de
Parnaso de além-tumulo. O dueto com Waldo Vieira geraria a Antologia dos
imortais — ainda faltavam 27 livros para chegar ao centésimo titulo. Chico
assinava os capitulos impares, e Waldo, os pares. Os poemas eram
evangelicamente corretos. Quase todos os poetas “representados” se
dedicavam a confirmar a vida depois da morte, a criar rimas em torno da
reencarnacao e a divulgar, assim, o espiritismo. Entre os autores apareceu
Zeferino Brasil, aquele jornalista gatcho que defendeu a autenticidade dos
poemas escritos por Chico em seu livro de estreia.

Augusto dos Anjos também deu o ar de sua graca. Nem parecia ter se
incomodado com as censuras espirituais na sexta edicao de Parnaso de além-
tumulo. Fiel a cartilha espirita, ele descreveu seu retorno a Terra, mas nao
resistiu a criticar o caos deste mundo, a exalacdo de todos os detritos e o0s
timulos de esterco.

Em “Morte umida”, ele narrava a agonia de um doente vitima de ulcera:

A morte chega brusca, horrenda e terna

Corre na goela hirta fino gume.

E, quando tudo parecia perdido, concluia feliz, espirita:
A alma ditosa nasceu noutro nivel

E o parto novo...

E a vida imperecivel

Desabrocha qual lirio sobre o estrume.

Em fevereiro de 1964, as vésperas do golpe militar, Chico ndo resistiu e,
seduzido pelas materializacGes promovidas pela médium Otilia Diogo, de
Campinas, animou-se a exibir os poderes dela a um reporter e a um fotoégrafo
da revista O Cruzeiro. Tomou a decisdao apés participar de uma sessao
privativa comandada pela moca.

Naquele primeiro show para Chico Xavier, ela ficou amarrada a uma
cadeira, cercada por grades. De repente, luzes pipocaram pela sala escura e um



cheiro forte de perfume se espalhou pela casa. Otilia gemia enquanto o
ectoplasma se desprendia de seu corpo e ganhava a forma de uma crianca que,
fora das grades, cantava. Chico assinou embaixo: os fenomenos eram
auténticos. Otilia Diogo dava mesmo vida a outras criaturas: uma das aparicoes
mais assiduas era de uma freira, a “Irma Josefa”.

Mas, diante dos jornalistas, Otilia foi uma decepc¢do. A figura que apareceu,
“saida” de seu corpo, era a sua cara. Os reporteres exibiram fotos de Chico de
bracos dados com a visitante do além, a “Irma Josefa”, e destacaram a
semelhanca entre “espirito” e médium. Chico calou-se sobre o assunto.

S6 seis anos depois ele analisou essa noite decepcionante. Oito reporteres
— e ndo dois, como combinado — apareceram para tentar comprovar fraudes.
O clima ficou carregado na sala e a médium s6 conseguiu materializar o
proprio “perispirito” (espécie de corpo fluidico do espirito, sempre parecido
com o corpo fisico) e as roupas de freira.

Quando ele falou, ja era tarde. Otilia Diogo tinha sido presa com uma maleta
recheada de roupas utilizadas em “materializagdes”. O habito de “Irma Josefa”
também estava la. A transformista confessou até mesmo ter pago uma cirurgia
plastica facial com exibicOes “espiritas” na casa do cirurgido.

Atras das grades, desta vez em uma delegacia, ela explicou ter perdido a
mediunidade em 1965, um ano apés as sessoes em Uberaba. Ndo se conformou
e decidiu apelar para truques. Chico Xavier, em entrevista a revista O
Cruzeiro, voltou a definir todo médium como “uma criatura humana, com
defeitos, qualidades e anseios humanos”. Para ele, havia os espiritas capazes
de superar as vaidades e viver para o outro, e havia, também, aqueles que nao
suportavam os baques “reservados por Deus como provacao”.

Otilia era do segundo time.

Em junho de 1964, Chico, com o aval de Emmanuel e com o apoio de Waldo
Vieira, decidiu ceder a Comunhdo Espirita Crista os direitos de livros escritos
por ele e seu parceiro. Pela primeira vez ele seria beneficiado, embora
indiretamente. O centro, cada vez maior, contraia dividas e ja ndo podia contar
apenas com a ajuda esporadica e voluntaria de amigos ricos e de gente grata a
Chico Xavier.

O prédio crescia a cada ano. O barraco de cinco anos antes ja era
acompanhado por galpao, sala de refeicGes, livraria, deposito. Um afilhado de



Chico, Herminio Cassemiro, filho de seu empregador José Felizardo Sobrinho,
de Pedro Leopoldo, visitou o prédio e ficou impressionado com a quantidade
de cobertores, remédios e alimentos acumulados.

Chico garantiu ao conterraneo:

— Uberaba tem mais campo para mim.

Na despedida, parou diante de algumas flores e afirmou:

— O sonho de sua mde, Julia, era ter na janela do quarto um canteiro para
plantar as damas-da-noite. Eu plantei as flores aqui e ela me visita toda noite.

Escurecia. Herminio voltou para casa com uma das flores no bolso.

Os GENERAIS TOMAVAM CONTA DO PAis e Chico Xavier, com a ajuda do jovem
Waldo Vieira, promovia mais uma distribuicdo de Natal. No dia 13 de janeiro
de 1965, uma fila de 11.765 pessoas se estendeu diante da Comunhdo Espirita
para buscar sacolas com roupas e alimentos. Com a ajuda de seus amigos de
Sao Paulo e de outros estados, conseguiram arrecadar 8.337 pecas de roupas,
993 pares de sapatos, 311 enxovais infantis, 1.926 brinquedos, 4.320 lapis, 500
livros, 335 sacas de arroz, 218 quilos de balas, 11.815 sanduiches.

Eram raros os que agradeciam ao receber as doacoes. Alguns assistentes de
Chico, de vez em quando, citavam um bilhete que teria sido enviado por Sao
Vicente de Paulo aos auxiliares nas campanhas de atendimento aos pobres:

— Muita tolerancia com os hospedes de Jesus, pois eles sdao impacientes e
exigentes.

Entre os “héspedes de Jesus” ndo estavam apenas os pobres. Comerciantes,
acompanhados de amigos e parentes, também enfrentavam o calor para buscar
os donativos, enfia-los em Kombis e transforma-los em lucro. Um amigo de
Chico denunciou a presenca constante na fila de uma mulher rica, conhecida na
cidade. Todo fim de ano, ela fazia questao de levar sacolas para casa. Era um
roubo. Havia gente passando fome em todo canto e ela tirava comida da boca
de quem precisava.

Chico escapou da polémica mais uma vez:

— Que humildade a desta senhora! Enfrenta uma fila com sol ou chuva e,
pacientemente, aguarda sua vez para pegar mantimentos.

As distribui¢Oes anuais as vezes terminavam em briga e sempre provocavam
confusdo. Pobres de cidades vizinhas chegavam a Uberaba e ficavam por ali



mesmo. Afinal de contas, os centros espiritas também distribuiam sopa todo dia
ou toda semana e ainda providenciavam atendimento médico e dentario
gratuitos. Chico nem respondia a quem o acusava de atrair miseraveis a cidade.
Fazia caridade a qualquer preco.

Os ADVERSARIOS RECLAMAVAM E CHICO ESTUDAVA, de acordo com orientacao
ouvida de Emmanuel, estatisticas sobre suicidios publicadas pelas Nacoes
Unidas no Demographie Year-Book, em 1964. A Austria liderava o mimero de
suicidas (1.598 em 1962) e era seguida por Alemanha, Suica, Japdo, Franca,
Bélgica, Inglaterra, Estados Unidos, Polonia e Portugal. Nenhum pais
subdesenvolvido entrava na lista. Conclusdo: o suicidio teria ligacbes com o
vazio provocado pelo materialismo. Ou seja: faltava espiritualidade naqueles
paises.

Chico e Waldo comecaram a arrumar as malas para viajar ao exterior.

Em maio de 1965, os dois embarcaram para os Estados Unidos. Ja era hora
de levar o espiritismo segundo Kardec aos americanos. Acompanhados por
dois amigos, Maria Aparecida Pimental e Irineu Alves, eles chegaram a
Washington na tarde de 22 de maio, um sabado. No dia seguinte, visitaram um
templo espirita na cidade para agradecer ao plano espiritual pela chance da
viagem. Sem aviso prévio, foram até o The Church of Two Worlds (A Igreja
dos Dois Mundos), dirigido pelo médium Gordon Burroughs. Eram 15 horas.
Eles se sentaram no ultimo banco e ficaram em siléncio, acompanhando as
preces, canticos e comentarios sobre a doutrina. Ninguém os conhecia ali.

No final da reunido, uma senhora indicou os quatro “irmaos de outro pais”
ali presentes e falou sobre a tarefa deles nos Estados Unidos: levar a
renovacao espiritual e estimular a aproximacdo fraterna. Logo depois, em
transe, anunciou a presenca dos espiritos de um teacher e um doctor junto aos
visitantes brasileiros. Chico e Waldo ja tinham percebido a companhia de
Emmanuel e de André Luiz.

Em julho, Waldo Vieira registrou no papel um texto com a assinatura do
doctor — “Pontos fundamentais para o espirita em viagem”. Era uma cartilha
para kardecistas que viajassem para o exterior pela primeira vez. Os
conselhos, assinados por André Luiz, pareciam ter sido escritos por Chico
Xavier. Para inicio de conversa, a palavra estrangeiro deveria ser riscada do



dicionario: “Os filhos de outros povos devem ser tratados como verdadeiros
irmaos”. Era preciso fugir da exibicdo pessoal, guardar discricdo e
simplicidade, evitar criticas e discussoes, anedotas e aforismos de mau gosto,
além de comparacoes pejorativas capazes de humilhar os anfitrides. Para ser
mais util, cada um deveria estudar a lingua e os costumes do pais visitado.

O quarteto tinha muito trabalho a fazer. Allan Kardec era um ilustre
desconhecido nos Estados Unidos, mesmo entre os espiritas. Eles cultuavam a
reencarnacao, acreditavam em fenomenos como a materializacdo, mas ainda
eram leigos em relacdo ao Evangelho ditado pelo francés no século anterior.
Chico e Waldo se dedicaram, entdo, a segunda parte do plano: fundar um centro
kardecista. Ja tinham até um contato em Washington: Salim Salomdo Haddad e
sua mulher, Phillis. O casal tinha conhecido Chico Xavier ainda em Pedro
Leopoldo, em 1956.

Chico elegeu o turco Salim, que conhecia sete linguas, presidente do centro,
batizado de Christian Spirit Center (Centro Espirita Cristdo). A sede
funcionaria na casa dos dois. Durante trés semanas, o brasileiro ficou
hospedado ali. Como sempre, trabalhou e estudou compulsivamente. De manhad,
recebia aulas de inglés da filha mais velha do casal; a tarde, era a vez de
Phillis assumir o papel de professora e, a noite, o0 marido virava mestre. Chico
aprendeu em quinze dias o que poucos conseguiriam aprender em um ano.

O aluno era um fen6meno, mas nao tinha, segundo os professores, know-how
suficiente para escrever os textos que, em poucos minutos, ele grafou no papel,
com a assinatura de um certo Ernest O’Brien. As palavras em inglés saiam de
sua mao em velocidade absurda até mesmo para os americanos e deixavam
Mrs. Phillis boquiaberta. Um dos artigos, intitulado “Family”, comecava com
uma descricdo das primeiras impressoes logo ap6s a morte:

Tremendous surprise takes place in our mind at the moment of death. Contrary of our own former
opinions we are alive. The body came back to the inorganic Kingdon as subject of universal
change and we recognize that death is a rebirth. (Tremenda surpresa ocorre em nossa mente no
momento da morte. A despeito de nossas proprias opinides anteriores, continuamos vivos. O corpo
retorna ao reino inorganico, sujeito que esta a mutacao universal, enquanto reconhecemos que a morte €
um renascimento.)

Waldo Vieira ndo ficava atras e também apresentava textos assinados por



O’Brien:

On what basis shall we localize the problem of death? Of course, there is no death. Life itself
demands death as a rebirih. (Em que base devemos colocar o problema da morte? Naturalmente, a

morte ndo existe. A propria vida exige a morte como um renascimento.)

O suicidio seria pura perda de tempo. A vida era inevitavel.

Entre uma aula e uma “mensagem”, Chico Xavier escrevia livros e, de vez
em quando, saia para passear com os anfitrides pela cidade. Mrs. Phillis
guardou duas frases de Chico durante a estada:

— A gente precisa perdoar setenta vezes sete diariamente.

— Um tanto mais de paciéncia todos os dias.

Depois de Washington, Nova York. Ali, Chico se encontrou com o médico
Euripedes Tahan, o parceiro de Maria Olina na Casa Espirita de Sheilla. Tahan
fazia pos-graduacdo em pesquisa de transplante de figado e, estimulado por
Chico, matriculou-se com ele em um curso noturno de inglés. Durante trés
semanas, o mineiro de Pedro Leopoldo participou das aulas. A professora ficou
impressionada com sua facilidade para o idioma.

No fim de uma das aulas, um rapaz da Nicaragua se aproximou de Chico e
Euripedes e desabafou, sem mais nem menos: enfrentava problemas com a
mulher e precisava de ajuda. Chico resolveu visita-lo naquela noite mesmo. O
médico o acompanhou e estranhou seu comportamento na casa do nicaraguense.
Mal chegou, comecgou a conversar com a mulher dele em espanhol fluente. O
bate-papo demorou quarenta minutos. Chico parecia outra pessoa. Quando
sairam, explicou: “Era a avo daquela senhora. Eu a estava ajudando, dando
conselhos...”.

Chico e Waldo sairam dos Estados Unidos e aterrissaram na Franga. Chico,
é claro, fez questao de visitar o timulo de Allan Kardec, no cemitério Pere-
Lachaise. Rezou e chorou. Antes de voltarem ao Brasil, passaram por Lisboa,
onde deixaram textos escritos em bom portugués. Em um deles, assinado por
Emmanuel, vinha a convocacao.

— Atendamos a caridade que suprime a pentria do corpo, mas nao
menosprezemos 0 socorro as necessidades da alma. Divulguemos a luz da
Doutrina Espirita. Auxiliemos o proximo a discernir e pensar.

Chico repetia palavras de Cristo:



— Conhecereis a verdade e a verdade vos fara livres.

Emmanuel completava com mdo de ferro:

— Livres para sermos felizes em nossas obrigacOes e para sermos mais
responsaveis perante Deus.

Nessa primeira viagem, Chico e Waldo lancaram sementes kardecistas no
exterior. No ano seguinte, eles voltaram aos Estados Unidos para fiscalizar a
plantacdo. Antes de partir, em abril, Chico pediu a retificacdo de seu nome.
Estava cansado de usar, em documentos oficiais, o Francisco de Paula
Candido. O juiz Fabio Teixeira Rodrigues Chaves autorizou. E a certiddo de
nascimento dele, em Pedro Leopoldo, mereceu um reparo na margem direita ao
lado do registro original: onde esta o nascimento de Francisco de Paula
Candido, fique constando Francisco Candido Xavier.

Com seu “nome artistico” reconhecido, ele viajou disposto a dar um passo
importante: o lancamento da versdao em inglés do livro Ideal espirita. Para
atrair mais leitores, o titulo se transformou em The World of The Spirits e
chegou as lojas com o selo da respeitada Philosophycal Library. Chico ficou
euforico. A viagem era um sucesso. Mrs. Phillis Haddad contribuiu para o
otimismo do espirita. Inspirada, ela deu provas de estar em sintonia com o
outro mundo e tocou em um dos pontos mais sensiveis de Chico: pos no papel
recados assinados por uma certa Maria Jodao de Deus.

Aos espiritas ja irritados com a badalacao da dupla no exterior, a FEB
apresentou, em sua revista O Reformador, um artigo assinado por Salim
Salomdo intitulado: “Por que Estados Unidos”. Era quase um pedido de
desculpas pelo sumico dos dois:

Os guias espirituais dos infatigaveis médiuns apontaram-lhes a necessidade de aprendizado da lingua
inglesa a fim de que as recepgOes de mensagens nesse idioma se tornem menos dificeis e mais rapidas.
Dai também a necessidade de suas auséncias do Brasil e do seu treinamento intensivo em estudos do

inglés, o que vém fazendo com admiravel progresso, pontualidade e dedicagao.

A viagem renderia. Livros como Agenda cristd e Nosso Lar seriam vertidos
para inglés, japonés e tcheco. O kardecismo comecaria a engatinhar nos
Estados Unidos. Um Centro de Sheilla seria inaugurado em Miami, ao lado de
outros dois centros. Nos trinta anos seguintes, Nova York sediaria trés casas
espiritas, a California ficaria com duas e Filadélfia com outra. Nada muito



estimulante. The World of The Spirits venderia, no primeiro ano, 216
exemplares. Chico achou 6timo.

ANTES DE VOLTAR AO BRASIL, 0 porta-voz dos mortos visitou outro cemitério, o
Memorial Park, em Hollywood. Estava no local certo na hora exata. Embaixo
de uma arvore, com a cabeca no colo de uma senhora, descansava, a cerca de
dez metros de seu timulo, a mulher mais trepidante daquela época, a sexy
symbol Marilyn Monroe. A precursora de Madonna ja estava enterrada ha trés
anos e a imprensa ainda debatia hipéteses sobre as circunstancias de sua morte
por overdose de tranquilizantes, no auge do sucesso, aos 36 anos.

A maioria defendia a tese do suicidio puro e simples. Outros falavam em
acidente — a loura fatal ndo queria morrer quando misturou altas doses do
tranquilizante Nembutal com alcool. Os mais criativos arriscavam teorias bem
mais arrojadas: a atriz tinha sido vitima de um complo. Mafia, FBI, os
Kennedy, Fidel Castro? Siglas e nomes vieram a tona.

Pois bem. Marilyn Monroe iria falar.

Chico Xavier, de Pedro Leopoldo, viu quando seu velho conhecido, o
reporter Humberto de Campos, se aproximou da estrela.

— Sou um amigo do Brasil que deseja ouvi-la.

— Um brasileiro a procurar-me depois da morte? Em que poderia ser util?

A mulher mais esfuziante dos ultimos tempos estava irreconhecivel. Na
conversa, bastante reveladora, ela tratou de desmentir os boatos sobre seu
suicidio.

— Os vivos falam sobre os mortos o que lhes vém a cabeca, sem que os
mortos possam lhes dar a resposta devida.

Depois do desabafo, ela apresentou sua versao:

— Ingeri, quase semi-inconsciente, sob profunda depressdo, os elementos
mortiferos que me expulsaram do corpo, na suposicao de que tomava uma
simples dose de pilulas mensageiras do sono.

Isso mesmo: os adeptos da tese do acidente acertaram.

Rica, irresistivel, famosa, Marilyn vivia desorientada. E, com conhecimento
de causa, apos um periodo de mea culpa no além, tratou de dar um conselho as
mulheres:

— Nao se iludam a respeito de beleza e fortuna, emancipacao e sucesso. Isso



da popularidade e popularidade é um trapézio no qual raras criaturas
conseguem dar espetaculo de grandeza moral, incessantemente, no circo do
cotidiano.

Ap0s recorrer a metafora circense, ela tratou de definir a liberdade como um
bem que deveria ser administrado com bom senso. O sexo, “canal de
renascimento e renovacao”, poderia ser guiado para as “trevas” e “tumultuado
por inteligéncias animalizadas”, nos niveis mais baixos de evolucdo, se ndo
fosse respeitado por “sensata administracao de valores”.

Marilyn Monroe s6 ndo gostava de lembrar o momento de sua morte:

— Quando minha governanta bateu na porta do quarto, inquieta ao ver a luz
acesa, acordei sentindo-me duas pessoas a um so6 tempo. Gritei apavorada sem
saber, de imediato, identificar-me.

Seus planos para o futuro?

— Primeiro quero melhorar. Em seguida, como a aluna no educandario da
vida, preciso repetir as licoes e provas em que falhei. Por agora nio devo e
nem posso ter outro objetivo que ndo seja reencarnar, lutar, sofrer e reaprender.

Humberto agradeceu pela entrevista exclusiva e Marilyn voltou para o colo
de sua companheira.

CHICO XAVIER CHEGOU A UBERABA com a entrevista-bomba assinada pelo Irmao
X e com outra novidade também surpreendente: estava sozinho. Waldo Vieira
tinha ido para o outro lado do mundo — o Japdo. Iria fazer um curso de pos-
graduacdo em plastica e cosmética em Toquio. Meses depois, ele voltaria para
a Comunhao Espirita Crista apenas para arrumar as malas e sumir do mapa em
direcdo ao Rio, onde abriria um consultdrio.

CHICO XAVIER GARANTIA estar conformado com a separacdo. E previa em
entrevistas na época:

— Waldo sera invariavelmente o médico humanitario e o abnegado
missionario da doutrina espirita que todos nés conhecemos.

Errou em cheio.

Apo6s deixar sua assinatura ao lado da de Francisco Candido Xavier em
dezessete livros, o “médico humanitario” virou as costas para o espiritismo,
“estreito demais”, e seguiu carreira solo. Estava cansado de Chico, “tao fragil,



tdo suscetivel, tdo chordo”, estava cansado da sacralizacao em torno de seu
parceiro e do “populismo” das sopas diarias, das peregrinagoes semanais e das
distribuicoes natalinas. Queria distancia da culpa cristd, da caridade, das
licOes evangélicas. Ele ndo iria se conformar, ndo iria agradecer a Deus por
seus sofrimentos, ndo viveria atrelado a guias espirituais, nao se submeteria a
ser um eterno datilografo de textos do além.

Waldo abandonou a doutrina espirita e definiu sua saida da Comunhdo como
“uma béngdo”. Leitor voraz, dono de uma biblioteca com 60 mil exemplares,
ele fundaria ndo uma seita, mas uma ciéncia batizada de “projeciologia”.
Estudaria as projecOes de consciéncia, as experiéncias fora do corpo fisico.
Em 1986, lancaria um livro sobre o assunto — um calhamaco de mil paginas
coberto por 1.907 citacOes extraidas de mais de 5.500 titulos especificos.

Os cientificismos de André Luiz, no complexo Mecanismos da
mediunidade, sdo até bastante acessiveis se comparados a linguagem usada no
mundo novo de Waldo. Tanto que ele lancaria um “miniglossario da
conscienciologia” para quem quisesse entender o seu dialeto. No livro de
bolso, o leitor teria acesso a informagcdoes como esta: “Acoplamento aurico —
interfusao das energias holochacrais entre duas consciéncias”.

Mas o que é holochacra? O livro explica: “Paracorpo energético da
conscin”.

Conscin? Isso mesmo, a “consciéncia intrafisica, a personalidade humana, o
cidadao ou cidada da Socin”.

Nesse universo sofisticado, a mediunidade é considerada um “pré-maternal,
uma bobagem”, o espiritismo ndao passa de uma supersticdo e Kardec ja esta
superado. A pessoa capaz de projetar a propria consciéncia estaria anos-luz a
frente do médium. A projeciologia eliminaria o intermediario, o atravessador.
Se uma pessoa quisesse entrar em contato com o “espirito”, por exemplo,
bastaria sair conscientemente de seu corpo fisico e procurar seu morto em outra
dimensdo. Ou seja: a mde, arrasada com a morte de seu filho, poderia fazer um
curso de projeciologia, treinar bastante e ir para o espaco. Haveria o risco de
ela se perder no meio do caminho.

— Mas quem ndo corre riscos? — pergunta Waldo.

Quase 27 anos ap0s se tornar um dissidente de Chico Xavier, Waldo s6
interromperia os ataques para confirmar:



— Emmanuel e André Luiz existem mesmo. A mediunidade e a psicografia
sdo reais.

Chico Xavier seria um “completista”, segundo termo inventado por André
Luiz. Ou seja: cumpriu a risca a programacao tracada no outro mundo para ele.

Com longas barbas brancas e seu discurso demolidor, Waldo Vieira seria
acusado por varios espiritas de estar cercado de espiritos obsessores. Ao
saber das acusacoes, ele se limitaria a gargalhar:

— Eu ameaco o espiritismo. Eu acabo com os atravessadores.

Os espiritas mais indignados chegaram a prever a “desencarnacao” do ex-
médium. Ele teria traido sua missdao e poderia pagar por isso. Waldo
provocaria:

— Eu s6 tenho medo do espirito obsessor do cachorro do vizinho.

Em seu dltimo livro, 700 experimentos da conscienciologia, Waldo dedicou
um capitulo a Jesus Cristo. E langou uma série de adjetivos implacaveis contra
o homem mais importante do espiritismo e mais adorado por Chico Xavier.
Para o ex-parceiro de Chico, JC (como ele chama Jesus) é um “tedlatra
populista inamovivel”, um “catequista inveterado e fanatico”, um “rezador de
retiros espirituais”, um “autopromotor da autolatria cega”, um “doutrinador e
repressor acritico”, um “sectarista ginecofobo apaixonado”.

Desde a separacdo, Waldo Vieira nunca mais se encontrou com o antigo
parceiro. Em 1991, tentou conversar com ele. Os auxiliares de Chico
afastaram-no com uma desculpa: Chico estava viajando. O “completista”
preferiu ficar em casa, sozinho, recolhido em seu quarto, escrevendo.

Tinha mais o que fazer.

EM 1967, CHICO LUTAVA para atingir o centésimo livro e encerrar a maratona
literaria. Estava exausto. Logo ap6és a separacao de Waldo, passou para o papel
o livro Encontro marcado, assinado por Emmanuel. Uma coletanea de
conselhos bastante tteis para quem, como ele, sofria com mais um desencontro
na vida. Uma das frases era consoladora: “A pedra que acidentalmente nos fira
sera provavelmente a peca que sustentara a seguranca da construcao”.

O AUTOR DE 92 LIVROS, muitos deles ja traduzidos para espanhol, esperanto e
inglés, nem teve tempo para se lamentar. Aquele era o ano do quadragésimo



aniversario de sua mediunidade. E os espiritas estavam em festa. Os fas mais
exaltados faziam Chico recorrer a ironia ao chama-lo de “papa do
espiritismo”.

— S0 se for a papa do angu na panela.

Até o padre Sinfronio, de Pedro Leopoldo, fez as pazes com o conterraneo.
Ele hasteou a bandeira branca e convidou o “rival” a participar de um encontro
de educadores promovido pela Escola da Imaculada Concei¢cdo. Naquele ano,
Chico recebeu o titulo de cidadania da cidade natal e, com lagrimas nos olhos,
agradeceu a todos por tudo, logo ap6s afirmar ndo merecer tamanha honraria.
Era o primeiro de uma série quase interminavel de titulos. No ano seguinte
seria a vez de Uberaba dar o titulo a seu morador mais ilustre. Os donos de
hotéis apoiaram com fervor...

CHICO AGRADECIA AS HOMENAGENS, atribuia todo o crédito aos espiritos e a
Emmanuel, e gerava ensaios cientifico-espirituais. Um deles, assinado pelo
professor Herculano Pires, definia o quase sessentdio como um “ser
interexistente”, alguém capaz de existir no “aqui e no agora” como homem no
mundo e, no além, como “homem fora do mundo”. Alguém capaz de
experimentar, ao mesmo tempo, duas vidas: a de vigilia e a hipnotica. Um
“médium humilde desprezado e depreciado pela inteligéncia brasileira”.

Os mais matematicos calculavam: nos quarenta anos de mediunidade, Chico
teria ficado o correspondente a oito anos em transe.

Chico demorou a entender o tal conceito de “interexisténcia”.

Foi preciso Herculano morrer para Chico decifrar a expressao. Ele passava
para o papel, em sessdo publica, o recado de um rapaz morto para sua mae,
quando escutou o convite de um “espirito amigo”:

— Precisamos de vocé neste instante numa reunido no plano espiritual. Por
favor, me acompanhe até 1a.

Com a permissao de Emmanuel e sem ninguém notar, ele se retirou da sala —
deixou seu corpo na cadeira — e andou quilometros até chegar a um saldo. La
dentro, todos estavam em siléncio. O presidente da sessao: Herculano Pires.
Chico soube, em pensamento, que deveria substituir um médium ausente. Uma
mde aflita esperava noticias de seu filho. Os dois estavam mortos, mas em
planos diferentes. Enquanto seu corpo psicografava uma mensagem em



Uberaba, ele passava para o papel outro texto em um ponto qualquer do
espaco.

Apos a dupla jornada de trabalho, o professor se aproximou e perguntou:

— Vocé entendeu agora o que € ser interexistente?

Como presente de aniversario meditnico, Chico ganhou de Emmanuel mais
responsabilidade. Daquele ano em diante ele teria autorizacdo para por no
papel, com assiduidade, em sessOes publicas, os textos ditados pelos mortos a
suas familias. Chico sairia da fase do varejo e iria para o estagio do atacado na
chamada “literatura de consolagdo”. A cada semana ele poria no papel a média
de trés mensagens particulares. A nova missao talvez substituisse em breve a
dos livros, quando ele concluisse seu centésimo titulo.

E era uma tarefa arriscada. A tensdao dos parentes em busca de noticias de
seus mortos chegava ao descontrole. Certa noite, em sessdao publica, um
espirita — amigo de Chico Xavier — duvidou de uma mensagem mandada por
um familiar do outro mundo e cuspiu no rosto do médium. Chico se enxugou
com um lengo, desabafou com amigos e, em casa, chorou. Emmanuel apareceu.
Em vez de palavras de consolo, mais uma ordem:

— Quando alguém cuspir em seu rosto, diga simplesmente que a chuva
molhou sua face, se alguém pedir explicacoes. Nao reclame.

CHICO EVITAVA AS QUEIXAS e escrevia sem parar, apesar das dores provocadas
por um tumor na prostata. Aguentou o sofrimento enquanto pode. Mas a cirurgia
era inevitavel. Zé Arigo, o médium que incorporava o Doutor Fritz e realizava
cirurgias sem anestesia, ofereceu-se para operar o colega. Chico recusou a
oferta e preferiu se internar em uma clinica em Sdo Paulo. Antes, tomou o
cuidado de entregar ao doutor Elias Barbosa documentos particulares.

— Ninguém sabe o que pode acontecer.

Ele foi para o centro cirtirgico e provocou mais uma polémica. Por que nao
aceitou a oferta do Doutor Fritz, tdo requisitado na época? Ele duvidava do
poder dos espiritos? O protegido de Emmanuel se limitou a repelir a mesma
resposta dada a Arigo:

— Como eu ficaria diante de tanto sofredor que me procura e que vai a
caminho do bisturi como o boi para o matadouro? E eu vou querer facilidades?
Eu tenho que me operar como os outros, sofrendo como eles.



Anos mais tarde, em um desabafo, Chico deixaria de lado a diplomacia e
diria:

— Sou contra essa historia de meter o canivete no corpo dos outros sem ser
médico. O médico estudou bastante anatomia, patologia e, por isso, esta
habilitado a fazer uma cirurgia. Por que eu, sendo médium, vou agora pegar
uma faca e abrir o corpo de um cristao sem ser considerado um criminoso?

Ja recuperado da cirurgia de prostata, Chico recebeu outra orientacao de seu
guia: as vésperas de concluir seu centésimo livro, ele poderia dar entrevistas
na TV para atingir um numero maior de pessoas. No dia 6 de maio de 1968, ele
conversou com o repoérter Saulo Gomes, da TV Tupi de Sao Paulo, na
Comunhdo Espirita Crista.

Deu uma aula de espiritismo. Para ele, os sovinas, ao guardarem dinheiro,
operavam no organismo social o correspondente a uma trombose na circulacao
do sangue. A caridade era uma boa saida. O suicidio gerava consequéncias
desastrosas. Ele reencontrou amigos suicidas, mortos com tiros no ouvido,
reencarnados como “criancas retardadas em estado de extrema idiotia”. No
final, Chico grafou no papel, de olhos fechados, em velocidade, um texto
assinado por Emmanuel. Temperada por revelacdes e surpresas do outro
mundo, a entrevista fez tanto sucesso que acabou sendo exibida em quase todas
as capitais.

Chico ndo sabia, mas aquele era apenas um ensaio para a maratona
televisiva dos anos 1970.



A vida desapropriada

EM 1969 CHICO XAVIER PINGOU, finalmente, o ponto final em seu centésimo
livro: Poeta redivivos. Sentiu vontade de correr pelas ruas, de gritar, de
festejar. Tinha cumprido o acordo assumido com Emmanuel dez anos antes.
Aos 59 anos, estava pronto para diminuir o ritmo. Chegou até a avisar ao amigo
Ranieri:

— Ja escrevi muito. Livros, livros, livros. Agora é preciso o povo executar. A
mensagem ja esta dada.

O anuncio foi precipitado. Chico ouviu uma contraordem de seu guia e ficou
perplexo:

— Estou na obrigacao de dizer a vocé que os mentores da Vida Superior, que
nos orientam, expediram uma instrucdo: ela determina que sua atual
reencarnacao seja desapropriada, em beneficio da divulgacao dos principios
espirita-cristaos. Sua existéncia, do ponto de vista fisico, fica a disposicdo das
entidades espirituais que possam colaborar na execucdo das mensagens e
livros, enquanto seu corpo se mostre apto para nossas atividades.

Chico ndo se conformou:

— Devo trabalhar na recep¢ao de mensagens e livros até o fim da minha vida
atual?

— Sim, ndo temos outra alternativa.

O autor dos cem livros insistiu:

— E se eu ndo quiser? A doutrina espirita ensina que somos portadores do
livre-arbitrio para decidir sobre os nossos proprios caminhos. Emmanuel
sorriu e deu o veredicto:

— A instrucdo a que me refiro é semelhante a um decreto de desapropriacao,
quando lancado por autoridade na Terra. Se vocé recusar o servico a que me
reporto, os orientadores dessa obra de nos dedicarmos ao cristianismo
redivivo terdo autoridade bastante para retirar vocé de seu atual corpo fisico.

Assunto encerrado.

CHICO MANTEVE A CONVERSA EM SEGREDO. Os espiritas estavam em festa mais
uma vez. Comemoraram o centésimo livro de Chico como o milésimo gol de



Pelé. O numero redondo era um recorde. Chico era saudado como o unico,
entre 0s escritores vivos, com cem obras publicadas no pais. Vendia dez vezes
mais que Carlos Drummond de Andrade. S6 o best-seller Jorge Amado era
pareo para ele. Entre os autores brasileiros de sucesso, era o mais eclético.
Sua obra incluia reportagens, poemas, cronicas, titulos infantis, contos e
romances historicos.

Em um dos jantares oferecidos a ele, o “desapropriado” dispensou 0s
elogios e apelou para mais um de seus trocadilhos:

— Este é meu livro nimero cem, mas com “s”.

Ele insistia: todos os livros eram dos espiritos. E abria mdo, em cartorio,
dos direitos autorais.

Os observadores espiritas mais atentos faziam as contas e analisavam a
l6égica matematica da obra de Chico Xavier. Ele tinha posto no papel os
primeiros quarenta titulos a uma velocidade de dois livros por ano. Os trinta
seguintes chegaram as livrarias no pique de trés publicacdes anuais. Depois, ja
aposentado, a média subiu para quatro. Para os mais entusiasmados, nao
restava qualquer duvida: a obra obedecia a um planejamento minucioso do
outro mundo. Nos anos 1970, sem nenhum parceiro, Chico escreveria oito
livros por ano... e se tornaria uma celebridade nacional — polémica e
idolatrada ao mesmo tempo.

Marco desta nova etapa: o Pinga-Fogo.



Roda-viva

NA NOITE DE 27 DE JULHO DE 1971, Chico Xavier entrou na arena: o auditorio da
TV Tupi de Sdo Paulo. Quase quinhentas pessoas cercavam o palco e uma
multiddo esperava do lado de fora. Era tanta gente que a direcdo da emissora
decidiu instalar dois televisores na calcada e a policia foi chamada para
interditar a rua.

Com um sorriso timido, Chico cumprimentou a multiddo e se encaminhou
sozinho ao centro do tablado, em direcdo a mesa reservada para ele. Apoés
ajeitar-se na poltrona, ajustou os 6culos, engoliu em seco. O responsavel por
107 livros ditados por mais de quatrocentos defuntos estava prestes a se
submeter a uma sabatina via satélite. E, o melhor (ou pior), ao vivo.

Chico Xavier entrou na roda. Uma roda-viva chamada Pinga-Fogo, o
programa de entrevistas mais demolidor da época. As perguntas viriam de
todos os lados: da plateia, dos telespectadores, de uma bancada formada por
cinco entrevistadores. Além dos trés jornalistas da equipe da TV Tupi — Saulo
Gomes, Reali Junior e Helle Alves —, dois convidados cuidariam da
“inquisicdo”: o catolico Jodo de Scantimburgo e o espirita Herculano Pires.
Como mediador, o jornalista Almyr Guimaraes.

O tribunal estava montado. Réu, advogados de defesa e acusacao, juiz, todos
a postos. As 23h30, Chico deu o seu boa-noite. Com fala pausada, baixa,
monocordia, Chico agradeceu a “gentileza” da TV Tupi e, em seguida, disse as
primeiras das muitas frases estranhas da noite:

— Estou confiante no espirito de Emmanuel, que prometeu assistir-nos
pessoalmente. Entretanto, sou um instrumento muito imperfeito e declaro com
sinceridade que, ante as perguntas que forem formuladas, responderei aquelas
que ele puder encontrar em mim recursos para esclarecer.

Pela primeira vez na historia da TV, um entrevistado se apresentava
acompanhado de um assessor invisivel.

Chico estava tenso. Quantas pessoas estariam sintonizadas naquele canal?
Talvez entrasse em panico se soubesse a resposta: 75% dos televisores
paulistas ficaram ligados no Pinga-Fogo até o fim, as trés horas da manha.
Gente de todas as classes e crencas dormiram de madrugada naquela terca-



feira para acompanhar as opinides extravagantes de Chico Xavier sobre
reencarnacgao, sexo, catolicismo, fornos crematorios e bebés de proveta. Nada
menos que duzentos telespectadores telefonaram ao longo das quase trés horas
de entrevista.

Jodo de Scantimburgo ajudou a espantar o sono do publico em duelos como
este:

— Por que o senhor ficou em autores como Humberto de Campos, Antero de
Quental, Augusto dos Anjos, Cruz e Sousa, Guerra Junqueiro e outros? Nao tera
o senhor repetido de Augusto dos Anjos os versos que leu e reteve na
memoria?

Resposta de Chico:

— Antigamente eu me sentia as vezes ressentido, dentro da minha ignorancia,
com aqueles que ndo conseguiam crer na realidade meditnica. Isso ha quase
uns quarenta anos. Mas Emmanuel entdao me disse: “O seu ressentimento € filho
de pura vaidade, porque vocé ndao pode exigir que os outros venham a crer
naquilo que voceé cré, vocé nao pode pedir a outrem que pense pela cartilha dos
seus proprios pensamentos”.

A tese de Scatimburgo era velha conhecida de Chico: escrita automatica. Os
textos do além seriam, na verdade, lembrancas de leituras passadas, produtos —
no caso de Chico, segundo o entrevistador — ndo de ma-fé, mas do inconsciente
mais profundo.

Apo6s resumir seu curriculo escolar limitado ao quarto ano primario, Chico
fez questao de defender a propria ignorancia. Ndo tinha a menor ideia do que
escrevia enquanto passava para o papel grande parte dos livros psicografados.

Jodo de Scantimburgo ndo se convencia.

— O senhor é um homem que tem grande fluéncia ao falar. O senhor constréi
com perfeicdo a frase, o senhor tem logica na exposicao da sua doutrina. Logo,
o senhor é um autodidata, que se compenetrou da doutrina que esposou e a
estudou profundamente e passou a exercer o seu trabalho expondo essa
doutrina.

Chico apelou para a presenca de Emmanuel:

— Qualquer estrutura fraseologica mais feliz de que eu possa ser portador se
deve a influéncia de Emmanuel, a presenca dele junto a mim, compreendendo a
responsabilidade de um programa como este.



De vez em quando, ao longo da entrevista, ele diria:

— Emmanuel pede para mencionar... Emmanuel pede para lembrar...
Emmanuel, que esta presente, diz...

Mais tarde, Chico Xavier descreveu aos amigos mais intimos os bastidores
invisiveis daquela saga televisiva. Emmanuel teria se fundido a ele em
simbiose. Semiconsciente o tempo todo, Chico teria repetido, como um
amplificador, as respostas ditadas por seu guia. S6 soube mesmo do teor da
entrevista quando assistiu a reprise do programa em Uberaba.

Scantimburgo duvidava de fendmenos como este. E lancava perguntas
escorregadias. Por que filosofos como Platdo, Aristoteles e Kant ndo enviavam
do além obras para os médiuns? Seria dificil demais “traduzir” as ideias
deles? Chico (ou Emmanuel) respondeu com uma hip6tese incomoda:

— Com todo o respeito ao senhor, eu me permitiria perguntar se eles também
nao seriam médiuns.

Scantimburgo perdeu a paciéncia:

— Este programa é de perguntas e nao de debate.

Chico concordou, tranquilo, para evitar atritos. Exibiu seu talento para a
diplomacia varias vezes. Como ao declarar um imenso respeito pela Igreja
catolica, “em cujo seio formei a minha fé”. Ou ao evitar mencionar o nome dos
paises que estavam legalizando o aborto, para ndo ser injusto com “povos que
amamos e respeitamos muito”. Como sempre, ele mediu cada palavra e pediu
perddo ao usar a expressao “assassinando criangas” quando criticou o aborto.

Naquela noitada, o espirita falou menos sobre a doutrina e mais sobre temas
polémicos na época. Muito mais liberal que o papa e os bispos, ele apontou
nos bebés de proveta a possibilidade de diminuir o sofrimento da mulher no
parto e os riscos de vida dos fetos. Viu nas entdo revolucionarias e
controvertidas pilulas anticoncepcionais a chance de mulheres e homens
ficarem livres do “delito do aborto” e ainda defendeu o homossexualismo e a
bissexualidade como “condi¢cdes da alma humana”, que ndo deveriam ser
encaradas como “fendmenos espantosos, atacaveis pelo ridiculo da
humanidade”.

Fazia questdo de destacar, a cada resposta mais elaborada, a presenca de
Emmanuel. Telespectadores comecaram a se acostumar com a ideia. O guia de
Chico analisou até a cremacao, com palavreado um tanto rebuscado:



— Ela é legitima para todos aqueles que a desejam, desde que haja um
periodo de pelo menos 72 horas de expectacdo para a ocorréncia em qualquer
forno crematério, o que podera se verificar com o deposito de despojos
humanos em ambiente frio...

Ou seja: o corpo deveria ser conservado em baixas temperaturas antes de ser
lancado as labaredas.

O jornalista Reali Junior cobrou uma posi¢cdao mais ativa do espiritismo na
luta por uma distribuicdo de renda mais justa no pais. Dom Hélder Camara
projetava-se na batalha contra os problemas sociais e enfrentava com coragem
a resisténcia de militares e conservadores. Chico limitava-se a promover
campanhas beneficentes, atribuia o sofrimento de cada um a necessidade de
“resgatar dividas passadas”, distribuia sopas, roupas, remédios e s6. Por que
ele, como lider religioso, ndo cobrava uma politica mais eficiente do governo
em vez de apenas acenar com paliativos? Os espiritas seriam adeptos do
conformismo? Com calma, Chico defendeu a doutrina:

— O espiritismo ndao prega o conformismo, do ponto de vista em que o
conformismo € interpretado. O espiritismo nos pede paciéncia para esperar 0s
processos da evolucdo e as realizacoes dos homens dignos que presidem os
governos, cooperando de nossa parte, tanto quanto possivel, para que as leis
desses mesmos governos sejam executadas.

Chico (ou Emmanuel?) fazia questao de defender as autoridades.

Um telespectador mandou, pelo telefone, outra pergunta incomoda. No livro
Cartas de uma morta, Maria Joao de Deus tinha descrito Marte como um
planeta habitado, mas as sondas americanas desmentiram esta noticia. O
espirito da mae de Chico Xavier teria se enganado?

Apos destacar seu respeito pela ciéncia, Chico garantiu:

— Sabemos que o espaco ndao esta vazio. Mas precisamos esperar o
progresso da ciéncia na descoberta mais ampla e na definicdo mais precisa
daquilo que chamamos antimatéria. Entdo, sera preciso esperar que a ciéncia
compreenda e interprete para nos outros, os filhos da Terra, a vida em outras
dimensoes, outros campos vibratorios.

O clima ficou bem mais leve quando Chico descreveu seu desespero naquele
avido trepidante em 1959. A expectativa da morte, seus gritos apavorados, a
incapacidade de prever ou ndo a queda, a aparicao de Emmanuel em pleno voo,



irritado com a quase histeria de seu “protegido”. Aquela historia surpreendeu o
publico. Deu uma dimensdao humana, fragil e real aquele homem estranho. Ele
também tinha medo de morrer, ele também tinha duvidas quanto ao proprio
futuro. Ele ndo se anunciava como um vidente, um profeta, um super-homem
bem relacionado com Deus. Com bom humor, Chico conquistou o publico.

Apo6s duas horas e 45 minutos de inquérito, Almir Guimardes pediu ao
entrevistado para registrar no papel “uma mensagem de seus guias”. Chico
respondeu com um “vamos tentar”, fechou os olhos e levou a mdo esquerda a
testa. O auditorio ficou em siléncio absoluto. O unico ruido vinha do lapis
sobre a pagina em branco, em velocidade impressionante.

Foram quase quatro minutos de suspense — uma eternidade na TV.

De repente, Chico parou, ajeitou os 6culos, tomou folego e, com a voz baixa,
comecou a ler o texto. Era um soneto assinado pelo ex-poeta, ex-conferencista,
ex-jornalista, ex-advogado, ex-integrante da Academia Paulista de Letras e ex-
delegado auxiliar de policia do Rio de Janeiro Cyro Costa. Um ilustre
desconhecido naquele inicio da década de 1970. Tinha morrido em 1937, apos
publicar dois livros.

Ninguém esperava por aquele visitante do outro mundo. Muitos apostavam
em um fecho de ouro com Augusto dos Anjos ou Castro Alves, sO para
impressionar. Mais uma vez, Chico surpreendeu. O poema, “Segundo milénio”,
resumia o clima de perplexidade geral naquele inicio de década atribulado:

Ultimas estrofes:

A civilizagdo atonita, insegura

Lembra um tesouro ao mar que a treva desfigura,
Vagando aos turbilhdes de maré desvairada,
Entretanto, no mundo, a nau que estala e treme,
A luz prossegue e brilha.

O Cristo estd no leme,

Preparando na terra a nova madrugada.

Antes de se retirar, Chico pediu licenca para homenagear as mades e
agradecer a todos com a oracdo que Maria Jodo de Deus rezava a seu lado,
“em espirito”, quando ele tinha cinco anos. As lagrimas rolavam em seu rosto



enquanto ele declamava o pai-nosso de pé, acompanhado pelo publico.

Nao nos deixei, Senhor, cair em tentacdo, mas livrai-nos do mal, porque Vosso sdo o poder, a majestade,

a gloria, o amor e a béngdo para sempre. Assim seja! Muito obrigado.

O Pinga-Fogo superou todas as expectativas. O programa foi reprisado na
integra, a pedidos, trés vezes nas semanas seguintes, sempre com audiéncia
superior a 25% (uma enormidade se comparada com a média do programa
naquele horario ingrato: 2%).

A entrevista e o poema foram traduzidos para o esperanto e publicados pela
revista japonesa Ornato, que circulava em setenta paises. Chico Xavier, o
mesmo “investigado” por David Nasser e Jean Manzon, virou colaborador fixo
da revista O Cruzeiro, que passou a publicar em uma pagina semanal, para
quase 400 mil leitores, “mensagens psicografadas” de Francisco Candido
Xavier. Em novembro, a Pontificia Universidade Catolica de Sao Paulo abriu
espaco para seis aulas sobre o espiritismo. A convite dos padres Mauro Batista
e Marcos Masetto, o professor espirita Herculano Pires falou para auditérios
lotados com quinhentos alunos.

O programa foi um marco para o espiritismo e para Chico Xavier. Muitos
espiritas enrustidos, ou catélicos ndo praticantes, assumiram a religiao. Céticos
passaram a acreditar em vida depois da morte.

Os amigos mais proximos e os observadores mais atentos, acostumados a
figura de Chico, tiveram um motivo bem menos metafisico para ficarem
impressionados. Eles identificaram um corpo estranho sobre a cabeca do
entrevistado. Nada de outro mundo. Ao contrario. Uma peruca discreta, com
poucos fios, mudou sua aparéncia. Chico ja nao era mais o senhor calvo do ano
anterior.

Aquela alteracdao deixou muitos espiritas em estado de choque. Como alguém
tdo humilde é capaz de se render a tanta vaidade?

Na introducdo ao livro Pinga-Fogo, lancado naquele ano pela Edicel, o
autor do prefacio ndo se conteve ao descrever a aparicao de Chico Xavier:
“Haviam lhe posto uma peruca (talvez para atrapalhar), que juntamente com os
seus Oculos pretos dava-lhe um ar estranho. Parecia outro”. Na edicdo seguinte,
a constatacdo “haviam lhe posto uma peruca” veio acompanhada de um
asterisco. A observacao, no rodapé, era sucinta: “Chico Xavier usa peruca”.



Mesmo os amigos mais intimos demoraram a aceitar a ideia. Chico chegou a
recorrer a uma explicacao médica para justificar a novidade. Da mesma forma
que atribuiu a labirintite a causa de sua mudanca para Uberaba, ele
responsabilizou a sinusite pela necessidade da “prétese capilar”. O frio sobre
sua cabeca intensificava sintomas da doenca e chegava a afetar seu olho
enfermo. Durante algum tempo ele tentou usar boina, mas, em meio a confusao
na Comunhdo Espirita Crista, muita gente arrancava a protecao de sua cabeca,
até mesmo na ilusdao de levar um talisma para casa. Chico ia além em seu
discurso médico:

— No meu caso, a calvicie é uma enfermidade catalogada em qualquer
dicionario. Chama-se alopecia.

Em seguida, admitiria a tentativa de um implante, na época realizado com
técnicas ainda mais duvidosas que as atuais. Sua cabeca trazia mais feridas que
novos fios e ele ndo poderia exibi-la por ai. Outro motivo, mais sobrenatural,
também veio a tona. A “comunicacdo mediunica” partia, muitas vezes, de seu
cérebro. E Chico sofria quando alguém colocava as mdos em sua careca,
sempre sensivel. Os fiéis mais entusiasmados costumavam tocar nele sem
maiores constrangimentos.

Chico demorou um pouco a admitir outro motivo, a vaidade pura e simples:

— Devemos cuidar de nossa aparéncia fisica, como cuidamos da parte
espiritual. Nao temos direito de chocar os outros e enfear o mundo com nossas
deficiéncias.

No DIA 12 DE DEZEMBRO, Chico Xavier voltou ao auditério da TV Tupi para um
bis do programa de maior sucesso naquele ano: o Pinga-Fogo espirita. Vestia
um terno alinhado e aparentava calma, apesar da movimentacao quase histérica
em torno dele. O saldo, com capacidade para quinhentas, abrigava oitocentas
pessoas. A tarde, o superintendente da TV Tupi, Orlando Negrdo, lutava para
conseguir um convite para Zilda Natel, mulher do governador paulista, Laudo
Natel.

A entrevista, dessa vez, ndo seria transmitida apenas para Sao Paulo. Seria
veiculada por um pool formado por quatro emissoras em rede nacional. Na
ultima hora, diante das reportagens extensas na imprensa, catorze outras TVs
encomendaram videoteipes. Antes mesmo do inicio do programa, mais de cem



perguntas ja haviam chegado a Tupi por escrito ou por telefone. Outras
duzentas foram enviadas por trés telefones que nao pararam de tocar.

O proprio Chico Xavier declarou-se surpreso com tanto interesse no inicio
da entrevista:

— Sinceramente, devemos confessar que estamos aqui numa posicao
imerecida. Emprestou-se tamanha solenidade a este programa que,
sinceramente, nos surpreendemos sobremaneira.

A entrevista estendeu-se por cinco horas. Chico defendeu a cirurgia plastica
como uma concessao da Providéncia Divina, “para que venhamos a valorizar
cada vez mais o veiculo fisico”, fez declaracdes de respeito a umbanda,
“apesar de ndo estar vinculada aos principios codificados por Kardec”,
defendeu a reencarnacdo. O caso bem-humorado da noite ficou por conta do pai
dele, Jodao Candido. Antes de morrer, o vendedor de bilhetes de loteria
prometeu ao filho:

— Quando eu for embora, pode acreditar, vai parar a roda da fortuna para
voceé no Natal.

Apo6s a morte do pai, Chico passou a jogar na loteria todo fim de ano. Jamais
ganhou.

O publico se divertiu.

Mas a entrevista teve maus momentos.

No pais do AI-5 e da tortura, Chico Xavier fez um discurso capaz de
emocionar o general Médici, entdo presidente do Brasil:

— Precisamos honorificar a posicao daqueles que nos governam e que vigiam
os nossos destinos. Devemos pedir para que tenhamos a custodia das Forgas
Armadas até que possamos encontrar um caminho em que elas continuem nos
auxiliando como sempre para que nao descambemos para qualquer desfiladeiro
de desordem. A oracdo e a vigilancia, preconizadas por Jesus, se estampam
com clareza em nosso governo atual...

O segundo Pinga-Fogo do ano terminou com um poema intitulado “Brasil”.
Chico p6s no papel, com os olhos fechados, versos como “Dos sonhos de
Tiradentes/ Que se alteiam sempre mais/ Fizeste apdstolos, génios/ Estadistas,
generais”. A assinatura: Castro Alves.

A revista Veja decifrou o discurso militarista de Chico Xavier como uma
estratégia. Com os elogios generalescos, ele se livraria do risco de sofrer



censura, como havia acontecido com o umbandista carioca Seu Sete da Lira,
atracdo dos programas Silvio Santos, Flavio Cavalcanti e Chacrinha naquele
ano.

Se foi mesmo uma tatica, ela funcionou. A Escola Superior de Guerra
convidou Chico a dar uma palestra a seus alunos. Ele aceitou o convite. No
final da conferéncia, os cadetes se perfilaram e, em fila, cantaram para ele o
hino de sua escola.

O jornal Ultima Hora criticou a performance do entrevistado:

Sorriso por sorriso, o de Silvio Santos é mais cativante. Simpatia por simpatia, a de Hebe Camargo é
mais convincente. O gesto de ajustar os oOculos tem mais charme executado pelas maos de Flavio

Cavalcanti. A voz afetada de Norminha, personagem de J6 Soares, é mais espontanea.

Mas teve de reconhecer: “Nenhum programa de televisao, por melhor que
seja, tera os recursos de Chico Xavier. Qualquer problema do espirito, do
corpo, deste ou de outro mundo, tem dele solucdao pronta e imediata™.

Copias dos dois Pinga-Fogo, devidamente dubladas, chegaram a circular no
Japdo, onde ja era vendida a versao de Nosso Lar. Muita gente gravou, em fitas
cassete, o discurso de Chico Xavier. De repente, ele se transformou em idolo
de massas, um showman, um pop star. Além de ter sido a maior atracdao da TV
brasileira de 1971, foi eleito personalidade do ano pelo jornal Lavoura e
Comércio, recebeu a Palma de Ouro, ndo em Cannes, mas no programa Silveira
Lima, e foi promovido a Servidor Emérito pelo Rotary Club de Uberaba. Teria
de pagar imposto sobre tanto sucesso.

NO FIM DO ANO, Hamilton Ribeiro, um reporter da revista Realidade,
desembarcou na Comunhdo Espirita Crista para flagrar o entrevistado mais
famoso do pais em seu habitat natural. Na noite de sexta-feira, sessenta carros,
de jipes a Mercedes, ja estavam estacionados nas ruas recém-asfaltadas da
Comunhdo Espirita Crista. Placas de Monte Castelo e Itumbiara se misturavam
a outras do Rio e de Sao Paulo.

Depois do primeiro Pinga-Fogo, o movimento tinha dobrado no “Vaticano
do Espiritismo”. Mil pessoas aguardavam na fila 0 momento de entrar no saldo
de cem metros quadrados. Duas filas se estendiam e se misturavam: uma ia até
a cabine de passes; outra se dirigia aos auxiliares encarregados de organizar os
pedidos de receitas do Doutor Bezerra de Menezes. Uma terceira reunia os



interessados em autografos. O reporter entrou na fila “médica”, para fazer uma
consulta pelo amigo Pedro Alcantara Rodrigues. Preencheu no papel o
endereco do doente — alameda Bardo de Limeira, 1327, ap. 82 — e esperou.

No final da sessdo, apos atender a multidao, Chico se sentou a cabeceira da
mesa, colocou a mdo sobre os olhos e registrou frases no papel. Quando
iniciava a leitura do texto, assinado por Emmanuel, ele parou.

— Tem alguém com gravador aqui — disse a Dalva, presidente do centro.

— Nao tem, Chico. Ja olhamos.

— Tem sim. Eles estdo dizendo.

Ninguém na plateia admitiu a culpa. Dona Dalva descobriu o culpado em um
dos bancos do fundo: um deputado do Rio. Ele escondia no bolso um mintsculo
gravador.

No final da sessao, Hamilton Ribeiro, ja ansioso, recebeu a receita para seu
amigo: “Junto aos amigos espirituais que lhe prestam auxilio, buscaremos
cooperar espiritualmente em seu favor. Jesus nos abencoe”.

Havia apenas um detalhe: 0 nome e o endereco do amigo eram falsos.
Hamilton tinha inventado o personagem.

Diante da revelacdao incomoda, os espiritas repetiram uma explicacdao dada
por Chico varias vezes: quando o nome do consulente é uma invencao, a
consulta vale para o “inventor”. A davida ficou no ar.

Na mesma reportagem, Hamilton Ribeiro divulgou também o resultado de um
encefalograma realizado pelo médico Elias Barbosa em Chico Xavier durante
o transe. Sem saber de quem se tratava, o neurologista paulista Juvenal Guedes
avaliou o grafico e foi taxativo: o paciente estava longe da normalidade. Ele
encontrou no hemisfério esquerdo do cérebro de Chico uma descarga elétrica
exagerada, capaz de levar o doente a convulsdao epiléptica ou equivalente
(alheamento, sensacao de auséncia, automatismo psicomotor).

O doutor Eunofre Marques, médico assistente da clinica psiquiatrica do
Hospital das Clinicas, apos estudar a personalidade dos médiuns em sessoes
espiritas e umbandistas, tratou de enquadrar todos em quatro categorias:
altamente sugestionaveis, pouco dotados e com sentimentos de inferioridade,
psicoticos delirantes e portadores de disritmia cerebral.

Em sua opinido, Chico seria um caso de disritmia cerebral. Os sintomas:
crises alucinatorias (tem visOes e ouve vozes), perturbacdes de consciéncia



(como se estivesse sonhando acordado), ou momentos em que tem dificuldade
para compreender onde esta e o que se passa com ele.

Os espiritas trataram de defender a lucidez de Chico. Definiram seu
desequilibrio em transe como “disritmia sa”, sem origem patoldgica, e sim
“psiquica provisoria”, promovida pela interferéncia de uma “personalidade
intrusa”. Tanto que, em estado normal, ele apresentava um encefalograma
comum e nunca tinha sido surpreendido por um acesso epiléptico.

No inicio de 1972, os lideres da Igreja catolica decidiram reagir contra a
estrela dos Pinga-Fogo. Chico estava passando dos limites. Ja tinha virado
verbete até mesmo da enciclopédia Delta Larousse. Ali, ele era apresentado
como “vulto do espiritismo brasileiro” e sua obra de assisténcia social era
definida como “significativa”, em texto de 22 linhas publicado acima de uma
caricatura dele feita por Alvarus em 1952.

A ideia da reencarnacdo comecava a ganhar adeptos demais. Com sua voz
mansa, suas palavras sob medida, Chico Xavier usava as palavras do proprio
Jesus Cristo — “Necessario vos é nascer de novo” — para vender seu peixe.
Com frases biblicas a mdo, ele apregoava:

— Sim, nascer de novo todos os dias, todas as semanas, de ano para ano, de
etapa para etapa, mas, também, de vida em vida, de berco em berco. O
discurso comecava a ganhar uma forca perigosa.

No dia 26 de janeiro, os dirigentes da CNBB — Conferéncia Nacional dos
Bispos do Brasil reuniram-se para discutir a ameaca Chico Xavier. Em
entrevista coletiva, dom Aloisio Lorscheider, dom Ivo Lorscheiter e dom
Avelar Villela Brandao divulgaram seu veredicto:

— E excessiva e macica a publicidade em torno das atividades medi-tnicas,
especialmente do fenomeno Chico Xavier. Admitimos o direito de consciéncia
religiosa, que consideramos sagrado. No entanto, 0 que observamos ndo é
rigorosamente o uso de um direito. Por tras desses programas de divulgacdo, ha
perigos evidentes para a formacao religiosa do povo brasileiro.

Nenhum dos lideres catolicos acusou o espirita de ma-fé. Chico, segundo
eles, atribuia seus textos aos “espiritos” por ignorar a prépria capacidade de
passar para o papel informacdes registradas em seu subconsciente.

A revista Mensageiro de Santa Rita publicou uma critica ao Pinga-Fogo
intitulada “Deseducacao em massa do povo brasileiro”. Um dos trechos era um



pedido velado de censura oficial: “Deseducacdao incompreensivelmente
permitida pelas autoridades responsaveis”.

O arcebispo do Rio de Janeiro, dom Eugénio Sales, avaliou o fendmeno em
A Voz do Pastor. Apos atestar o fascinio do brasileiro pelo extraordinario e
pelo suposto sobrenatural, ele garantiu:

Com habilidade e inteligéncia podem-se arrastar multiddes. O gesto do magico, o encanto pelo
desconhecido, sempre atrairam, através da histdria, grandes massas humanas em fugazes tentativas

religiosas. Foge-se do verdadeiro e o lugar é ocupado imediatamente pelo falso.

O cardeal-arcebispo de Porto Alegre, dom Vicente Scherer, também usou A
Voz do Pastor para dar seu recado. Chico, segundo ele, escrevia livros na falsa
e ilusdria conviccao de estar sob a influéncia de “agentes invisiveis™:

A psicografia tem explicagdo simples e natural, pela acdo normal do proprio psiquismo humano. Qualquer
pessoa sugestionavel, de bons estudos, tem condicdes de se tornar psicdgrafa e, assim, escrever

aparentes ditados, imitando o estilo de autores até mesmo vivos.

Ap6s inocentar Chico Xavier da suspeita de desonestidade, ele lamentou:
“Seu engano talvez perturbe e desoriente espiritos ingénuos e desprevenidos”.

O padre Oscar Gonzales Quevedo e sua equipe estudaram o caso do médium
mineiro e publicaram o diagnostico em artigo na Revista de Parapsicologia,
editada pelo Centro Latino-Americano de Parapsicologia. Um dos
parapsicologos, o psiquiatra Diaulas Vidigal, foi matematico. Chico teria lido,
nos 45 anos mais tteis de sua vida, a média de um livro por semana, ou seja,
2.340 titulos no total. De cada autor “ psicografado” (foram menos de
quinhentos), ele poderia ter estudado cinco livros, o suficiente para captar seu
estilo.

O proprio Quevedo, autor de A face oculta da mente, defendia uma tese
mais “cientifica”:

Sua psicografia ocorre por um automatismo do subconsciente, o fidelissimo gravador que retém tudo
quanto se passa conosco. Chico se auto-hipnotiza superficialmente, entregando-se ao subconsciente.

Este, por sua vez, faz o lapis correr sobre o papel.

O padre jesuita fazia questdo de definir a psicografia como obra deste
mundo. E exibia uma prova: “Ja levamos uma pessoa sugestionavel a



psicografar Carlos Drummond de Andrade. Na época, o poeta estava bem
vivo”.

Chico Xavier respondia com o siléncio. Alguns espiritas, mais invocados,
provocavam. Se Quevedo é tdao inteligente assim, se ele leu tanto para chegar a
tantas conclusdes, por que ele ndo se auto-hipnotizava e criava um livro bem
melhor que A face oculta da mente?

POUCO DEPOIS DE TODA A POLEMICA, o jornal Gazeta Mercantil publicou uma
pesquisa sobre os cinco religiosos mais influentes do Brasil. Chico Xavier
apareceu em um honroso quarto lugar (com 9,52% dos votos), seguido por dom
Eugénio Sales (9,17%). Nas primeiras posicOes apareceram dom Paulo
Evaristo Arns (13,06%), dom Hélder Camara (11,49%) e dom Aloisio
Lorscheider (11,39%). No artigo do jornal, o “lider espirita” era definido
como “dono de forte magnetismo pessoal”, capaz de arrebanhar adeptos com
extrema facilidade.

Mais tarde, Chico receberia cartas de apoio de padres. Um dos remetentes
foi o padre Milton Santana, ja idoso, responsavel pelo Centro Social Paroquial
Nossa Senhora de Fatima, em Campinas: “Chico, acompanho-0 na sua missao
de quem se conscientizou de que ‘servir é o destino das grandes almas’.
Bondade assim s6 consegue quem esta em comunhdao com Deus pelo servigo ao
outro, ao proximo”.

Quase vinte anos depois, textos escritos por Chico e assinados por
Emmanuel e André Luiz estariam estampados nas contracapas de milhares de
cadernos impressos pelas Escolas Profissionais Salesianas, dirigidas por
padres. Em “Calma”, por exemplo, André Luiz pedia: “Se vocé esta a ponto de
estourar mentalmente, silencie alguns instantes para pensar...”. Os cadernos so
ndo citavam o nome de Francisco Candido Xavier.

Bispos, cardeais e espiritas discutiam e Chico era homenageado. No dia 22
de setembro de 1972, ele foi a Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro
receber o titulo de Cidaddao do Estado da Guanabara. Galerias e plenario
ficaram superlotados. Entre os convidados estava o almirante Silvio Heck. O
discurso militarista de Chico Xavier ainda rendia dividendos.

O ex-ministro da Marinha, um dos telespectadores atentos do segundo
Pinga-Fogo, estava empolgado. Para ele, Chico era uma prova do que Gandhi



um dia afirmou: “Se um dia um Unico homem atingir a mais elevada qualidade
de amor, isto sera suficiente para neutralizar o 6dio de milhdes”.

Chico Xavier surpreendeu o publico com um longo discurso improvisado,
repleto de dados histéricos precisos e de nomes e sobrenomes das
“autoridades presentes”, sem recorrer a qualquer texto. Mais uma vez, ele
insistiu na humildade. Disse ndo ter qualidades para receber “semelhantes
honrarias” e se definiu como uma parede arruinada, sobre a qual se pregava um
cartaz anunciando os ensinamentos de Jesus. Terminou seu discurso, diante de
espectadores como Dulce Passarinho, tia do ministro Jarbas Passarinho,
pedindo a “béncao generosa, a béncao imperecivel de Deus”.

Sua peruca tinha crescido e exibia até fios grisalhos. Espiritas estavam
perplexos e enviavam cartas ao pop star em Uberaba. Seus ternos bem
cortados, seu cabelo de mentira, tudo isso era inconcebivel. Ele sucumbia a
vaidade. Uma das cartas era dura: “Vocé envelheceu e caducou”.

No dia 28 de outubro de 1972, Chico Xavier quebrou o siléncio, esqueceu a
postura de engolir desaforos e desabafou ao jornal Cidade de Santos. Estava
irreconhecivel. Aos criticos de sua peruca, ele respondeu:

Pus cabelos na cabeca, sim. E pus mesmo porque preciso. E isso me honra muito. Eu quero viver. Nao
quero aparecer como uma ruina humana diante de meus amigos, todos bem-postos, bem tratados. Por
que eu vou aparecer como uma pessoa que morreu e que so falta enterrar? N&o, ndo morri, ndo. Eu

quero viver e quero viver muito, se Deus quiser.

Aos criticos de seus ternos, ele perguntou:

Eu agora vou andar vestido de bandral do século I? N&o. Por causa dos livros? Entdo era melhor ndo ser
médium. Quero andar direitinho, com a roupa limpa e com cabelos na cabega. Me perdoem, mas eu
quero. Pois se a doutrina é a maior alegria de nossa vida, vamos chegar 14 imundos, pedindo esmola?

Tenho de ir desabando em glorias, uai.

A quem lhe cobrava uma postura de santo, ele gritou: “N6s precisamos
humanizar a doutrina. Nem demonio, mas também nem anjo. Somos homens e
mulheres da Terra. Agora, o dia em que for promovido a anjo, ninguém sabe,
porque a nomeacao foi 1a por cima”.

A quem criticava seu empenho em receber titulos em solenidades, ele
desafiou: “A Camara Municipal vota um titulo para o espiritismo e diz que a



besta chamada Chico Xavier deve ir receber. Posso ofender uma cidade,
falando assim: ‘Muito obrigado, eu ai nao vou por meus pés’? Nao posso fazer
isso”.

Estava magoado: “Nao tenho tempo nem de cortar a unha. De vez em quando
o dedo ddi e sangra. Uma unha entrou no outro dedo”.

E terminou com uma ironia: “Querem que eu chegue nos lugares e diga:
‘Olhe, eu sou espirita. Vocés podiam dar uma esmola pra Comunhdo Espirita
Crista?’. Mandavam a gente pra cadeia. Manda para o Carandiru que ele esta
doido”.

Nunca mais Chico faria um desabafo como esse em publico. Na Bienal do
Livro daquele ano, a fila até Chico Xavier, no estande da Livraria Modelo,
assumiu propor¢oes descomunais. Quase 1.500 pessoas se esforcaram para
chegar a ele. Distribuiu autografos das duas horas da tarde as sete da manha
seguinte. Descansou apenas meia hora. Os amigos sugeriram o uso de um
carimbo com dedicatéria-padrao para apressar 0 movimento.

Chico apenas assinaria o proprio nome. Com muito custo, persuadido pelo
tamanho da fila, Chico aceitou. Foi pior. Culpado pelo excesso de
impessoalidade, ele tratava de escrever, ao lado do carimbo, algumas frases
para cada leitor.

Em 1973, Chico foi atracdo em outra tarde-noite-madrugada de autografos.
Nos dias 3 e 4 de agosto, no Clube Atlético Ipiranga, em Sdo Paulo, ele deixou
sua assinatura em nada menos que 2.243 livros apos dezoito horas de maratona.

A quantidade de cartas enderecadas a ele também alcancava numeros
impressionantes. Chico chegou a receber, por dia, trezentas cartas. A média
girava em torno de duzentas. Remetentes do Brasil inteiro, além de Espanha,
Estados Unidos, Portugal, Argentina e Italia, pediam socorro a Chico Xavier,
“o pai dos desesperados”, “o irmdo dos que choram”, “o melhor sobre a
Terra”. Dos envelopes saiam fotos, pétalas, descricdes de tragédias, suplicas.
“O Senhor escuta sua prece. Ore por no6s...” “Minha filhinha morreu... Ela esta
bem?” “Perdi a alegria de viver...”

CHICO JA ERA UM FENOMENO. Passava por cima das criticas, vestia seu terno,

penteava a peruca e ia em frente. Em 1973, a Camara Municipal de Sao Paulo
se transferiu por um dia para o Ginasio do Pacaembu. Iria entregar, em sessao



especial, o titulo de Cidaddo Paulistano a Francisco Candido Xavier. O
Ginasio ficou lotado. Apés se definir como o “Ultimo dos ultimos servidores
das atividades evangélicas”, ele afirmou receber o titulo na condicao de apenas
um “zelador” da doutrina e iniciou uma aula sobre a fundacdao de Sao Paulo,
repleta de mindcias nunca incluidas em livros de Historia. Os espiritas mais
atentos nao tiveram duvidas: era Emmanuel quem falava. E falava com a
autoridade de quem tinha sido, em outra vida, o padre Manuel da Nobrega,
fundador da cidade.

As homenagens eram incessantes. Em 1973, a estrela do Pinga-Fogo ainda
recebeu os titulos de Cidadao de Araras, de Santos, de Sao Caetano do Sul, de
Franca, de Belo Horizonte, de Campinas, de Araguari, de Goiania, além da
Placa de Ouro da Prefeitura do Guaruja e a Medalha Anchieta da Camara
Municipal em Sado Paulo.

Durante a maratona, ele inventaria mais um slogan autodepreciativo:

— Nao passo de um cabide, onde dependuram as homenagens ao espiritismo.

Aos que anunciavam sua queda, por ceder ao orgulho e a vaidade, ele
gritaria:

— Nao vou cair porque nunca me levantei.

Certa tarde, ele caminhava com amigos em peregrinacdo por um bairro
pobre de Uberaba, quando parou de repente e afirmou:

— As vezes, sinto como se meu corpo estivesse coberto de lama. Mas aqui eu
nunca deixei respingar uma gota — e apontou para a propria cabeca.

A felicidade ele sempre definiu como “consciéncia tranquila”.

Em 1973, Chico era um best-seller recorde no Brasil. Tinha escrito 116
livros e vendido mais de 4 milhdes de exemplares. A renda com direitos
autorais atingia a média de 30 mil cruzeiros mensais. Ele doava tudo as
editoras espiritas. Sobrevivia com os modestos 386 cruzeiros de sua
aposentadoria no Ministério da Agricultura — ou seja, cerca de 1% do quanto
rendiam os livros a cada més.

De todos os titulos, reverteu a venda de treze a Comunhdo Espirita Crista.
Apenas um dos livros, lancado um ano antes, Sinal verde, ja tinha esgotado trés
edi¢coes de 10 mil exemplares cada.

Catorze anos apo6s a fundacdao, a Comunhdo ja ocupava quase o0 quarteirao
inteiro. Ambulatérios médico e dentario funcionavam ao lado da livraria, de



um abrigo para idosos, da sala de costuras para confeccdo de agasalhos, da
biblioteca e do salao onde eram distribuidos setecentos a mil pratos de sopa
todos os dias.

Tanta prosperidade comecou a incomodar o escriturario aposentado.

Em uma tarde, Chico chegou ao galpao onde atendia o publico e encontrou
dois buracos na parede. Seus assistentes queriam lhe fazer uma surpresa:
instalar aparelhos de ar-condicionado. O médium foi curto e grosso:

— Eles entram e eu saio. Este é um local de trabalho.

A inscricdo colada por ele sobre sua vitrola — “Muito tarde é que se vé que
ndo se amou o bastante” — comecou a destoar do ambiente. Parecia simploria
demais.

De vez em quando, diante de uma nova parede, de uma nova reforma, Chico
diria:

— Em casa que muito cresce o amor desaparece.

As filas diante da Comunhdo pareciam interminaveis. Elas se estendiam a
cada entrevista na TV, a cada solenidade, a cada noite de autégrafos, a cada
distribuicdo de Natal, a cada carta enviada pelo filho morto a sua mde, a cada
prato de sopa. As cenas de desespero e de idolatria se sucediam.

Uma senhora chega diante de Chico, comeca a tremer, empalidece, desmaia.
Quinze minutos depois volta, coloca o rosto de Chico entre suas maos, chora
como crianca e se afasta, ainda aos prantos, sem dizer uma palavra. Homens e
mulheres beijam suas maos, ele beija de volta. Seus bolsos ficam cheios de
cartas. Muita gente implora por noticias de seus mortos.

PARA MILHARES DE PESSOAS, Chico Xavier era a tnica ponte confiavel para o
além. As “mensagens particulares” escritas por ele, e ja produzidas em série,
provocavam comoc¢do. Para a maioria, traziam provas irrefutaveis da
sobrevivéncia dos mortos. Outros levantavam suspeitas. Chico poderia
recolher aquelas informacOes nas cartas enviadas de todo o Brasil para ele.
Maes aflitas enviavam até cépia da carteira de identidade dos filhos na
esperanca de receber uma mensagem, um sinal de vida. Chico também poderia
recorrer a telepatia. Ele ndo era capaz de ler pensamentos?

Mas como explicar o caso do industrial Wady Abrahdao? Em novembro de
1973, ele foi a Uberaba em busca de noticias de seu filho, morto quatro meses



antes, aos dezessete anos. Era a ultima tentativa do cat6lico para se livrar do
sofrimento. Se ele e a mulher ndao melhorassem, iriam se suicidar. Ja tinham
combinado tudo, Wady ndao se conformava. A noite, saia de casa com a
desculpa de voltar para a fabrica e tomava o rumo do cemitério. Depois de
driblar o vigia, ele se deitava sobre a lapide superior da sepultura do filho e
ficava ali por horas, a sete palmos do corpo. Achava que seu filho tinha medo
de dormir sozinho. Em varias ocasies, traido pela fumaca dos cigarros que ele
fumava sem parar, foi surpreendido pela seguranca. Uma vez, até a
radiopatrulha foi chamada.

Axima, a filha dele, sugeriu a ida do casal até Chico Xavier. Por que nio
arriscavam? Wady duvidava do médium e tomou todas as providéncias para
evitar fraudes ou truques. Para comecar, proibiu que os parentes fizessem
qualquer comentario sobre a morte do filho em Uberaba. Todos deveriam ficar
a seu lado para ser fiscalizados. No hotel, o telefone ficou perto de sua cama.
Ninguém poderia telefonar. Na primeira noite, eles foram ao centro e Chico
chamou pelo nome:

— Axima, Axima...

Como a moca ndo estava, a mae dela, Jandira, se aproximou e respondeu:

— Senhor Francisco, Axima é minha filha. Viemos aqui porque perdi meu
filho.

Chico respondeu:

— Nao, a senhora nao perdeu o filho. Seu filho é um apdstolo de Jesus.

Wady ndo se convenceu, mas no dia seguinte voltou. Sentaram e esperaram.
Ouviram a leitura do Evangelho, viram Chico escrever frases e mais frases
sobre o papel. No final, a surpresa: o texto tinha a assinatura de Wady Junior.
Foi o primeiro de uma série. O pai leu com atencdo cada frase e, depois de
algum tempo, converteu-se ao espiritismo e enterrou de vez a ideia de suicidio.
A morte era impossivel.

Casos como este se espalhavam, eram publicados em livros e tornavam
ainda mais célebre o ex-matuto de Pedro Leopoldo. De vez em quando, ele era
saudado como “o famoso Chico Xavier” e sentia vontade de sumir,
constrangido.

Estava tdo popular que virou cordel. Em 1974, o alagoano Eneias Tavares
Santos escreveu em um livrete, em 208 estrofes, A verdadeira historia de



Chico Xavier. Foi impecavel:

Hoje Chico é o maior

No setor da mediunidade
Vive la em Uberaba
Aquela grande cidade,
Com uma obra grandiosa
Praticando a caridade.
Assim vai realizando

A sua grande missdo:

La oitocentas criangas

E adultos também vdo
Receber seus alimentos
Nos fundos de um galpdo.
E se acaso uma pergunta
Ao Chico é formulada,
Concernente a suas obras,
Responde com voz pausada:
Eles sdo que fazem tudo
Eu é que ndo fago nada.

O movimento em torno de Chico, em escala quase industrial, mudou
Uberaba. E ndo foi apenas para melhor. A rodoviaria virou um inferno nos fins
de semana. Os visitantes mais pobres chegavam em busca de Francisco
Candido Xavier e encontravam, na porta dos oOnibus, ao desembarcar,
curandeiros de terreiros de macumba, prostitutas e agentes de hotéis e pensoes,
todos dispostos a faturar. Um mundo nada evangélico pegava carona no
fendmeno da Comunhdo Espirita Crista.

EM 1975, CHICO XAVIER RECEBEU PELO CORREIO uma noticia incomoda. Uma de
suas amigas, Consuelo Calado, de Goias, comunicava a doacao de cem
alqueires de terra. Era um presente para ele. Chico pegou o primeiro 6nibus e
foi até a casa dela “apelar para seu coracao humanitario”. Queria renunciar ao
patrimonio em beneficio das obras assistenciais da doutrina. Convenceu a



doadora a repassar 50% do dinheiro a Comunhdo Espirita Crista e a aplicar a
renda obtida com a venda dos outros 50% na fundacao do Lar Fraternidade, em
Goias.

No dia 19 de maio de 1975, Chico Xavier escreveu uma carta, em tom
solene, enderecada aos “Srs. Diretores da Comunhdo Espirita Crista”. Apos
anunciar a doacao das terras, declarou: “Agradecendo a generosidade que
sempre me dispensastes, venho comunicar-vos o meu desligamento das tarefas
dessa benemérita instituicdo a partir desta data”.

Em seguida, tratou de listar seus motivos: desgaste organico apds 65 anos de
vida e 48 de atividades meditnicas, hipotensdao “com caracteristicas
inquietantes”, dificuldades crescentes na visdo, auséncias semanais para
tratamento de saude.

Mais uma vez, a enfermidade foi sua “enfermeira”. Com a catarata, ele se
aposentou por invalidez; com a labirintite, justificou sua mudanca para
Uberaba; com a sinusite, explicou o uso da peruca. A doenca servia como alibi,
uma forma de adiar a verdade. A Comunhdo Espirita Crista tinha crescido
demais. Chico ja ndo cabia nela.

PRECISAVA APENAS ENCONTRAR UM NOVO ENDERECO. Os amigos o ajudaram.
Naquele ano, onze companheiros seus, oito de Sdo Paulo, dois do Rio e um de
Uberaba, cotizaram-se e doaram ao espirita 221 mil cruzeiros, o suficiente para
comprar um terreno e concluir a construcao. Chico ocupou trés lotes ao lado da
Comunhdo Espirita Crista e, aos 65 anos, virou outra pagina de sua historia.

Para enfrentar os ultimos capitulos de sua vida, ele tratou de organizar uma
nova familia. Ao seu lado morariam dois rapazes: Euripedes Higino dos Reis e
Vivaldo da Cunha Borges. Desta vez, Chico escolheu os companheiros a dedo.
Euripedes, entdo com 25 anos, convivia com Chico desde os oito, quando sua
mde, a enfermeira Carmem, comecou a trabalhar na Comunhdo Espirita Crista.
Vivaldo ele conhecera cinco anos antes, quando o rapaz trancou a matricula na
Faculdade de Medicina, em Franca, apés deparar com um espirito ao lado do
cadaver que iria dissecar. Durante cinco anos, deu passes no centro de Chico.
Em 1974, o ex-parceiro de Waldo Vieira olhou para o rapaz e disse:

— Acho que a medicina ndo é para vocé. Melhor se dedicar ao servico
espirita.



Anos depois, Euripedes se tornaria o presidente do novo centro de Chico
Xavier e controlaria com rigor o acesso a ele. Vivaldo assumiria a
responsabilidade pela organizacdao de toda a obra de seu “pai espiritual”. Seria
o encarregado de datilografar, arquivar e editar todas as mensagens.

Faltava apenas o centro. No dia 8 de julho de 1975 — data do aniversario de
48 anos de atividades mediunicas de Chico, o dissidente da Comunhdo Espirita
Crista fundou o Grupo Espirita da Prece, a 17a casa kardecista fundada em
Uberaba desde sua chegada na cidade. Em dezoito anos, sob sua influéncia, o
numero de centros espiritas na cidade dobrou.

No novo endereco, distante oito quildbmetros de sua casa, Chico voltou no
tempo em busca da simplicidade perdida. A construcdo lembrava o Centro Luiz
Gonzaga original, em Pedro Leopoldo. Uma sala pequena — um cubiculo se
comparado com a Comunhdo Espirita Crista —, uma varanda, um quarto
modesto para 0s passes, uma cozinha, com dimensdao de quarto de empregada,
nos fundos. S6. Sobre a mesa de madeira, diante dos bancos simplorios, ele
afixou uma nova inscricao: “Siléncio é prece”. Buscava a paz. Tentava escapar
da roda-viva em que havia se metido. Precisava se poupar. Em pouco tempo
seu peito comecaria a doer.

EM SETEMBRO DE 1976, Chico Xavier recebeu a visita do médium Luiz Antonio
Gasparetto, entdo com 26 anos e recém-formado em Psicologia. O jovem
deixava espectadores boquiabertos ao pintar, em minutos, com as maos e 0s
pés, sempre de olhos fechados, telas assinadas por mestres mortos como
Toulouse-Lautrec, Renoir, Manet, Goya, Van Gogh, Matisse e Rembrandt. Na
época, ele comecava a ser considerado uma espécie de Chico Xavier da
pintura.

O encontro dos dois rendeu um espetaculo insdlito. A musica de Gounod,
Donizetti, Beethoven tomou conta do ambiente e, em instantes, Gasparetto abriu
a boca e se identificou, com sotaque franceés.

— Boa tarde. Sou Toulouse-Lautrec.

Em segundos, seus dedos e as palmas das mdos ja estavam lambuzadas de
tinta. Em menos de cinquenta segundos, um borrdao no centro da tela se
transformou em um contorno de mulher. Chico, compenetrado, assumiu o papel
de narrador dos bastidores invisiveis da sessdao. Gasparetto usava as duas



maos para pintar uma tela intitulada Dois esbo¢os e Chico anunciava a
presenca de dois espiritos, um em cada braco do rapaz, empenhados em
movimentos livres e ndo sincronizados.

De repente, antes de aparecer na tela a assinatura da pintora, Chico anunciou
a presenca da pintora brasileira Tarsila do Amaral, ja falecida.

— Sinto um impacto ao ver o espirito dessa amiga de pé, manipulando o
braco do médium. Tive o privilégio de assistir a evolucdo espiritual e artistica
de Tarsila quando, paralitica, presa a um leito, retratava seus personagens
invariavelmente com a cabeca pequena.

Na tela, em instantes, apareceu a figura de uma mulher deitada. Era um
autorretrato postumo.

A pintura mais demorada chegou ao fim com uma assinatura ilustre: Van
Gogh. Intitulada Flores e repleta de cores berrantes, demorou cinco minutos
para aparecer diante dos olhos marejados de Chico Xavier:

— Sempre que vejo certas flores espirituais, 0 miosotis, por exemplo, sinto as
vibracGes que emitem e ndo posso conter as lagrimas.

Para encerrar, Gasparetto decidiu usar os pés. Apds espalhar tinta com seus
dedos, ele retratou na tela a figura de uma mulher. Senhora era o titulo.
Picasso, a assinatura.

Em seguida, Gasparetto, ou melhor, Toulouse-Lautrec, decidiu conversar
com o anfitrido:

— Je vous en prie, apaguemos as luzes. Merci, c’est mieux. Aprendi o
portugués sé pro gasto, mas vamos indo. Vocé esta me ouvindo, Chico? — Sim,
perfeitamente.

Ap6s os cumprimentos, Toulouse deu o seu recado:

— Embora haja muita pintura no mundo, nossa missao ¢é alegrar mais a vida
comprovando sobretudo que a morte ndo existe, que ndés continuamos, que a
vida continua. Combinamos as tintas e o quadro sai. Os incrédulos deveriam
ver isso para saber que ndo morremos. Mas os estipidos nem vendo creem.

Toulouse, sem papas na lingua, fez até uma inconfidéncia sobre o guia de
Chico. Emmanuel estava estudando com ele “teoria da pintura terapéutica de
elevacao”.

Chico ndo tinha tempo para cursos de pintura.

Apo6s a conversa, Gasparetto voltou a tona. Parecia atordoado. Em poucos



instantes, apos massagear as palpebras, ele se recuperou e arranjou forgas para
um desabafo. A conversa entrou em terreno escorregadio. O jovem estava
cansado de tantos pintores invisiveis ao seu redor.

— Trabalho em telas a 6leo, cinco, seis, sete e até mais horas por dia. Ja
pintei mais de 3 mil telas. Se deixo, os espiritos querem pintar até nas paredes.
Disseram-me que eu nao deveria trabalhar profissionalmente, s6
mediunicamente. Mas, com o tempo que eles me tomam, como é que vou me
realizar na pratica?

Gasparetto parecia buscar o aval de Chico para vender as telas do outro
mundo. O doador de direitos autorais tinha a resposta pronta.

— Voceé pode disciplinar o trabalho, dando a eles um tempo adequado.

Gasparetto insistiu:

— Digo a eles: “Vocés vivem em outra realidade. Por isso, ndo me
compreendem”. Van Gogh, por exemplo, exige tintas importadas da Bélgica, da
Holanda, e nos as importamos por 7.500 cruzeiros, uma bateria delas.

Chico Xavier recorreu ao bom humor:

— Seria bom que houvesse uma espécie de INPS dos médiuns. Depois falou
sério:

— Temos que achar um horario compativel.

Chico tinha conhecimento de causa. Até se aposentar, sempre conciliou a
psicografia com seus empregos. Ao longo da vida, aprendeu a dormir cada vez
menos até chegar a média de trés horas e meia a quatro de sono por noite. Com
o tempo, ele aprendeu a reservar quarenta minutos de seu dia ao descanso apos
o almogo. Nesse periodo, mesmo que ndo dormisse, ficava imovel e ndo
aceitava interferéncias do outro mundo. Ja sabia impor limites aos escritores
do além. Disciplina era o segredo. Lucrar com a mediunidade era um perigo.

Gasparetto encerrou o desabafo e se despediu.

Oito livros por ano, cerca de trés mensagens particulares por sessao,
servicos de desobsessdo as segundas-feiras, peregrinacoes por bairros pobres.
Chico aproveitava cada minuto. Sem se preocupar com 0 espaco, ele investia
no tempo e se desdobrava, incansavel.

No dia 26 de setembro, um domingo, as 15 horas, ele compareceu a mais
uma tarde quilométrica de autdgrafos, dessa vez em Ribeirdao Preto. Ficou de
pé, com a barriga encostada na mesa, curvado em direcao a fila quase



interminavel que marchava devagar. Chegaram até ele 5 mil pessoas com o
livro Somos seis nas maos. Chico os recebia, homens, mulheres, criangas, com
dois beijos em cada face e com um botdo de rosas. Muitos deixavam em suas
mdos bilhetes dobrados. Chico os enfiava nos bolsos do paletd. As
dedicatorias ja estavam escritas nos livros. Ele se limitava a assinar embaixo e
a dizer:

— Muito obrigado, Deus te acompanbhe...

As quatro horas da manhd de segunda-feira, apés distribuir 5 mil rosas e 20
mil beijos, além de acumular quase seiscentos bilhetes nos bolsos, Chico foi
embora. Ndo parecia cansado.

Era s6 aparéncia.

Em novembro de 1976, seu coracdo deu sinais de estresse. Chico passou a
ser maltratado por sucessivas crises de angina — a mesma doenca que matou
sua mde. Teria de reduzir seu ritmo para poupar as coronarias. Um motivo, e
uma desculpa, mais que convincente para faltar as homenagens dedicadas a ele.
Os titulos de cidadania que esperassem. Ja aguardavam a vez de ser entregues
ao espirita mais respeitado do pais 68 deles.

Diante das fortes dores, recorreu mais uma vez a Emmanuel. E, mais uma
vez, ouviu palavras nada consoladoras:

— Afinal, o que querias? Ndo malbarataste as energias do corpo? As lutas e
as caminhadas pelo bem, embora contem com o amparo do Mundo Maior, nao
excluem as limitacoes e os desgastes do vaso fisico terrestre.

Para evitar as dores no peito, Chico seguia a risca as instru¢cdes do doutor
Euripedes Tahan Vieira. Tomava os vasodilatadores nos horarios marcados,
evitava o café, comia carne magra com moderacdao. Nunca reclamou.

— Quero ser amigo da doenga — dizia ele.

S6 lamentava mesmo a necessidade de reduzir o tempo de permanéncia nas
sessoes do Grupo Espirita da Prece.

CoM MUITO CUSTO E COM MUITA CULPA, Chico deixou de virar noites e passou a
restringir sua maratona nas sessoes publicas das 16 horas as 23 horas, no
maximo. A angina funcionava para ele como uma “campainha no térax”, o sinal
de que era hora de se deitar.

Foi assim, maltratado por dores no peito, que Chico completou, em 8 de



julho de 1977, cinquenta anos de mediunidade. Espiritas e leigos comemoraram
a data com entusiasmo e devogdo. O escritor Pedro Bloch deu um depoimento
bem-humorado em uma das varias reportagens escritas sobre o aniversariante:
“Muita gente o considera um embusteiro. Mas que divino embusteiro ndo deve
ser para viver toda aquela vida de humildade e rentncia”.

Mesmo doente, Chico conseguiu entregar as livrarias naquele ano dez novos
livros. De 1970 a 1977, tinha escrito nada menos que cinquenta titulos — uma
média anual de oito lancamentos. Nos dez anos seguintes, a média subiria para
catorze ao ano.

Durante as comemoracdes do cinquentenario, Chico fazia questdo de se
definir como alguém em paz, alegre. Nao queria passar a impressao de um
senhor enfermo, em agonia. Mas estava amargurado. Certa noite, em Sdao Paulo,
um desconhecido se aproximou dele e comentou:

— O senhor é um privilegiado.

Foi o suficiente para tirar do sério o adepto da paciéncia:

— Meu amigo, ndo sei quais sdo meus privilégios perante os céus, porque
fiquei orfao de mae aos cinco anos de idade...

E por ai foi. O desabafo passou pelo caso Humberto de Campos, incluiu uma
“escandalosa perseguicao de 1958” do escandalo Amauri Pena e uma
“internacdo para cirurgia de muita gravidade” (hérnia) e terminou no advento
da angina.

Diante dos olhos esbugalhados do comerciante, Chico concluiu:

— Se tenho privilégios como o senhor imagina, devo os ter sem saber.

CHICO ESTAVA CANSADO. Muitas vezes, precisava colocar um lenco encharcado
de alcool entre a camisa e o peito para aliviar a dor da angina e suportar o
desfile de casos tragicos no Grupo Espirita da Prece. Ao som de Mozart, Bach,
Beethoven, Berlioz, a romaria se arrastava até seis horas seguidas. Doente,
sentado em um banco de madeira, Chico ouvia dramas dolorosos e sofria com
eles. Seu coracdo levava trancos. Mas ele resistia. Parecia estar amparado por
uma legido de assistentes invisiveis.

As consultas eram cada vez mais rapidas.

— Chico, minha filha, de cinco anos, é portadora de mongolismo, mas eu acho
que ela esta sendo assediada por espiritos.



Chico descartava a hipotese “espiritual” e encaminhava mde e filha a fila de
passes. Elas viravam as costas, e ele confidenciava a um amigo:

— Os espiritos estdao me dizendo que essa menina, em vida anterior recente,
suicidou-se atirando-se de um lugar muito alto.

Outra made se aproximava e reclamava do filho, de cinco anos:

— Ele é perturbado. Fala muito pouco e ndo memoriza mais que cinco
minutos qualquer coisa que nos ensinamos.

Quando os dois ja estavam a caminho da sala de passes, Chico
confidenciava:

— Na ultima encarnacao, esse menino deu um tiro fatal na propria cabeca. Em
uma das noites, uma moca de 26 anos se aproximou e desabafou: — Minha
personalidade muda demais. As vezes, tenho a impressdo de

ser outra pessoa. Estou ficando louca?

— Essa mudanca é imposta espiritualmente. No caso, vocé esta funcionando
como um espelho. Busque se ajudar.

De repente, Chico disparou a pergunta desconcertante:

— Quem é Rosa?

— E minha avé.

E entdo ouviu a noticia:

— Ela esta aqui e roga que lhe diga que tem procurado ajuda-la, mas vocé
deve exercer certo controle sobre si propria. Busque orar muito. Ndo se
preocupe. Ela esta dizendo que vai lhe ajudar.

Em seguida, uma senhora de 45 anos, Therezinha, se aproximou e, sem dizer
uma palavra, tirou da bolsa uma foto do filho Cassio e apertou as mdos de
Chico. No mesmo instante, 0 médium fechou os olhos e se agarrou a um lapis.
O papel ficou coberto de garranchos: “Querida mdezinha Therezinha e meu
querido pai Florentino, abengoem-me. Marlise, nossa irma. Deus nos proteja a
todos”.

A carta, longa, pedia otimismo, falava do “vovo Florentino”, que, ao lado do
remetente, mandava lembrancas, e de duas avOs convertidas em “mdes do
coragao”, Maria Faustina e Maria Caruso.

Cada consulta durava minutos e terminava com uma frase: — Deus nao
desampara.



EM OUTRA DESSAS LONGAS NOITES, Chico se levantou da cadeira, abriu os
bracos e anunciou:

— Acaba de entrar na sala um lindo raio de sol.

Era a cantora Vanusa. Na fila, atormentada pelo fim do casamento com
Antonio Marcos, caiu em crise de choro incontrolavel. Ficou muda, aos
solucos, com o rosto coberto de lagrimas. Os auxiliares de Chico levaram a
cantora a uma sala ao lado e esperaram que se acalmasse. SO mais tarde
conversou com Chico. Queria respostas. Sua vida melhoraria? Ela se
reconciliaria com o ex-marido?

Nao ouviu resposta alguma. Chico segurou suas maos e se limitou a dizer:

— Pense na grande responsabilidade da sua missdao. Tudo o que vocé sabe,
pensa, canta e fala num programa de televisao é muito importante, porque vocé
esta passando toda essa gama de emocOes para essa gente que te ouve e vé.

Foi o suficiente. Vanusa voltou para casa aliviada, com a mesma sensacao
que tomou conta do estilista Clodovil quando procurou Chico para um desabafo
inesperado: sentia-se culpado por cobrar tdo caro por seus vestidos. O espirita
aliviou a consciéncia do estilista. Afinal de contas, ele gerava empregos e
embelezava o mundo...

Motivada pela ideia de investir em sua “missao”, Vanusa comecou a mudar.
Em vez de sofrer com suas aflicdes afetivas, passou a olhar mais a volta, e até
a medir as palavras para passar “mensagens positivas” em declaracOes a
jornais, revistas e TVs. Logo, estaria casada com um dos devotos mais
dedicados de Chico Xavier, Augusto César Vanucci, entdo todo-poderoso
diretor da linha de shows da TV Globo. Em pouco tempo, viveria uma
experiéncia estranha.

Em determinada noite, ela se levantou da cama, foi até o piano na sala,
compOs uma musica em minutos, gravou a melodia, voltou para o quarto e tirou
da gaveta da mesa de cabeceira um livro de oracdes. Abriu na pagina da Prece
de Caritas, sentou-se ao piano e conferiu: as frases tinham sido feitas para
aqueles acordes.

Na poltrona ao fundo, ela viu um vulto. S6 podia ser o Vanucci. Mas ndo era.
De repente, Vanusa ouviu a voz do marido do outro lado da sala. Olhou para
tras e a sombra ja tinha desaparecido.

Nunca mais conseguiu tocar a musica ao piano. Era complexa demais para



ela.

Vanusa passou a se dedicar a shows beneficentes e se sentir mais leve.
Nunca se esqueceu de uma previsao feita por Chico Xavier sobre sua propria
morte:

— Vou morrer por causa do 6rgao do qual mais vivi: o coragao.

Chico, ja arqueado e atormentado por dores, precisava de protecao. Uberaba
se encarregou de preservar sua atracao turistica mais concorrida. Um
empresario, dono de uma frota de taxis, colocou a sua disposicio um
automovel com motorista. Chico usava o carro para transportar amigos até o
hotel e, de vez em quando, saia para buscar sua aposentadoria no banco e as
cartas nos Correios. Bastava escrever no envelope “Chico Xavier” para a
correspondéncia chegar ao destinatario mais requisitado do pais.

Até os guardas de transito protegiam o morador ilustre. Ele tinha o habito de
pegar o taxi para ir as livrarias e, muitas vezes, demorava quase uma hora
diante das prateleiras com titulos espiritas. Enquanto Chico folheava os livros
e conversava com os livreiros, o motorista costumava estacionar em fila dupla.
Para se livrar da multa, bastava pronunciar as palavras magicas:

— Estou com Chico Xavier.

Mas o médium estava longe da tranquilidade. Ndo podia andar pelas ruas
sem ser interrompido por admiradores e por desesperados em geral. Muitos
agarravam suas maos, imploravam conselhos, choravam. Ele sofria. As
vésperas de completar 69 anos, sentia-se fragil, vulneravel. Em 1978, a Policia
Militar da cidade escalou dois PMs para o escoltarem. Euripedes Tahan e
Euripedes Higino Reis, o médico e o filho adotivo do médium, armaram o
cerco. O corddo de isolamento em torno de Chico reforcaria sua figura de mito.
A cada ano, ficaria mais inatingivel.

EM pouco TEMPO, Chico abriu mao de seus passeios vespertinos para evitar o
assédio da multiddao. Acatava as recomendagcoes médicas em nome da doutrina
espirita. Precisava poupar forcas para escrever os livros. Os textos do além
ajudariam os desesperados. Mas os leitores queriam mais que paginas
impressas. Queriam o autor.

A Comunhdo Espirita Crista vivia congestionada. Nas filas, a cada sessao,
mais de trezentas pessoas se amontoavam, mesmo sem saber se Chico poderia



atendé-las. Ele ja ndo virava noites para conversar com cada visitante. Reduziu
o tempo de contato com as tragédias alheias, em 1978, para duas ou trés horas
as sextas-feiras. Muitas vezes, s6 conseguia conversar com as setenta primeiras
pessoas da fila. Eram raras as noites em que repetia as antigas performances
madrugada adentro.

Quem quisesse se aproximar dele poderia arriscar, aos sabados, uma visita a
Vila dos Passaros Pretos, um bairro da periferia de Uberaba. Ao ar livre,
embaixo de um abacateiro, ele e outros companheiros espiritas liam e debatiam
o Evangelho. As filas repletas de gente pobre se formavam ao redor. Chico
dava um pdo para cada um, colocava em suas maos dinheiro com valor
simbélico (duas notas de 1 cruzeiro e uma de 5 cruzeiros), um quilo de agucar,
outro de feijdo. Os donativos, em geral, vinham dos visitantes beneficiados
pelas mensagens dos parentes mortos.

A distribuicdo quase sempre era tumultuada. Os assistentes, liderados por
Euripedes Higino, apressavam os visitantes para que Chico descansasse logo.

— Vamos embora, olha o servico — costumavam gritar a quem tentasse
conversar com o espirita.

A maioria mal conseguia tocar em sua mao.

As reclamacoes se acumulavam. Muita gente se queixava da arrogancia do
“filho adotivo” de Chico e da truculéncia de seus segurangas.

A paulista Hened Lurdes Amarado foi além e desabafou com um reporter do
jornal Ultima Hora: “Fiquei decepcionada. Vi um homem gratificar um guarda
para falar com Chico. Nao fui atendida, mas dinheiro eu ndo dei”.

O titulo da reportagem traduziu uma sensacao geral na época: “Chico é um
santo. Pena que seja mal assessorado”.

De vez em quando, alguém conseguia romper o cerco e chegar até Chico fora
das sessdes no Grupo Espirita da Prece. Mas o espirita ja ndo era mais um
modelo de paciéncia e resignacao irrestritas. Mesmo a sombra do abacateiro,
em clima bucélico, ele saia do sério e falava em tom seco, como Emmanuel.
Certa tarde, uma mulher pobre avancou sobre ele com uma lista de pedidos na
mao.

Chico parou e, com a fisionomia circunspecta, ouviu o discurso:

— Anteontem, enterrei meu velho. O enterro ficou muito caro e ndés nao temos
dinheiro algum. Por isso, seu Chico...



Ele interrompeu:

— Isto aqui ndo é lugar para listas pedindo dinheiro. Nao faca isso, por favor.
Se vocés comecarem a fazer isso aqui, ndo voltarei mais a este lugar. A reunido
é de amor.

Mais calmo, ele perguntou:

— Quanto custou o enterro?

— Quinze mil.

Ele ficou perplexo:

— Como foram permitir um funeral tdo caro? A gente ndo pode bancar o
bobo, mesmo nessas horas, sendo se aproveitam de nds. A senhora devia ter
feito um enterro mais simples.

Em seguida, ordenou:

— Guarde essa lista. NOs veremos o que podemos fazer.

O enterro foi pago.

PARA COMBATER A DOENGA, Chico Xavier seguia a receita de Emmanuel:
caridade. Em 1978, fiel a maxima “aliviai e sereis aliviado”, ele foi buscar
forcas na Penitenciaria de Sao Paulo. A diretoria do presidio pediu aos presos
interessados em ouvir a prece do espirita que se inscrevessem. Resultado: 542
detentos se apresentaram. Na época, muitos deles liam o livro nimero 165 de
Chico, Falou e disse.

Durante a palestra, um dos presidiarios reclamou ser tratado como um
numero. Chico tratou de buscar um consolo:

— Meu filho, quem de nés ndo é tratado por niimero? E niimero de telefone,
de carro, de casa, de CEO, de CIC. No6s estamos com mais niimeros que VOCe.
S6 que agora estamos na cela ambulante e vocés estdao na fixa.

Ap0s a palestra, Chico surpreendeu o diretor do presidio com uma noticia:

— Quero sair daqui, mas, antes, desejo abracar e beijar todos. O diretor
arregalou os olhos e quase se benzeu:

— Deus me livre. Ndo, senhor. Vocé ndao vai abracar nem beijar ninguém.
Chico insistiu:

— Nao senhor, doutor. Eu ndo viria aqui fazer prece para depois me
distanciar dos nossos irmaos. Nao esta certo.

O diretor foi dramatico:



— Neste saldo, outro dia, mataram um guarda de 23 anos. Afiaram a colher
até ela virar punhal. Aqui ha criminosos com sentencas de duzentos a trezentos
anos. Eles podem te matar.

— Pouco importa, vim aqui para o encontro e o senhor nio me permite
abracar?

O diretor se conformou com a ideia, mas tratou de organizar uma estratégia
de guerra. Nao podia correr o risco de virar noticia de jornal como um dos
responsaveis pela morte de um dos lideres religiosos mais requisitados do
pais. Chico ouviu as instrucOes: teria de ficar atras da mesa, cada encontro
deveria ser rapido, dezoito baionetas estariam apontadas para o grupo.

Para desespero do diretor, o espirita ficou na frente da mesa. Ele abracava e
beijava cada preso. Muitos contavam segredos ou diziam algumas palavras.
Tudo ia muito bem até a chegada de um senhor de quase cinquenta anos. Ele se
aproximou e ficou estatico diante do médium. Ndo estendeu a mdo, nao
aproximou o rosto para o beijo, ndo abriu a boca.

Chico perguntou:

— O senhor permite que eu o abrace?

— Perfeitamente.

Apos abracar o corpo rigido, ele arriscou:

— O senhor deixa que eu o beije?

— Pode beijar.

Chico o beijou de um lado, do outro, duas vezes em cada face. Lagrimas
escorreram dos olhos do preso. Antes de virar as costas, o detento agradeceu:

— Muito obrigado.

No FINAL DO ANO, Chico encontrou energia para quebrar o jejum televisivo.
Voltou a TV Tupi, ndo como entrevistado, mas como ator da novela O profeta.
Fazia um favor a sua amiga Ivani Ribeiro, a novelista, e agradecia a emissora
responsavel pela divulgacdo do espiritismo no inicio daquela década. Seu
papel na trama: Chico Xavier. A cena foi rapida.

O pai do profeta do titulo pediu socorro ao médium, pois estava preocupado
com as atitudes do filho, Daniel. Ele usava os poderes espirituais para ganhar
dinheiro.

Chico aconselhou de improviso:



— Deixe que a propria natureza se encarregue de mostrar a ele o caminho
certo. Ninguém tem o direito de usar a mediunidade como meio de exploracao
comercial. O tempo se encarregara de amadurecer nele essa convicgao.

Também naquele ano, Chico se envolveu em uma “novela” bastante real e
bem mais tragica.

Ele fechou os olhos e registrou no papel uma carta assinada por Mauricio
Garcez Henriques, de dezesseis anos. Sua tragédia tinha sido noticia de jornal
dois anos antes. Mauricio fora assassinado pelo melhor amigo, José Divino
Nunes, entdo com dezoito anos. Os dois eram inseparaveis. José Divino foi
preso e defendeu a propria inocéncia: o tiro tinha sido acidental. Para piorar
sua situacdo, perdeu o pai e a mde em um desastre de automével, logo apoés ser
detido.

A familia de Mauricio, inconformada, exigia a punicdo do assassino. Em
meio a investigacdo, atormentada pela dor da perda, ela cumpriu o roteiro
seguido por milhares de pessoas de todo o pais. Apesar de serem catélicos, o
pai e a mde da vitima foram para Uberaba em busca de Chico Xavier. No
primeiro contato, Chico repetiu a velha frase:

— O telefone s6 toca de la pra ca.

De dois em dois meses, a familia voltava a Uberaba. Recebia sempre
pequenos recados como resposta aos pedidos que deixavam sobre a mesa. Os
enfermeiros do além avisavam:

— Nosso caro amigo esta sob a assisténcia de abnegados amigos espirituais.

— O querido filho esta presente e beija-lhe o coracdo materno. — O filho
querido agradece as preces e as lembrancas.

A primeira carta veio em 1978. O morto pedia “resignacdo e coragem” e
garantia:

O José Divino nem ninguém teve culpa em meu caso. Brincdvamos a respeito da possibilidade de ferir
alguém pela imagem no espelho. Sem que o momento fosse para qualquer movimento meu, o tiro me
alcancou, sem que a culpa fosse do amigo ou minha mesmo. O resultado foi aquele. Se alguém deve
pedir perddo sou eu, porque ndo devia ter admitido brincar em vez de estudar. Estou vivo e com muita

vontade de melhorar.

Os pais de Mauricio ficaram impressionados. A assinatura da carta escrita
por Chico era quase idéntica a da carteira de identidade do rapaz e o texto



estava repleto de referéncias a parentes e assuntos pouco conhecidos da
familia. Mas o pai ainda queria ver José Divino atras das grades.

No dia 12 de maio de 1979, véspera do Dia das Maes, Chico escreveu outra
carta assinada por Mauricio: “Peca a meu pai que, no intimo, aceite a versao
que forneci do acontecimento que me suprimiu o corpo fisico. Ndo se procure
culpa em ninguém”.

O recado foi estampado em folhetos pelo casal, acompanhado de fac-similes
das assinaturas da carteira de identidade e das cartas. O material foi anexado
pela defesa ao processo na Justica.

A tese do advogado esclarecia:

A vitima Mauricio Garcez Henriques, desencarnada, envia mensagem de tolerancia e magnitude
espiritual, inocentando seu amigo José Divino e dizendo que ninguém teve culpa em seu caso, tudo

através do renomado médium Francisco Candido Xavier.

A sentenca do juiz Orimar de Bastos, em 16 de julho de 1979, causou
alvoroco:

Temos que dar credibilidade a mensagem /de Chico Xavier/, apesar de a Justica ainda ndo ter merecido
nada igual, em que a propria vitima, apés sua morte, vem revelar e fornecer dados ao julgador para
sentenciar. Ela isenta de culpa a acusado, fala da brincadeira com o revolver e o disparo da arma.

Coaduna este relato com as declaragdes prestadas pelo acusado.

Veredicto: “Julgamos improcedente a dentncia para absolver, como
absolvido temos, a pessoa de José Divino Nunes”.

O caso, inédito, repercutiu até mesmo no exterior. Os jornais National
Enquire e Physie News, dos Estados Unidos, abriram espaco para o escandalo.
O National definiu a saga juridico-espiritual brasileira como “um dos mais
bizarros processos na histdria do Direito”. O juiz virou até entrevistado de
Flavio Cavalcanti. Apo6s se declarar catolico, Orimar de Bastos definiu a carta
do outro mundo como “um pequeno subsidio” capaz de reforcar a tese que ele
ja defendia de acordo com as provas dos autos. Chico Xavier também deu seu
depoimento e defendeu o uso de declaracdes do outro mundo nos tribunais da
Terra.

— Como cristdo acredito que, se a mensagem de alguém que se transferiu
para a Vida Espiritual demonstrar elementos de autenticidade capazes de



interessar uma autoridade humana, essa mensagem é valida para qualquer
julgamento.

Na década seguinte, dois mortos se tornariam testemunhas de defesa dos
responsaveis por suas mortes, gracas a Francisco Candido Xavier. O ex-réu do
processo Humberto de Campos ganhava status de escrivao do além nos
tribunais.

NoO DIA 2 DE ABRIL DE 1980, Chico completou setenta anos. Nao quis festa nem
homenagens. Preferiu ficar em casa. Jornais e revistas estamparam seu
curriculo: 183 livros, 8 milhdes de exemplares vendidos em quinze idiomas, 10
mil “cartas” de mortos as suas familias, 360 mil autégrafos, 2 mil instituicoes
de assisténcia fundadas, ajudadas ou mantidas com os direitos autorais ou com
as campanhas beneficentes promovidas por ele. O censo daquele ano revelou a
presenca de 1,5 milhdo de espiritas no pais — ou seja, desde o primeiro Pinga-
Fogo, o numero de kardecistas confessos tinha triplicado.

Trés dias apos seu aniversario, no Sabado de Aleluia, Chico rompeu o retiro
e reapareceu embaixo do abacateiro, na Vila dos Passaros Pretos. Amigos do
Rio, liderados por Augusto César Vanucci, ofereceram-lhe um presente: a
candidatura ao Prémio Nobel da Paz. Chico sorriu, desconversou e continuou a
distribuir alimentos, remédios e roupas aos pobres da periferia.

Na semana seguinte, Vanucci convidou o maior fenomeno espirita do pais a
participar de um programa em homenagem ao médium baiano Divaldo Franco,
considerado o mais importante orador da doutrina. Chico teria de gravar um
depoimento no Teatro Globo, no Rio. Ele aceitou o convite, reverteu o caché
de 50 mil cruzeiros a Fundacdo Marieta Caio e apareceu no teatro na hora
combinada. Uma das artistas convidadas, Gloria Menezes, teve uma crise de
choro ao deparar com aquele senhor sorridente, amparado por auxiliares.

Vanucci tinha mentido. Chico iria participar de um programa dedicado a si
mesmo — Um homem chamado Amor. Era o lancamento de sua campanha para
o Prémio Nobel da Paz. No roteiro, poemas e mensagens de Chico declamados
por artistas como Lima Duarte, Tony Ramos e Paulo Figueiredo, depoimentos
de amigos como Roberto Carlos e muita musica. Roberto cantou Ave-Maria e
Forg¢a estranha, Vanusa apresentou sua Prece de Cdritas, Joyce interpretou
Clareana e Elis Regina, No céu da vibragdo.



Com uma camisa xadrez amarrotada sob o terno branco, diante de um retrato
a o0leo de Emmanuel, Chico Xavier falou sobre a infancia, defendeu a
inseminacdo artificial e desempenhou o papel de garoto-propaganda do papa
Jodo Paulo II, entdo prestes a desembarcar no Brasil: “Devemos recebé-lo com
todas as atencOes de que ele é digno e de que tanto fez por merecer, conduzindo
a Cristandade com tanta abnegacdo e com tanto tato para evitar que a discordia
se alastre no mundo”.

O discurso cristdo assentava bem na emissora mais poderosa do pais,
presidida por um amigo de dom Eugénio Sales.

Apos gravar seu depoimento, Chico encarou Vanucci, o diretor do programa,
e afirmou com um meio sorriso:

— Tudo pela doutrina.

Ele sabia quem era o verdadeiro homenageado e aceitou a candidatura.

Os velhos criticos de sua vaidade voltaram a tona. Chico reagiu com as
antigas explicacoes. Reverteu a homenagem ao espiritismo, definiu como
ingratiddo imperdoavel a recusa de “tamanha honraria” e aproveitou a
badalacdo em torno de seu nome para divulgar as licdes de Kardec. Diante das
cameras e das canetas dos reporteres, ele repetiu uma frase muito pouco
bombastica:

— Amai-vos uns aos outros COmo eu vos amei.

Este slogan cristao resumia, para ele, a filosofia correta de vida. Chico se
agarrava a frase atribuida a Jesus e aconselhava com sua voz cada vez mais
desafinada:

— Amar sem esperar ser amado e sem aguardar recompensa alguma. Amar
sempre.

Como candidato ao Nobel, Chico voltava a ser noticia. E, dez anos depois
do Pinga-Fogo da TV Tupi, surpreendia o publico com revelacoes
estapaftirdias. Do alto de seus setenta anos e sob o peso de sucessivas crises
coronarianas, ele exibia a coragem de quem sente a morte cada vez mais
proxima. Ja ndo pensava tanto antes de confessar sua crenca em discos
voadores ou antes de contabilizar a “populacdo flutuante desencarnada” da
Terra: 20 bilhdes de espiritos espalhados por diversas areas invisiveis em
torno da crosta terrestre, a espera de voltar ao planeta e resgatar as dividas de
existéncias anteriores.



Os reporteres aproveitavam a disposicao do lider espirita para falar e
buscavam a polémica. Quando o papa chegou ao Brasil, foi recebido com
pompa e majestade, como um rei. Aquela ostentacdo toda era justa em um pais
tdo pobre? Chico Xavier repetiu a mesma resposta a quem quisesse saber sua
opinido. Um pais que gastava fortunas com campeonatos de futebol e com
desfiles de Carnaval ndo deveria economizar para reverenciar o Sumo
Pontificie, um “homem extraordinario, que tem beijado o chdo de tantas terras”.

— Por que ele deveria aparecer no Brasil pedindo esmolas? — perguntava. E
arrebanhava catolicos.

A sala de Augusto César Vanucci na Globo ganhou um apelido: Central do
Espiritismo. Sua mesa ficou coberta de cartas de apoio a Chico Xavier
enviadas do Brasil e do exterior. A Universal Temple Spiritualist Church, da
Africa do Sul, prestou solidariedade e conseguiu coletar 10 mil assinaturas. A
Saint Francis Catholic Church, de San Francisco, entrou no coro e outros 26
paises aderiram. Os quase 5 mil centros kardecistas do pais distribuiram listas
de adesdo e 190 camaras municipais enviaram oficios e requerimentos.

Uma Comissdao Pro-Indicacdao de Francisco Candido Xavier ao Prémio
Nobel da Paz de 1981 foi formada para organizar o movimento. Entre os
integrantes estavam, além de Vanucci, o deputado Freitas Nobre, sua mulher,
Marlene Rossi Severino Nobre, e Divaldo Franco.

Eles trataram de divulgar um texto: “Por que Chico Xavier?”.

A primeira frase dava o tom: “Em 53 anos de vida publica, dedicada a paz
entre as criaturas, ele atendeu mais de 1 milhdo de pessoas, uma a uma”.

Um clima de “ja ganhou” comecou a tomar conta do pais. Afinal de contas, a
indicacdo de madre Teresa de Calcuta, no ano anterior, tinha como base apenas
28 entidades de assisténcia surgidas e mantidas pelo trabalho dela. A indicacao
de Chico chegaria a mesa do Comité Nobel em Oslo, Noruega, respaldada por
2 mil obras sociais, fundadas ou mantidas gracas ao apoio dele.

Vanucci estava certo da vitoria. E ndo se deixou abalar nem quando entraram
no pareo como concorrentes de Chico Xavier o préprio papa Jodo Paulo I e o
lider sindical polonés Lech Walesa: “A atuacdo de Walesa ndo vai tdo de
encontro ao sentido da paz, como determina o Nobel, e a luta pela paz é uma
tarefa intrinseca a funcdao de um papa. Chico faz uma revolucao social e moral
no pais”.



Até o representante brasileiro nesse processo se empolgou. Em uma de suas
entrevistas, o candidato ao Nobel da Paz saiu da posicao de quem se
sacrificava em nome da doutrina e da gratiddo aos amigos e afirmou:

— Sinto-me como se estivesse sonhando.

O DEPUTADO FEDERAL PAULO ALBERTO, ou melhor, Artur da Tavola, entdo
titular de uma coluna sobre TV em O Globo, aderiu a campanha e assinou um
artigo pro-Chico Xavier da primeira a ultima linha. O texto, intitulado “A
figura de comunicacdo de Francisco Candido Xavier”, foi anexado a
documentacao enviada para Oslo:

Além da aura de paz e pacificagdo que parte dele, hd outro elemento poderoso a explicar o fascinio e a
durabilidade da impressionante figura de comunicacdo de Chico Xavier, a grande seriedade pessoal do

médium, a dedicagdo integral de sua vida aos que sofrem e o desinteresse material absoluto.

Maltratado pelas crises de angina e atordoado por quedas subitas de
pressdo, o candidato ao Nobel anunciava a morte proxima:

— Ja estou com o passaporte para o além.

Amigos imaginavam os capitulos seguintes: ele receberia o prémio na
Noruega e morreria, entdo, consagrado como um santo. Talvez fosse até
canonizado com a béncao do “rival” Jodo Paulo II.



Diante da morte

CHICO XAVIER ENCARAVA A PERSPECTIVA DA MORTE com calma e apreensdao ao
mesmo tempo. O ato de morrer, em si, ndo o apavorava. Os seus amigos
invisiveis o tranquilizavam. Na maioria das vezes, as pessoas nem chegavam a
perceber a passagem para o outro mundo. Afinal de contas, ao longo da vida,
todos exercitavam a morte através do sono e a ressurreicao ao abrir os olhos
pela manha.

Mas, e depois? Emmanuel se recusava a adiantar qualquer detalhe sobre o
destino do protegido no outro mundo. Muito menos revelava o dia de sua
partida. Sem nenhuma informacdo privilegiada sobre si mesmo, Chico
escrevia, fazia caridade e achava pouco. Precisava trabalhar muito antes de
sair desta para melhor (ou pior?). Rezava para ter tempo de resgatar dividas
anteriores e agradecia a misericordia divina a béncdo de cada doenca
concedida a ele.

Certa noite, Chico ja se preparava para dormir quando foi surpreendido pela
visita de uma assombracdao com bafo de quem estava alguns goles acima do
normal. O visitante se apresentou como um auxiliar dos benfeitores espirituais.
Sua missdo: arrancar do timulo os espiritos mais resistentes a ideia da morte e
encaminha-los ao outro lado. Para cumprir tarefa tdo estressante, ele precisava
de uns tragos encorajadores. Chico abriu um sorriso para o recém-chegado e
avisou:

— Voce vai ter que beber muito para me tirar do caixao.

O protegido de Emmanuel se agarrava a Terra com obstinacdo. Queria
escrever até o fim, servir muito, sofrer mais ainda, para merecer um pouco de
paz na proxima temporada neste mundo. Queria renascer em uma aldeia onde
ninguém soubesse ler, onde todos vivessem de forma simples e, de preferéncia,
onde ele ndo fosse médium.

Seus devotos mais fiéis apostavam em outra tese. Ele ndo voltaria a Terra.
Nao tinha mais dividas a pagar. Ele iria direto para o céu e ficaria por la.
Chico reagia com bom humor:

— Vou mesmo para 0 CEU — o Centro Espirita Umbralino.

Em 15 de novembro, o candidato ao Prémio Nobel da Paz virou nome de



praca em Pedro Leopoldo. O filho mais estranho de Jodao Candido Xavier
vestiu seu melhor terno e, acompanhado de amigos ricos de Sao Paulo e
Uberaba, participou da solenidade em sua homenagem, 22 anos depois de sua
mudanca. No discurso de agradecimento a cidade, ele afirmou com a voz
embargada para a plateia, que incluia ex-adversarios como o padre Sinfronio:

— Eu lhes devo tanto e tenho tao pouco para lhes dar. Estou acanhado em vos
dizer, inclusive, muito obrigado. Entretanto, peco a Deus que abencoe sempre
esta cidade e esta praca dedicada ao amor.

Dez anos depois, a praca, bem ao lado da Prefeitura, estaria em estado de
abandono total.

As listas de apoio a Chico Xavier passavam de mdo em mao pelo Brasil e o
candidato ao Nobel da Paz lutava contra as dores no coracdo para participar
das sessoes no Grupo Espirita da Prece. A peruca negra e farta sobre a cabeca
destoava cada vez mais das rugas no rosto e da fragilidade do corpo franzino,
sempre arqueado, como se estivesse a um passo de se espatifar no chao.

Chico se sentia cada vez mais vulneravel. Seu peito parecia arrebentar sob o
impacto de desabafos, como o da mulher desesperada vinda do interior de Sao
Paulo:

— Chico, matei meu proprio filho, para ndo sermos, eu e meu marido, mortos
por ele. Ajude-me pelo amor de Deus.

Com os olhos marejados, ele se limitava a dizer:

— Vamos orar, minha irma. Vamos pedir a Deus forcas para continuar
vivendo.

Somente depois de muita insisténcia do doutor Euripedes Tahan ele
concordou em reduzir ainda mais a quantidade de contatos pessoais com 0s
visitantes. Um novo médico, sobrinho de Chico, o cardiologista José Geraldo,
reforcou o corddo de isolamento em torno do paciente mais requisitado do
pais.

Comecaram a aparecer no Grupo Espirita da Prece as “filas dos sessenta”,
também conhecidas como “filas dos suplicantes”. Somente os primeiros a
chegar, somados a alguns eleitos por Euripedes Higino dos Reis, conseguiam
uma audiéncia com Chico Xavier. Os outros poderiam assistir a sessdao, mas s0
com muita sorte trocariam algumas palavras com o anfitrido, sempre cercado
de auxiliares. As reclamacgtes se acumulavam. Quais os critérios usados para



selecionar quem poderia conversar com Chico? Alguns falavam em dinheiro.

As suspeitas davam lugar a surpresa diante de cartas vindas do além e
escritas, ainda em velocidade, por um Chico com mados trémulas. Em uma
delas, no minimo pitoresca, o filho morto se referia a prépria mae como “minha
Cica”. Ninguém entendeu o apelido. Nem o pai dele. A mide demorou um pouco
a decifrar a mensagem e, s6 com algum custo, lembrou-se da mania irritante do
filho de trata-la como “minha elefantinha”. Em uma de suas ultimas conversas,
ela pediu para ser poupada do apelido. Depois de morto, ele atendeu ao pedido
e encontrou um substituto para o nome: Cica, a marca do elefantinho.

As sessoes se seguiam, Chico era procurado pelos reporteres interessados
em declaracoes do primeiro candidato brasileiro ao Nobel da Paz, mas ele se
recusava a fazer qualquer previsao sobre o resultado da campanha. Como
sempre, evitava se arriscar como profeta ou vidente.

No dia 10 de fevereiro de 1981, o deputado Freitas Nobre entregou ao
diretor-presidente do Instituto Nobel, Karl Swerderup, 110 quilos de
documentacdao. Nove pastas guardavam um resumo da trajetéria de Chico
Xavier: 64 obras assistenciais ajudadas por ele serviam como amostragem das
quase 2 mil que giravam em torno da renda gerada por seus 183 titulos e por
suas campanhas beneficentes. Um livro com o resumo das obras psicografadas
por Chico, em quatro idiomas (portugués, noruegués, inglés e francés), reforcou
o calhamaco.

Freitas Nobre explicou aos organizadores do prémio que tinha deixado no
Brasil, por dificuldade de transporte, as listas de apoio com 2 milhdes de
assinaturas. Se quisessem, ele mandaria providenciar o material. Ninguém quis.

Swerderup ficou impressionado. Somente em Fortaleza, a renda obtida com
a venda dos livros de Chico Xavier permitiu o parto gratuito de 100 mil
mulheres.

— Isso representa quase um quarto da populacao da Noruega — comparou ele.

A peticao oficial da indicacdo de Francisco Candido Xavier exibia as
assinaturas do ex-presidente Janio Quadros, do senador Tancredo Neves e do
presidente do Partido do Movimento Democratico Brasileiro, Ulysses
Guimaraes.

Apo6s a audiencia, os visitantes brasileiros percorreram, em companhia do
diretor do Instituto Nobel, o prédio da entidade e conheceram o auditério onde



se realizaria a sessdo solene de entrega do prémio. Muitos rezaram diante do
palco onde seriam anunciados os vencedores, mentalizaram em favor de Chico
e sairam convencidos da vitoria. Até o dia da divulgacdo do resultado, quase
10 milhdes de pessoas deixaram suas assinaturas em listas de apoio a
indicacdo de Chico Xavier (a maioria sem saber que o dia da inscricao ja tinha
passado).

Em 14 de outubro, foi divulgado o resultado. Nem Walesa nem Joao Paulo II
venceram. Muito menos Chico Xavier. O prémio daquele ano ficou para um
azardo. O Escritorio do Alto-Comissariado da ONU — Organizacao das Nacoes
Unidas para os Refugiados, responsavel pela assisténcia a refugiados no mundo
todo, inclusive Afeganistdao, Etidpia e Vietna, foi premiado pela segunda vez.

Chico Xavier externou uma opinido sob medida no dia seguinte a derrota:

Estamos muito felizes sabendo que um prémio dessa ordem coube a uma instituicdo que ja atendeu mais
de 18 milhdes de refugiados. Nés todos deveriamos instituir recursos para uma organizagdo como essa,

em que tantas criaturas encontram apoio, reftigio, amparo e béngao.

S6 dez anos depois, ele diria:

— Nao merecia o Préemio Nobel da Paz porque sou um homem do povo.

Os espiritas ndo ficaram tdo comovidos nem conformados assim. Eduardo
Araia, editor da revista Planeta, levantou uma hipétese para explicar a derrota
de Chico Xavier: “O critério de selecdao que ja premiou belicistas como
Menahem Begin, Anuar Sadat, Le Duc Tho ou Henry Kissinger talvez nao
possa, por uma questdao de coeréncia, escolher uma personalidade como Chico
Xavier”.

A campanha serviu para divulgar a doutrina espirita. Naquele ano, foram
vendidos 700 mil livros com o nome de Francisco Candido Xavier estampado
na capa. O nimero era confirmado pelos impostos recolhidos e pelos direitos
autorais. Os titulos rendiam a média de 2 milhGes de cruzeiros mensais. Chico
nem via a cor do dinheiro. Vivia com os 98 mil cruzeiros de sua aposentadoria
(ou seja, menos de 5% do total arrecadado com os livros). E, é claro, contava
com a ajuda incessante dos amigos e dos admiradores. Frutas, cobertores,
remédios, ternos — os presentes chegavam pelo correio ou desembarcavam em
sua porta. Chico ndo pedia nada, recebia muito e se desfazia de quase tudo.

— Gracas a Deus aprendi a viver apenas com o necessario.



O vozeirdao de Emmanuel ainda soava em seus ouvidos:

— Nao ha mérito algum em passar adiante o que vocé recebeu. Quem ganha e
distribui ndo passa de um estafeta. O importante é perdoar e se doar, sem
esperar nada em troca.

Chico ndo deu tempo para Vanucci lamentar o fracasso da campanha pelo
Prémio Nobel da Paz. O trabalho era a melhor receita para curar ressacas. O
diretor da Globo tinha conversado com o espirita, trés anos antes, sobre o
projeto de montar uma peca a partir de textos psicografados por ele e por
Divaldo Franco. Ele poria em cena esquetes sobre o suicidio, o aborto, as
drogas, tudo de acordo com a cartilha da reencarnacao.

Falava, falava, Chico aprovava a ideia, mas nada. Logo ap6s a campanha
pelo Nobel, o candidato derrotado foi incisivo e bem-humorado:

— Vanucci, daqui a pouco a gente esta la no Mundo Maior e vocé vai me falar
desse teu projeto. Ta na hora de colocar no palco.

Vanucci tomou folego e, com a ajuda do ator Paulo Figueiredo e de Hilton
Gomes, adaptou os textos para o teatro. A moral de cada historia: na roda-viva
das reencarnacoes, 0s crimes nao compensavam. Os espiritos sofriam, e muito,
pelos erros de cada vida.

Os ensaios comecaram com a adesdo de atores espiritas como Felipe Carone
e Licio Mauro.

Certa noite, Vanucci pensou em desistir: tinha medo do fracasso. Aquela
sucessdao de mensagens moralistas poderia acabar mal. Ele ja podia ver os
teatros vazios. Chico encarou o amigo e garantiu, convicto:

— A casa estara sempre cheia. Nem que seja s0 de espiritos.

Vanucci montou a peca para Chico Xavier no quintal do Grupo Espirita da
Prece, entre arvores, ao ar livre. O protegido de Emmanuel sentou-se atras da
mesa de madeira, na varanda, e ficou atento a cada esquete. De vez em quando
ria, mesmo sem motivo aparente. Ninguém sabia, mas ele acompanhava também
um espetaculo paralelo, montado por personagens tao invisiveis como bem-
humorados.

Chico Xavier ndo teve davidas:

— Vai ser um sucesso. NOs vamos morrer e a peca vai continuar.

Um iluminador ficou apavorado. Ndo queria morrer tdao cedo e abandonou o
espetaculo antes da estreia. Azar dele. Durante oito meses, o Teatro Vanucci



(com 420 lugares) teve a lotacao esgotada. A peca se transformou em fendomeno
de bilheteria. Encenada pela primeira vez em janeiro de 1982, seria vista em
onze anos por 2 milhdes de espectadores de carne e osso, fora os invisiveis.
Desde a primeira apresentacao, metade da bilheteria foi revertida para
instituicOes de caridade.

MESMO COM DORES NO PEITO, e apesar dos protestos de seus médicos, Chico
Xavier mantinha o ritmo acelerado. O trabalho, para ele, era um santo remédio.
E a caridade era quase milagrosa. No Dia das Maes, Chico continuava
buscando forca em visitas aos presos em Uberaba.

Quando lhe perguntavam se havia muitos obsessores na cadeia, ele afirmava:

— Eles ja fizeram o que queriam.

Chico Xavier se sentia bem perto dos presidiarios. Parecia ganhar folego
novo e, em muitas ocasioes, chegava a imaginar a hipotese de “passar umas
férias na cadeia, com aqueles espiritos brilhantes, maravilhosos...”.

No més de dezembro, além de promover as concorridas e tumultuadas
distribuicoes de Natal, Chico Xavier passou a visitar a Colonia Santa Marta,
em Goiania, especializada no tratamento de hansenianos. Ele era recebido com
flores e com bebés para abencoar e saia com os bolsos repletos de pedidos de
preces. Em uma de suas visitas, uma das mdes se aproximou da cama onde o
filho dormia e agonizava, e chamou:

— Acorda, é Chico Xavier.

O rapaz, ja em fase terminal, abriu os olhos com dificuldade e sorriu. A
mulher, euférica, comemorou:

— Nao disse que um dia nos encontrariamos com ele?

Juntou as maos como quem agradece a Deus e disse entre um soluco e outro:

— Louvado seja porque somos leprosos, meu filho.

Chico, também aos prantos, se debrucou sobre a cama, beijou as duas faces
do jovem e seguiu adiante sem dizer uma palavra.

Em outra de suas visitas a Colonia, ele interrompeu a caminhada diante do
portao de entrada e comecou a chorar. Preocupada, a anfitria perguntou qual
era o problema. E ouviu a resposta:

— Esta tudo bem. E que o patrono da Col6nia veio nos dar boas-vindas. Ele
esta dizendo que hoje abracara e beijara todos os companheiros internados



nesta casa.

O patrono espiritual da Colonia era Sao Francisco de Assis.

Chico entrou com sua comitiva e, além de cumprimentar cada um dos
leprosos, distribuiu presentes: dinheiro para os adultos e brinquedos para as
criancgas.

Com o tempo, Chico ganhou admiradores devotados na Colonia. Anos mais
tarde, quando ja ndo conseguia andar sem ajuda, ele se sentou em uma cadeira
para trocar beijos e abracos com os doentes. De repente, uma senhora bem-
vestida, em visita a um parente internado, aproximou-se de Chico e, sem dizer
uma palavra, ajoelhou-se diante dele e beijou seus pés.

Chico chorou. Se estivesse saudavel, teria impedido aquele gesto. Ele nao
era santo, a idolatria o incomodava.

E a romaria continuava no Grupo Espirita da Prece.

As cenas de fanatismo eram constantes. Em uma das distribui¢cdes natalinas,
um homem ajoelhou-se diante de Chico e se arrastou com as maos unidas em
prece:

— Diante do senhor eu tenho que passar é de joelhos.

EM 1982, CHICO XAVIER SE ENVOLVEU EM MAIS UM CRIME. Desta vez, a vitima era
o deputado federal Heitor Alencar Furtado, de 26 anos, filho de Alencar
Furtado, ex-lider do MDB cassado pelo AI-S. Ele foi assassinado logo apoés
um comicio da campanha para deputado estadual pelo PMDB. Depois de viajar
140 quilometros, estacionou no acostamento para dormir um pouco, proximo a
entrada de um posto de gasolina, na cidade de Nova Ameérica de Colina. Mal
teve tempo de se acomodar no banco e esticar as pernas.

Um tiro atingiu seu peito em cheio. A bala saiu da carabina do policial José
Aparecido Branco, o Branquinho. Um primo da vitima, Fabio Alencar, assistiu
a cena. Ele viajava em um carro logo atras e chegou no momento do disparo.
Seu grito veio tarde demais:

— Nao atirem, quem esta no carro é o deputado Alencar Furtado.

O estampido ecoou no pais inteiro. O Brasil ainda enfrentava a tal abertura
lenta e gradual. O crime poderia ter motivos politicos. Muitos tentavam
adivinhar o nome do mandante do assassinato. Branquinho insistia na tese do
tiro acidental.



O deputado Ulysses Guimaraes, presidente nacional do PMDB, pediu justica
ao ministro Ibrahim Abi Ackel. O presidente Figueiredo manifestou revolta. O
ministro da Marinha, almirante Maximiano da Fonseca, censurou o clima de
violéncia generalizada. Tancredo Neves, candidato do PMDB ao governo de
Minas, pediu um minuto de siléncio.

O jornal O Estado de S. Paulo imprimiu a manchete: “Arma que matou
Heitor ndo disparou por acidente”.

Apos descrever as perfeitas condi¢cOes de uso da carabina, o jornal arriscou:
“O policial agora pode ser condenado a trinta anos de prisdao por assassinato
por motivo futil, caracterizando homicidio doloso™.

O réu insistia em sua inocéncia, mas, como todo pobre acusado por
poderosos, admitia para si mesmo a hipdtese de passar o resto da vida na
prisao.

As cartas ja estavam marcadas, quando uma testemunha de ultima hora entrou
no jogo: Heitor Alencar Furtado, o morto. Em texto escrito por Chico Xavier e
assinado pela vitima, veio a frase curta e grossa: “O disparo foi acidental”.

O pai do candidato a deputado conversou com Chico, leu e releu a carta,
recebeu do além outros textos atribuidos a Heitor e deu o veredicto:

— As declaracdes sao mesmo de meu filho. Em 1984, o Tribunal do Juri de
Mandaguari bateu o martelo apos 33 horas de julgamento: a morte foi mesmo
provocada por um tiro acidental. O juiz desclassificou o crime de homicidio
qualificado para homicidio simples, resultante de negligéncia, e a pena foi
abrandada para oito anos e vinte dias.

Mais sorte teve o bancario Francisco Joao de Deus. Em 1985, ele estava
prestes a ir para a cadeia por ter assassinado com um tiro no pescoco sua
mulher, Gleide Dutra de Deus, ex-Miss Campo Grande. As circunstancias da
morte apontavam para mais um crime passional sem muita imaginacdao. O casal
voltava de uma festa. Gleide era linda, Francisco era ciumento e vivia armado.
Pronto. Homicidio.

O assassino insistia: o tiro tinha sido acidental. Poucos acreditavam. Sete
meses apos o crime, ainda em 1980, ele recorreu a Chico Xavier. Precisava de
conforto e conseguiu muito mais. Um depoimento foi decisivo no tribunal. A
testemunha-chave: Gleide. Ela voltou a tona, em carta escrita por Chico, para
garantir ter sido vitima mesmo de um tiro acidental, disparado quando seu



marido tirava a arma da cintura. O “testemunho” coincidiu com o de duas
enfermeiras que atenderam a vitima, ja em agonia no hospital. Pouco antes de
morrer, ela defendeu a inocéncia do marido.

Resultado: Francisco foi absolvido por sete votos a zero.

A influéncia de Chico nos tribunais comecou a incomodar. O presidente da
Ordem dos Advogados do Brasil, Hermann Assis Baeta, pediu a seus colegas
de Mato Grosso do Sul copias do processo. O presidente da OAB regional do
estado, Hélvio Freitas Pissurno, reagiu a intromissao:

— No Tribunal do Jtri, onde vale a vontade dos jurados, ndo se pode impedir
esses procedimentos.

Mas admitiu que, em um julgamento estritamente juridico, a psicografia nao
teria validade.

O criminalista Evaristo de Moraes Filho também protestou:

— Enquanto ndo provarem cientificamente que a alma existe, esse tipo de
prova nao deveria ser aceito pelos juizes.

CASOS COMO ESSE CAUSAVAM POLEMICA e levavam multidoes ao Grupo Espirita
da Prece. Os vivos precisavam de noticias de seus mortos e Chico Xavier
ainda era o médium mais confiavel do pais. Mas havia um problema: ele estava
também cada vez mais inalcancavel. Vivia enfurnado em seu quarto para
escrever os livros, faltava as sessoes de desobsessdo privativas realizadas as
segundas-feiras, viajava a Sdao Paulo de quinze em quinze dias para tratar dos
problemas circulatérios com acupuntura.

Ele se cuidava. Nas sessoes publicas, usava dois artificios para combater o
sono provocado pelo coquetel de vasodilatadores e analgésicos: bebericava
xicaras de cha e reforcava a trilha sonora durante a psicografia com musicas
mais modernas. De Feelings, de Morris Albert, até sinfonias de Bach,
Beethoven e companhia. Mesmo assim, de vez em quando sonolento, ele se
distraia e errava.

Certa noite, grafou no papel mais uma carta de um filho morto para uma mae
inconsolavel. A mulher acreditou em cada palavra, mas, com delicadeza,
corrigiu trés nomes. Chico nem piscou. Apagou o errado, substituiu pelo
correto e se limitou a dizer:

— A borracha é como a reencarnacdo. Apaga o que esta errado para escrever



o certo...

Sua voz estava cada vez mais distante. E s6 era ouvida por todos no saldao
gracas a um microfone e aos alto-falantes.

Quando seu estado de saide melhorava, ele prolongava a noitada. Em uma
delas, escreveu quatro cartas. Ficou exausto e, apos pingar o ponto final na
quadragésima pagina, desabafou:

— Estou no fim.

Os AUXILIARES CERCAVAM O ESPIRITA e mantinham o desespero alheio a
distancia. O nimero de pessoas frustradas crescia. Muitos voltavam para casa
a centenas, ou até milhares, de quilometros decepcionados com Chico Xavier.
Um dos desesperados decidiu insistir. Em julho de 1983, um senhor de meia-
idade, bem-vestido, saltou sobre o muro da casa de Chico e comecou a gritar
como um louco. Os PMs ndo estavam a postos como de costume. Euripedes
Higino dos Reis também estava fora.

E o inconformado berrava. Vizinhos tentavam convencé-lo a desistir do
encontro naquela tarde. Chico estava doente, precisava descansar. Nenhum
argumento funcionou.

O homem ndo podia esperar pela sessao no Grupo Espirita da Prece, nao
podia correr o risco de ficar fora do grupo selecionado para uma conversa com
o médium. Estava apoplético. E gritava. Uma hora se passou, duas, trés.

— Nao saio daqui enquanto ndo falar com voce.

Os berros atingiam Chico no quarto dos fundos. Encolhido sob o cobertor, no
escuro, ele rezava. O coracdo era sacudido pelos gritos do intruso. O peito
doia.

Chico se antecipou ao infarto e tomou uma decisdo, também desesperada:
arrastou-se até a beira do muro e, aos pés do homem, de joelhos sobre o
cimento, implorou com um resto de voz:

— Por favor, eu lhe rogo, me deixe. Preciso mais agora do seu siléncio que o
senhor do meu auxilio. Volte na semana que vem que o atenderei. O homem foi
embora, penalizado.

Nem todos sentiam pena do médium. Muitos comecaram a ter raiva. Os
rumores ganhavam forca. Chico recebia ricos, famosos e poderosos
selecionados por seu “filho adotivo” Euripedes. Sua casa estava sempre aberta



para cantores, deputados, senadores. E os outros? Eram esquecidos em favor
de visitantes como Wanderleia. A cantora foi recebida no mesmo dia no Grupo
Espirita da Prece. Estava arrasada. Seu filho, Leonardo, de dois anos, tinha
morrido afogado na piscina de sua casa. Chico apertou sua mao e deu a noticia.
O menino voltaria em outra gravidez. Ela respirou fundo e acreditou. No ano
seguinte, nasceu uma menina.

Em 1985, dona Risoleta, viiva de Tancredo Neves, também bateu a porta do
espirita e foi recebida de bracos abertos. Quatro meses apos a morte do quase
presidente da Reptblica, ela pedia uma “mensagem” do marido. Saiu de maos
abanando: ainda ndo era hora de ele entrar em contato. Talvez ndo fosse nem
sensato.

Os visitantes ilustres se sucediam e os barrados na porta protestavam. Um
deles chegou perto de Chico e comunicou, com uma faca na mao:

— Vim aqui te matar, mas nao tenho coragem.

Chico se limitou a dizer:

— Deus é quem sabe, meu filho.

Um outro acusou:

— Vocé tem amigos na pentria, mas s6 vai a Sao Paulo em carrdo de gente
rica.

Chico respondeu:

— S6 meus amigos ricos tém carro e, como vou sempre da noite para o dia
fazer acupuntura, aproveito a oferta deles.

CoM 0 MAXIMO DE DISCRIGAO, acompanhado de poucos amigos, Chico fazia
questdo de percorrer os barracos para visitar doentes pobres nos bairros da
periferia na noite de 24 para 25 de dezembro. Todo Natal, ele liderava uma
comitiva formada por varios carros, repletos de cestas com alimentos,
brinquedos e doces. O Papai Noel franzino, com sua peruca bem penteada e o
sorriso sempre aberto, entrava nas casas e era recebido com aplausos pelos
adultos. Algumas criancas cantavam “Noite feliz” e outras musicas natalinas.
Chico ja era velho conhecido de muitos deles. Entre seus anfitrides, estava
sempre um rapaz, vitima de hidrocefalia, que mendigava pelas ruas de Uberaba
a bordo de um carrinho de rolimd. Ele cantava cangbes de amor, pedia
cigarros, Chico providenciava macos com amigos e continuava a peregrinacao.



Sempre parava na casa de Terezinha, entrevada em uma cama ha 52 anos. No
ultimo encontro, ela chorou ao ver Chico entrar. O visitante, amparado por
amigos, lembrou-se de ter prometido a ela um lengo vermelho no ano anterior.
Nao tinha nenhum a mdo, mas logo as auxiliares providenciaram um. Terezinha,
muda, sorriu como uma crianca;

—E, vocé foi uma grande bailarina espanhola, ndo foi mesmo?

A caminhada, marcada por distribuicdo de presentes para até mil pessoas,
costumava comecar as oito horas da noite e se arrastar até as quatro da manha.

Ao0s sABADOS, CHICO XAVIER ESTAVA LA, firme e forte, embaixo do abacateiro.
Ele descia do Opala de Euripedes e era recebido com aplausos pela multidao.
Em siléncio, as pessoas ouviam seu discurso, apos a leitura de trechos do O
Evangelho segundo o espiritismo e O livro dos espiritos. As licoes eram
passadas com bom humor.

— Por que acumular tanto? Existem pessoas que possuem 35 pares de
sapatos. Onde vao arrumar setenta pés?

— Algumas pessoas sao tao pobres que tém s6 dinheiro — comentava.

— E preciso perdoar ndo sete vezes, mas setenta vezes sete,
matematicamente, 490 vezes. L4 pela centésima vez em que estivermos
perdoando, falaremos: “Vocé ja esta perdoado para sempre. Ndao vou ter o
trabalho de perdoa-lo mais”.

Naquelas reunides ao ar livre, Chico aproveitava para se desculpar pela
auséencia cada vez mais frequente. A cada dia recebia menos companheiros em
casa. Muitos deles comecavam a ser barrados na porta da casa de Chico por
Euripedes e nunca mais voltavam.

Chico usava metaforas médicas para explicar suas “faltas”:

— Eu sempre dispus de um companheiro que me auxiliou nos momentos
dificeis da vida. Mas esse amigo mudou bastante. Se quero sentar, ele quer a
cama, se eu me levanto, ele quer sentar, se quero ir a algum lugar, ele tem
dificuldade em me acompanhar. Ele quer a cadeira de balanco. E eu lutando
com esse amigo. Esse amigo. Esse amigo alterado é meu corpo.

Certa tarde, um jornalista fez o favor de comentar, diante de seu corpo ja
encarquilhado:

— Eu o estou procurando ha quinze dias e somente agora te achei. Mas achei



uma ruina humana.

Chico retribuiu a gentileza:

— Gracas a Deus, porque o senhor me coloca no meu lugar.

Chico buscava folego em campanhas beneficentes e nos encontros ao ar livre
e gastava sua energia no Grupo Espirita da Prece. As histdrias surpreendentes,
e consoladoras, se acumulavam. Da ponta de seu lapis saiam, por exemplo,
mensagens como a enviada por uma filha a sua mae. Ela, o marido e suas duas
filhas tinham morrido quando o carro em que viajavam bateu de frente com um
caminhdo de refrigerantes. A tragédia era arrematada por um detalhe ainda
mais assustador: a autora da carta, Maria das Gracas Gregh, estava gravida de
nove meses quando morreu.

Na carta de Maria das Gragas escrita por Chico, vinham noticias de Gregh
Junior, ele mesmo, o feto enterrado em sua barriga. Ja era um garoto no outro
mundo:

Foi um sonho indescritivel, porque me vi, como num pesadelo, arrastada para fora de um turbilhdo de
destrogos e acomodada em grande maca, na ideia de que continuava em meu corpo fisico, a caminho de

um hospital.

Por mais estranho que possa parecer, o meu pesadelo-realidade era feito
de impressdes e de dores condicionadas de um parto prematuro. Achava-me
dopada por medicamentos ou forcas que até hoje ndao sei explicar e senti
perfeitamente que uma cesariana se processava... a Crianga repousava junto
de mim.

Textos como esses viravam coletancas, chegavam as livrarias e se tornavam
até temas para pesquisas. Marlene R. S. Nobre, mulher do deputado Freitas
Nobre, diretora do jornal Folha Espirita, juntou-se a outros trés pesquisadores
e estudou cem mensagens particulares escritas por Chico Xavier. Apoés
entrevistarem os destinatarios de cada carta do além, eles chegaram a
conclusOes curiosas. Por exemplo: 58% das pessoas brindadas com cartas de
seus mortos eram catélicas (contra 37% de espiritas), o pai recebia mais
noticias do que a propria mde (45% contra 38%), 25% das pessoas
beneficiadas com as mensagens particulares nunca tinham se encontrado com
Chico Xavier antes (65% o visitaram mais de um vez). Em 95% dos casos,
Chico ndo conhecia o morto. Nenhum dos consultados encontrou erro nas
mensagens.



EM ALGUMAS LONGAS NOITES, quando seu coracdao deixava, Chico chegava a por
no papel oito cartas do outro mundo. Saia esgotado. Em 1985, diante da
romaria de sofredores até a cadeira onde ele estava sentado, desabafou:

— A dor de tanta gente me penetra em toda a alma.

Ele se sentia impotente. Por que a multiddao ainda precisava tanto dele? Por
que nao punha em pratica as licdes publicadas em seus quase trezentos livros?
Por que ndo se consolava com os textos ditados pelos mortos?

Para se proteger do desanimo, ele recorria ao bom humor recomendado por
Eca de Queiroz. E se permitia trocadilhos tipicos de Emmanuel.

Certa tarde, passou de carro por um oOnibus apinhado de fiéis, todos
interessados em conversar com ele, e acenou com a mao. Um amigo, a seu lado,
sugeriu que parassem:

— O senhor poderia dizer a eles algumas palavras de paz... Chico sorriu:

— Tire o Z e bota o pessoal para trabalhar. Essa gente precisa de pa, além de
paz.

Para Chico, como para Emmanuel, o melhor remédio era mesmo o trabalho.

EM 1985, ELE ESCREVEU QUINZE NOVOS LIVROS. A média anual de
lancamentos crescia e a simplicidade dos textos também. Nada de romances
historicos, ensaios cientificos, tratados filos6ficos ou poemas elaborados.
Coletaneas de entrevistas e de “mensagens particulares” se misturavam a
publicacdes leves como Humorismo e vida, recheado de trovas singelas.
Augusto dos Anjos dava passagem a poetas como Manoel Serrador:

Ndo te queixes nem reclames
Sorriso é paz no caminho

Quem se alegra segue em grupos
Quem chora fica sozinho.

Um certo Leandro Gomes de Barros assinava outras rimas:
O comboio para o além

passa por todo lugar
mas a morte ndo avisa



o dia em que vai chegar.

André Luiz ainda mandava noticias. Mas nem parecia o autor do intrincado
Mecanismos da mediunidade. Em Apostilas da vida, ele esbanjava singeleza.
Frases curtas, letras garrafais, tudo sob medida para leitores acostumados a
linguagem televisiva e para um escritor doente, atormentado por dores no peito.
Chico Xavier passava para o papel sentencas como “Seja comunicativo”,
“Sorria a crianga”, “Cumprimente o velhinho”, “Converse com o doente”.

Nem vestigio da linguagem densa de Evolugdo em dois mundos, uma das
parcerias de Chico com Waldo Vieira.

Os criticos torciam o nariz para a “decadéncia” do autor de Parnaso de
além-tumulo. Mesmo alguns amigos se perguntavam por que Chico ndo se
aposentava de uma vez. Os fdas mais devotados fechavam os olhos para suas
deficiéncias e se agarravam a ele, desmaiavam a seus pés e lhe enchiam de
presentes. Ainda em 1985, Chico recebeu um donativo de 22 milhdes de
cruzeiros, enviado por uma admiradora de Nanuque, Minas Gerais, Maria
Auxiliadora Franco Rodrigues. Nem pensou duas vezes: reverteu todo o
dinheiro para o Lar da Caridade, ex-Hospital do Pénfigo, com quase quinhentos
doentes internados.

Em junho de 1986, rumores sobre a morte de Chico Xavier ganharam forca e
viraram boato. Os jornalistas tentaram checar as informacGes mas ndo
conseguiram. Alguns auxiliares diziam que Chico estava em Pedro Leopoldo. A
familia dele negava a informacdo. Euripedes garantia que ele estava em casa
descansando. Um casal de paulistas, com hora marcada para conversar com o
médium, esperava a vez sem nenhum sinal de confirmacdo. Nem o comandante
da Policia Militar de Uberaba, amigo do possivel morto, oferecia dados
seguros.

Resultado: as centrais de PBX das emissoras de radio e TV, e também de
jornais do Rio e de Sdo Paulo, ficaram congestionadas. No departamento de
jornalismo da TV Globo, as quarenta linhas da central ndo pararam desde as
18h30 do dia 5.

Os rumores nao passaram de boatos. Mas eram um bom aperitivo para o
proximo capitulo da vida de Chico.



EM 1987, CHICO COMPLETOU SESSENTA ANOS DE MEDIUNIDADE. Reporteres
avancaram sobre ele, para desespero seu. Estava cansado de entrevistas. A um
dos jornalistas, ele se limitou a dizer:

— Nao tenho nenhuma importancia. Olhe, pegue o papel e escreva zero. Sim,
escreva zero e assine embaixo: Chico.

A enciclopédia Larousse Cultural Brasil A/Z gastou bastante tinta para
definir esse “zero”. Em 48 linhas — treze a mais que o numero dedicado a
Juscelino Kubitschek e trés além do espaco reservado a dom Hélder Camara —,
o texto dispensava as aspas ao definir Chico como um dos maiores psicografos
do mundo. No verbete, Emmanuel existia mesmo e era o mentor espiritual de
“uma das mais famosas personalidades do pais”.

Ao completar sessenta anos de trabalho, Chico foi surpreendido por uma
pneumonia. Seu estado de satude, ja delicado, ficou quase insustentavel.
Atacado também por uma infeccdo renal, o aniversariante ndo teve escapatoria:
cama durante quase quarenta dias. Desapareceu do Centro Luiz Gonzaga, evitou
os visitantes e se lancou como um desesperado sobre as paginas em branco.
Precisava trabalhar, cumprir sua missao, resgatar dividas. Naquele ano, com o
coracdo, o pulmao e os rins em frangalhos, ele pingou o ponto final em nada
menos que vinte titulos.

Em carta ao amigo Carlos Bacelli, comemorou a nova doenca como uma
béncdo: “Louvado seja o Senhor que me permite resgatar o passado e desejar
melhorar-me pelos processos ocultos do corpo”.

E garantiu: “Sou possuido de muita alegria, como o devedor que consegue
liquidar algum dos proprios débitos...”.

Chico Xavier estava cada vez mais recluso. As doencas funcionavam como
alibi para evitar as visitas e se debrucar sobre o papel. Amigos e jornalistas
eram barrados por Euripedes. O autor do Parnaso se exilava em seu quarto e
ficava sozinho, ou melhor, acompanhado por seus fantasmas. De vez em quando
admitia:

— Tenho amigos espiritas e amigos espiritos. A esses ultimos nao posso
enganar ou largar, como faco com os outros.

Chico dispensava os companheiros de carne e osso e dava prioridade aos
invisiveis. Entre um contato e outro com os quase 2 mil autores espirituais de
suas obras, ele se agarrava aos cdes e gatos de estimacdo. Tanta devocao aos



bichos tinha um motivo estratégico. Era uma forma de manter o elo com este
mundo e evitar uma viagem sem volta para o além. Se ndo fossem os cachorros,
como Brinquinho, seu “melhor amigo”, ja com doze anos e cego, ele talvez
vivesse em transe, livre do préprio corpo, cada vez mais destrocado.

Em uma das reunides a sombra do abacateiro, Chico confessou:

— O que é que me interessa na Terra, além da tarefa meditinica? Mais nada.
Entdo, eu procuro me interessar pelos meus gatos e meus cachorros. Se eu nao
me ligar em alguma coisa, eu deixo voces...

Para manter vinculos com a realidade, ele se acostumou a ler os principais
jornais do pais. O mundo cdo também entrava em sua casa pelas paginas do
Noticias Populares, o jornal com maior indice de “desencarnacdo” por
centimetro quadrado.

Chico sumia do Grupo Espirita da Prece e os visitantes buscavam outras
saidas magicas em Uberaba. Os centros espiritas do dentista Carlos Bacelli e
do ourives Celso de Almeida Afonso comecaram a abrigar os “orfaos” de
Chico Xavier. A sucessdao do espirita mais importante do pais entrou em pauta.
Mas os “sucessores” mais cotados se recusaram a entrar no pareo.

Celso grafava no papel cartas de mortos a suas familias, emocionava as
mdes com mensagens surpreendentes e rendia homenagens a Chico, seu amigo e
seu mestre, com uma batelada de metaforas:

— Ele é o rio Amazonas. NO0s somos s6 afluentes. Ele é construcdao. Nos
somos so tijolinhos.

Bacelli mudava de assunto:

— Nao existe sucessao em espiritismo.

Chico Xavier evitava o tema, com modéstia:

— Morre um capim, nasce outro.

Os hotéis sentiam sua falta. Em muitos deles, comecavam a sobrar quartos
demais. Os turistas escasseavam.

MUITOS PREVIAM PARA BREVE A MORTE DE CHICO XAVIER, quando ele ressuscitou
firme e forte nas paginas de jornais e revistas. Em outubro de 1989, virou
noticia ao quebrar o préprio protocolo e apoiar pela primeira vez um candidato
a Presidéncia da Reptblica. Nao Lula. O representante dos trabalhadores ficou
de fora.



Chico foi um dos 35 milhGes de eleitores de Fernando Collor de Mello.
Durante um encontro de vinte minutos, em sua propria casa, 0 morador mais
ilustre de Uberaba saudou o “cacador de marajas” com um exemplar
autografado do livro Brasil, coragcdo do mundo, pdtria do Evangelho, escrito
por ele e assinado por Humberto de Campos ha cinquenta anos. A dedicatoria,
escrita com letras trémulas, profetizava:

O Marechal Deodoro da Fonseca proclamou a Reptblica, o senhor a consolidara.
Francisco Candido Xavier

Nessa visita, o senador Itamar Franco, candidato a vice-presidente, ganhou
um livro com titulo sugestivo: Sinal verde.

Ja como presidente, no ano seguinte, Collor voltou a Uberaba para participar
da abertura da Exposicdao de Gado Zebu. Retribuiu a profecia de Chico Xavier
com uma visita ao vidente. Dessa vez, estava acompanhado por Rosane. O
anfitrido adorou o casal e sofreu quando, meses depois, Collor tirou a alianca
do dedo, virou o rosto para a mulher em publico e expds ao Brasil as proprias
mazelas conjugais. Chico estava prestes a mandar uma mensagem ao parceiro
de PC — com o pedido de que ele deixasse de ser “tdo bravo com a Rosane” —,
quando soube da reconciliacdo do casal pelos jornais.

Em maio de 1991, Chico, ja maltratado por outra pneumonia, foi
surpreendido por mais uma visita de Collor. Sem marcar hora, ele chegou de
surpresa, acompanhado da mulher, apds despistar segurancas, jornalistas,
politicos e curiosos. Chico estava de cama, no quarto, e fez o presidente
esperar na antessala quase vinte minutos. Como sempre, o marido de Rosane
estava impaciente. Sem assunto, passou a mao no cabelo e desabafou para os
poucos auxiliares do médium.

— Ha um ano, quando estive aqui, nao tinha cabelos brancos.

Precisava continuar a viagem até Araxa. Tinha pressa. De repente, com suas
tradicionais passadas largas, alcancou a porta do quarto de Chico e girou a
macaneta enquanto avisava:

— Eu sou de casa. Vou entrar.

Euripedes Higino dos Reis liberou a passagem e Collor surpreendeu aquele
senhor doente ainda tentando se vestir. Chico desistiu do esforco de colocar o
terno, voltou para a cama e, embrulhado em lencois, conversou pouco mais de



cinco minutos com o visitante. Foi o ultimo encontro dos dois.

Logo apds o impeachment, quando estouraram as dentincias de Pedro Collor
sobre sexo e drogas na Casa da Dinda, Chico enviou um telegrama de apoio ao
ex-presidente. Desejava fé, forca e paz a ele. Na época, confidenciou aos
companheiros mais proximos o medo de que o escandalo em Brasilia
terminasse em tiro.

Uma semana antes de Collor ter os direitos politicos cassados por oito anos,
Chico arriscou mais uma previsdao. Otimista, garantiu a volta por cima de seu
“amigo”.

Fez bem em ter mantido distancia da politica ao longo de sua vida.

Uma versao do outro mundo para a tragédia pessoal de Fernando Collor de
Mello comecou a circular entre os espiritas. A historia podia ser lida nas
entrelinhas daquela dedicatoria escrita por Chico antes das eleicdes. Collor
seria a reencarnacao do Marechal Deodoro da Fonseca e teria voltado a Terra
para resgatar uma divida do mandato anterior. Como primeiro presidente do
pais, ele renunciou ao cargo, desiludiu a populacao, abandonou o Brasil. Nesta
temporada, o ex-Deodoro da Fonseca (e atual Collor) recebia o troco.

Chico nunca confirmou esta tese. E sempre mudava de assunto quando
alguém ameacava sonda-lo sobre suas proprias vidas anteriores. Mesmo assim,
as especulacoes animavam conversas reservadas entre os espiritas. Os amigos
aprenderam a arriscar, as escondidas, palpites sobre a ultima encarnacdao de
Chico na Terra. Entre os nomes mais cotados sempre esteve o de José de
Anchieta, parceiro de Manuel da Nobrega (o Emmanuel).

Mas outro nome ganhou forca no meio: Allan Kardec, o responsavel pela
publicacao das biblias do espiritismo no século anterior.

Estava escrito. No livro Obras postumas, assinado pelo francés com a ajuda
de varios parceiros invisiveis, um espirito chamado Z anunciou a Kardec:
“Teras que retornar reencarnado noutro corpo para completar a tua obra, que
ndo podes concluir nesta existéncia”.

Chico teria voltado ao planeta para por em pratica as ideias defendidas nos
livros escritos por ele como Kardec. Algumas coincidéncias reforcaram a tese
defendida pela maioria dos amigos do autor do Parnaso.

Chico nasceu em 2 de abril, mesmo dia da morte de Kardec. Em Obras



postumas, Kardec previa a propria volta para o fim do mesmo século ou no
inicio do século passado. Chico nasceu em 1910.

Outro profeta invisivel, autodenominado Espirito da Verdade, deu mais uma
pista a Kardec: “Ndo suponhas que basta publicar um livro, dois livros, dez
livros, para em seguida ficares tranquilamente em casa. Tens que expor a sua
pessoa”.

Chico Xavier se superexp0s até ficar exaurido.

A tese virou livro: Kardec prossegue. Escrito por um dos amigos mais
respeitados de Chico, Adelino da Silveira, ele exibia na capa, lado a lado, as
imagens de um Chico Xavier risonho e de um Allan Kardec sisudo.

Chico ndo s6 leu a obra, como presenteou sua amiga Silvia Barsante, de
Araxa, com um exemplar autografado.

De vez em quando, de cama, ele perguntava aos amigos mais intimos: —
Onde estdo as mensagens de Kardec? Onde estao?

E ria, misterioso.

SOB 0 PESO DOS OITENTA ANOS, Chico foi persuadido por seu médico e sobrinho
José Geraldo a se afastar do Grupo Espirita da Prece. A angina e as
pneumonias o convenceram a participar das sessdes apenas se seu estado de
saude fosse estavel. Apds exames semanais, receberia ou nao autorizacao para
atender os desesperados. No inicio dos anos 1990, muita gente comecgou a se
acostumar com a auséncia de Chico e a se conformar com sua fragilidade.

Muitos fiéis se satisfaziam em parar na porta de sua casa para “captar
energias positivas” e ir embora. Onibus estacionavam diante do portdo e os
passageiros rezavam. Em uma dessas paradas, Euripedes entrou no veiculo e
pediu que a moca com nome de flor o acompanhasse. Rosa seguiu-o, entrou em
sua casa e conversou com Chico Xavier. Muita gente tinha esperanca de ser
abencoado por uma conversa com o santo de Uberaba.

Alguns desesperados nao se conformavam com a falta de contato e insistiam.

Um deles esmurrou o portao de ferro da casa de Chico Xavier até perder as
forcas. Entre um soco e outro, berrava:

— Vocé esta se escondendo. Preciso falar com vocé. E urgente.

Ja estava ficando rouco de tanto gritar quando Chico, amparado por amigos,
caminhou até a varanda e desabafou, quase sem folego, com a voz estridente:



— Os muros ndo existem contra o senhor ou contra qualquer outro, mas contra
mim mesmo. Se eu desfrutasse a liberdade, sairia por ai afora, arranjando
confusoes. Estou aprisionado.

Certa noite, ao acompanhar um amigo até o portdao de sua casa, ele pediu:

— Feche a porta do meu carcere.

Mas, em uma madrugada, tudo mudou. Chico se levantou da cama e, de
pijamas, atravessou Uberaba a pé, em minutos. Com o coracdo leve e os
pulmodes livres, flutuou sobre as ruas da cidade a meio palmo do chdo. A seu
lado estava o Doutor Inacio Ferreira, um dos seus amigos do outro mundo. Foi
o médico quem convenceu o médium a abandonar o proprio corpo no quarto e a
segui-lo noite adentro. O Doutor Inacio precisava de ajuda para resolver uma
questdo doméstica.

Chico deveria convencer a ex-mulher do companheiro a ndo se desfazer dos
livros dele. Afinal, ele precisava de sua biblioteca para continuar o trabalho no
sanatorio em outra dimensdo. Chico persuadiu a viuva com frases sopradas
pelo velho conhecido.

Apos a longa noite, voltou para casa. E, com alguma resisténcia, quase nojo,
deitou-se sobre a massa gelatinosa espalhada no lencol.

Estava preso de novo.

Com o corpo despedacado e a cabeca a mil, tratava de lancar palavras no
papel. Cansado, ja se permitia desabafos mais frequentes e dizia:

— Sinto-me como se fosse arrastado, ndo posso resistir. Vai ser assim até
quando Deus quiser.

Um médico amigo diagnosticou seu caso, em tom paternal: — Para mim, vocé
é maldito.

Certa noite, ap0s mais uma peregrinacao pelos bairros pobres de Uberaba,
Chico fez uma inconfidéncia: seu mentor, Emmanuel, voltaria a Terra no fim do
milénio e ele “subiria”. Ou seja: trocariam de posicdo. Apds o aviso, lancou a
duvida, com um sorriso nos labios:

— Quero ver se ele vai aguentar o tranco.

E desabafou, mais uma vez:

— As vezes, me pergunto se era preciso tudo isso, embora ache que isto tudo
seja o certo.



CoMO ALGUEM TAO BOM COMO CHICO SOFRIA TANTO? Onde estava Deus, o
misericordioso? O estado precario do porta-voz dos mortos intrigava muita
gente. Uma de suas amigas mais intimas e constantes, Neuza Arantes, as vezes
perdia a paciéncia e perguntava:

— Chico, cadé o Doutor Bezerra de Menezes? Ele ndo te ajuda, ndo? O
paciente, que mal conseguia andar ou falar, respondia, sem graca: — Ajuda
muito. Toda tarde ele vem me visitar.

Para justificar a propria agonia, Chico gostava de contar a historia de Teresa
de Avila. Filha de pais ricos, na Espanha poderosa do século XVI, ela
abandonou a ostentacdo, entrou para o Convento Carmelita da Encarnacao e
iniciou uma série de viagens pelo pais para fundar abrigos para todos os 6rfaos
e vilivas miseraveis, cujos pais e maridos foram mortos nas interminaveis
batalhas expansionistas. A pé, montada em mulas, enfrentou pantanos,
montanhas e florestas, atormentada por crises de angina e febres intermitentes.
Em uma de suas maratonas, ela tentava atravessar um rio quando um temporal
desabou e a correnteza a engoliu. Ja estava prestes a se afogar quando foi salva
por Jesus. Apos agradecer, comovida, ouviu as palavras pouco animadoras do
Salvador:

— Esta vendo, Teresa? E assim, em meio aos perigos da estrada, que eu trato
os meus discipulos e os meus amigos queridos.

Teresa nao resistiu e apelou para o senso de humor:

— Oh, compreendo, Senhor. E por isto que os tendes tdo poucos. Chico se
divertia com a historia.

Neuza Arantes também. De vez em quando, ela encarava o amigo, cada vez
mais fraco, e dizia:

— Por isto os tendes tdo poucos...

Chico sorria.

EM JULHO DE 1992, um jovem do Parana pulou o muro de sua casa e, com o
revolver na mao, anunciou o motivo de sua visita: matar o mito. Foi desarmado
a tempo pelo PM Aparecido Evaristo Rosa. Terminou o dia na prisao. Mas foi
solto e encaminhado de volta a familia na tarde seguinte, a pedido da ex-futura
vitima. O proprio Chico pagou sua passagem de onibus. Para ele, a culpa pelo
atentado ndo era do paranaense, mas dos obsessores interessados em assassina-



lo. Ele estava durando demais.

Euripedes Higino dos Reis protegia o0 médium com fidelidade canina. E
rosnava para os intrusos mais persistentes. Mdes inconformadas com a morte
dos filhos imploravam por um encontro com Chico e ouviam dele “ndos”
implacaveis. O guardido do porta-voz dos mortos estava cansado. Ja tinha
ouvido muito desaforo. De vez em quando, alguém olhava para ele, de alto a
baixo, e ordenava:

— Vai chamar seu patrao.

Choro ndo o comovia. Quem quisesse que esperasse pela aparicao de Chico
no Grupo Espirita da Prece. Mas o médium raramente saia da cama. Muitos ndo
suportavam a ansiedade.

A garagem de sua casa virou abrigo para os mais desesperados. As paredes
encardidas foram cobertas por um amontoado de pedidos de socorro escritos a
caneta ou riscados com pedra: “Chico, por favor, mande a paz para minha
casa”, “Chico, vim de tdo longe na esperanca de ter uma mensagem da minha
irma”, Chico, reze por mim”.

Recados de quem percorreu quilometros e quilometros para ver Chico
Xavier e terminou a viagem a poucos metros do alvo, diante do portao de ferro
mais esmurrado do pais.

Na calcada, eles dividiam uns com os outros suas tragédias e suas
esperancas. Pais que perderam os filhos, gente atormentada por vozes e visoes,
curiosos, fanaticos, prepotentes.

Em julho de 1993, um Opala preto com placa de Brasilia estacionou em
frente a casa de Chico. Uma senhora loura, ao lado do motorista, baixou a
janela e ordenou, autoritaria, ao PM Aparecido:

— Diga a Euripedes que a chefe de gabinete do doutor Ademar de Barros
Filho esteve aqui. Ele foi muito bem atendido la na Camara. S6 passei para
mandar um abraco.

O carro foi embora e o policial sacudiu a cabeca:

— Nao entendi nada.

As sereias cantavam...

UMA DAS QUE BATIAM O PE E RESMUNGAVAM em frente a casa de Chico explicava
por que estava irritada. Diretora de um colégio em Sdo Paulo, ela vivia muito



bem e dormia melhor ainda até ser visitada por aparicOes noturnas de um
fantasma com barbas brancas. O marido, delegado, comecou a desconfiar de
sua sanidade.

Certa tarde, ela recebeu a visita de uma senhora de carne e osso. Era uma
médium de um centro espirita distante e levava um recado: o tal velho
inconveniente se chamava Bezerra de Menezes, era médico e precisava de sua
ajuda para promover curas. A foto do morto coincidia com a imagem que ela
via, sem querer, diante de sua cama todas as noites.

Resultado: em poucos meses, para se livrar da assombracdo, a diretora do
colégio deu férias para o proprio ceticismo e construiu um centro em um
terreno proximo a sua casa. A noite, sem saber como nem por qué, cercada de
espiritas e envolvida pela leitura do O Evangelho segundo o espiritismo, ela
caia em sono profundo. Quando acordava, ouvia relatdrios extensos sobre os
milagres realizados, por suas maos, através do Doutor Bezerra.

Pois bem. Seu corpo era invadido contra a sua vontade, ela estava ali, na
calcada, plantada a espera de Chico Xavier, e nada. O parceiro do Doutor
Bezerra ndo a atendia. Euripedes nem lhe dava ouvidos.

— Por que ele atende o Gugu Liberato e ndo me recebe?

Sua vida tinha virado de cabeca para baixo, seu irmao tinha morrido em um
acidente de avido, e ninguém lhe dava satisfacao alguma.

— Onde esta o Doutor Bezerra? Por que ele nao pede pro Chico me receber?

Com os olhos fitos na casa de Chico Xavier, e com um sorriso ironico nos
labios, ela imaginava, diante dos quase dois metros do PM e do mau humor de
Euripedes:

— Sera que eu vou terminar assim? Escondida no fundo de casa, cercada por
todos os lados?

NEM TUDO ERA TRABALHO, SOLIDAO E AGONIA nos ultimos anos de Chico Xavier.
Aos domingos, estimulado por Neuza Arantes, ele descobria o videocassete.
No aparelho quase obsoleto de Vivaldo da Cunha Borges, ele acompanhou,
comovido, a aventura de ET e o drama do além Ghost, do outro lado da vida.
E se chateou com as gracinhas de Whoopi Goldberg em Mudanca de habito.
Ficava contrariado com ironias sobre qualquer religido, inclusive a catélica.
Em sua luta para se manter o mais saudavel possivel, aprendia a gostar de agua



de coco e de banhos de sol matutinos no quintal. Precisava se cuidar para
suportar a rotina durante a semana. Todas as noites, de segunda a sexta-feira,
das 20 horas até uma da manha, ele se sentava a mesa da sala, ao lado de
Neuza e de dois auxiliares, para preparar caixas com cerca de cinquenta
mensagens destinadas a, no minimo, vinte eleitos por dia.

Ele mesmo fazia questdo de anotar o nome e o endereco do destinatario no
embrulho. Quase sempre sabia os dados de cor. No Dia das Maes, em 1993,
conseguiu presentear mais de 3 mil amigos com sua selecdo de conselhos do
outro mundo ditados por Emmanuel e alguns de seus quase 2 mil colaboradores
do além.

Chico se dedicava aos pacotes com a mesma obstinagao com que cuidava de
sua correspondéncia. Toda sexta ou sabado, Euripedes ia até os Correios
buscar as cerca de cinquenta cartas e pacotes enviados ao lider espirita a cada
semana. Tudo era entregue em maos ao destinatario mais requisitado do pais.
Chico guardava os embrulhos até segunda-feira, quando os abria e os separava
por assunto. Alguns dos pedidos de socorro ele deixava sobre a mesa para que
pudessem ser examinados por seus auxiliares invisiveis. Muitos dos presentes
— café, cha, agasalhos, livros, remédios e roupas — doava aos mais pobres. Sete
anos antes, ele mesmo fazia questdo de ir aos Correios depois do almoco e
voltava feliz da vida com sua média de 250 cartas diarias.

Nunca teve coragem de jogar a papelada fora. Alguns amigos faziam, as
escondidas, a triagem do material e vasculhavam as caixas de papeldo onde os
envelopes se acumulavam, para alegria das tracas. Aos sabados, quando tinha
forcas, participava das sessdoes no Grupo Espirita da Prece ou recebia
visitantes, selecionados por Euripedes, em sua casa.

As tragédias de personagens ilustres continuavam batendo a sua porta. Em
27 de fevereiro de 1993, quase trés meses apos o assassinato da atriz Daniela
Perez, ele atendeu a mde dela, Gléria Perez. A novelista queria noticias de sua
filha. Ela estava bem? Como tudo aconteceu?

Chico segurou suas maos e pediu calma:

— Daniela esta passando por um periodo de descanso.

Em seguida, prometeu noticias da vitima no momento adequado, quando seu
espirito atingisse outros estagios.

Gloria saiu de la mais tranquila.



Um dos personagens mais decisivos e pavorosos de 1993 também buscou
consolo em Uberaba. O economista José Carlos Alves dos Santos, parceiro do
deputado Jodo Alves em falcatruas no orcamento da Unido, apareceu no Grupo
Espirita da Prece com uma duavida suspeita:

— Vao encontrar os sequestradores de minha mulher, a Ana Elizabeth?

Chico encarou o recém-chegado e respondeu, sério:

— Nao se preocupe porque destino de sequestrador é um so: cadeia.

O corrupto que detonou a CPI do Orcamento, ao denunciar o esquema de
desvio de verbas federais no Congresso Nacional, desabou em crise de choro.

Quando saiu, Chico confidenciou a uma amiga ao seu lado: — O caso dele é
parecido com o de sua filha.

A moca tinha sido assassinada pelo préprio marido.

No final do ano, a verdade sobre José Carlos e Ana Elizabeth era estampada
nas primeiras paginas dos jornais. Ele tinha planejado, e participado, do
assassinato da mulher, morta com golpes de picareta ap0s um jantar romantico.

As tragédias atingiam Chico em cheio, mas ndao o derrubavam. Ao completar
83 anos, em 2 de abril de 1993, ele avaliou:

— Minha missdo esta no fim. Mas estou feliz por té-la cumprido da melhor
forma possivel.

E se divertiu:

— Se eu tivesse nascido em 10 de abril, diriam que eu era uma grande
mentira.

NA NOITE DE 31 DE JULHO DE 1993, sob um frio de treze graus, Chico Xavier
contrariou todas as expectativas e, com o aval de seu médico, levantou-se da
cama, vestiu um palet6 bege sobre um casaco de 13 e fez o que gostaria de fazer
sempre, todos os sabados: foi ao Grupo Espirita da Prece. Cerca de trezentas
pessoas quase se ajoelharam diante da visdo cada vez mais rara. Os fiéis se
aboletaram nos muros, nas janelas, nos bancos de madeira. Queriam ver Chico
Xavier, tocar nele, ouvir sua voz.

Na cabeceira da mesa, ao lado de Euripedes e abaixo da inscri¢do presa na
parede — “Siléncio é prece” —, ele acompanhou, sorridente, a leitura de trechos
do O Evangelho segundo o espiritismo, ao som de musica classica. Em
seguida, fechou os olhos, segurou uma das dezenas de lapis a sua frente e



deixou a mdo trémula deslizar sobre o papel. A velocidade ja ndo era
vertiginosa.

O siléncio s6 era quebrado por um ou outro riso de crianca, pelos flashes
das maquinas fotograficas — sempre seguidos de caretas reprovadoras de
Euripedes —, pelo ruido longinquo das cameras de video, por suspiros, rezas.
De pé, no meio da multidao, a dois metros da mesa, uma freira, enfiada em um
habito marrom, acompanhava de olhos vidrados cada movimento do espirita
mais importante do pais. A Irma Natalina dos Anjos, de 66 anos, da Ordem
Terceira Franciscana, veio da paulista Ribeirdo Preto, onde fundara o Lar
Assisténcial Cavaleiro de Cristo, s6 para conhecer o médium. Teve sorte. E
saiu fascinada.

— Chico Xavier é divino. Primeiro e tinico no mundo.

Se ela acredita em reencarnacao?

—E claro.

Do lapis daquele senhor destrocado, saiu uma quadra jovial com a assinatura
de Cornélio Pires. Ele mesmo leu, com sua voz combalida ampliada pelos alto-
falantes, os versos quase adolescentes:

O beijo mais cativante
segundo conceito sabio
é um sonho maravilhoso
que deve ficar no labio.

Logo depois, tomou folego, pigarreou, bebeu um gole de agua. A bacia azul
sobre a mesa guardava quase cem pedidos de mensagens de mortos queridos.
Chico leria uma delas. Alguns solucos tomaram conta da sala. O porta-voz dos
espiritos repetiu o velho ritual. Chamou pelo nome os destinatarios da carta até
a mesa. De pé, diante do publico, Vanilda e Archimedes ouviram o recado de
sua filha, Tania Mazeo, morta aos 24 anos, quando se preparava para seu
casamento em 1980.

Vanilda ndo conteve as lagrimas nem as lembrancas de treze anos antes,
quando, desesperada, procurou Chico Xavier em uma noite de autografos em
Sdo Paulo. S6 a uma da madrugada ela conseguiu se aproximar dele para
desabar:



— Minha filha morreu.

— Como?

— Dormindo.

Chico sorriu emocionado:

— Que beleza!

Poucos meses depois, pds no papel a primeira de uma série de quinze
mensagens assinadas por Tania.

Mais uma vez, apos quatro anos de siléncio, ela deu noticias a seus pais e
falou de suas atividades em uma espécie de colonia espiritual onde ajudava os
pobres, os doentes, os desesperados.

No final da sessao, Chico se levantou, amparado pelos amigos e, com um
sorriso timido, quase envergonhado, tomou o rumo da porta dos fundos,
arrastado pelo PM Aparecido. Algumas mulheres mandaram beijos para ele,
outras avancaram sobre seu corpo arqueado em busca de autografos. Sem éxito.
Ele precisava ir embora. Os dez metros até o portdo pareciam quilometros.
Para alcancar a rua e chegar ao carro, atravessou mais uma vez o beco dos
aflitos, um corredor estreito entre uma das paredes da casa e o muro do
vizinho. A multiddao se aglomerou ali para tocar no santo, para enfiar bilhetes
em seus bolsos, para gritar:

— Chico, olha pra mim.

Ele olhava.

— Chico, vocé é maravilhoso.

Ele acenava.

— Chico, voce é lindo.

Ele sorria.

Muitos devotos choravam.

Ele seguiu, devagar e em siléncio, quase se arrastando, com as calcas
frouxas, o terno amarrotado. Parecia esgotado.

Era s6 aparéncia. Em casa, dez minutos depois, ja estava sentado a mesa de
madeira da sala de jantar. Pendurada na parede repleta de rachaduras, uma
tapecaria com a imagem da Santa Ceia ilustrava o segundo round da noite: as
visitas. Como nos bons tempos, Chico abriu as portas de sua casa aos
visitantes, muitos deles desconhecidos.

No portdo de ferro, Euripedes controlava o acesso e dava uma instrucao



basica aos recém-chegados antes de abrir caminho :

— Nao chore.

O desespero alheio arrasava Chico. Ele precisava ser poupado.

A noite se prolongou até quase trés horas da manha. Chico recebia cada
forasteiro com um sorriso e com um pedido de perdao:

— Desculpe a minha pobreza.

E contava os “causos” de sua vida. Naquela noite estava inspirado. Chegou
até a imitar os relinchos de felicidade de um burro da Fazenda Modelo no dia
da aposentadoria de seu condutor, um expert em chibatadas. As historias
divertidas se misturavam também a lembrancas emocionadas de sua madrasta,
Cidalia:

— Se eu precisar de ajuda na hora do meu “desencarne”, tenho certeza de que
ela vai me auxiliar.

De vez em quando interrompia a conversa para escrever dedicatdrias aos
“prezados irmaos pelo coracdo”. Nos bilhetes, com votos de paz e felicidade,
sempre se definia como “seu servidor muito grato”. Uma das beneficiadas,
Cassia Flora Grandizoli, saiu de 1a com um cartdo e com uma cisma. Por que a
agua sobre a mesa ficou leitosa? De onde vinham aquelas ondas de perfume de
rosas?

No dia seguinte, Chico voltou a soliddao habitual, povoada por fantasmas.
Precisava escrever para cumprir sua missdao. Até 23 de junho de 1993, 367
livros estampavam seu nome na capa, 65 deles tinham sido traduzidos em
lingua estrangeira (entre elas, o grego, o tcheco e o japoneés), 86 chegavam aos
cegos em braile e oito circulavam mundo afora em esperanto. Um més depois,
0s numeros seriam atropelados.

No dia 22 de julho, doze novos titulos ja estavam no prelo, trés descansavam
na cabeceira de Chico a espera de um prefacio (sempre assinado por
Emmanuel) e outro ja estava a caminho da editora Ideal. O homem que teve a
vida desapropriada pelos espiritos parecia querer compensar a queda de
producdo dos trés anos anteriores. Em 1991, s6 conseguiu lancar quatro titulos.
Em 1992, foram oito.

Em fevereiro de 1994, o mundo de Chico movimentava numeros
impressionantes. Livros publicados: 375. Exemplares vendidos: cerca de 20
milhGes (1 milhdo sé de Nosso Lar). “Autores espirituais”: quase 2 mil. Renda



média anual com direitos autorais: 650 mil délares. Quanto, desse total, Chico
guardava para si mesmo: zero. Nenhum tostao.

Vivia de sua aposentadoria como escriturario nivel 8 do Ministério da
Fazenda — cerca de 150 délares — e da ajuda de amigos e admiradores. Sete
milhGes de espiritas assumidos prestavam reveréncias a ele. S6 na década de
1980, meio milhdo de catdlicos se converteram ao espiritismo.

Entre um livro e outro, o principal responsavel pela transformacao do Brasil
no maior pais espirita do mundo se preparava para morrer.

Tomou todas as precaucoes. Para comecar, doou a Euripedes, Vivaldo e José
Geraldo o seu tnico bem — a casa simples. Em seguida, atestou, em documento,
o desejo de ser enterrado em Uberaba e ndo em Pedro Leopoldo. Queria evitar
que sua sepultura na cidade natal, tdo provinciana, se transformasse em polo de
romaria apos a sua morte. Para arrematar, pediu a Vivaldo que queimasse os
originais de todas as mensagens publicadas. Temia que os garranchos do além
fossem comercializados quando ele ja estivesse longe.

Certa noite, pouco antes de dormir, encarou os amigos e, bem-humorado, fez
um ultimo pedido:

— Quando vocés olharem para mim na cama e eu estiver sorrindo, em
siléncio, virem o rosto, porque eu vou embora.



Epilogo

2 DE ABRIL DE 2010: centenario de Chico Xavier. Oito anos depois da sua morte
Chico esta de volta nas telas de cinema de todo o pais. Em Fortaleza, uma
senhora sai aos prantos de uma sessdao lotada do filme de Daniel Filho.
Amparada por duas netas, ela enxuga as lagrimas e resume sua historia.
Naquele dia Dona Iolanda, lavradora do interior do estado, estava
comemorando 83 anos. O presente de aniversario era aquele: ir ao cinema pela
primeira vez na vida so6 para “rever” Chico. Detalhe: Dona Yolanda é catolica,
“gracas a Deus”, como diz antes de beijar o terco.

O depoimento dela me lembra uma das cenas que vi no centro de Chico e
que costumo contar em palestras quando questionam o fato de eu ndo ser
espirita.

Uma senhora muita simpatica se aproxima do médium e comeca a desfiar
uma série de elogios sobre o marido silencioso e sorridente a seu lado:

— Chico, meu marido é tudo de bom. Bom pai, bom filho, bom neto, bom
companheiro, bom patrao, mas tem um defeito grave....Ele ndo é espirita.

Chico abre um sorriso e responde rapido:

— Se ele é tudo isso, ndo precisa ser espirita de jeito nenhum. Nao mexe nao.
Deixa como esta.

CHICO NUNCA COBROU CONVERSAO DE NINGUEM e sempre definiu a Igreja
Catolica como “berco” de sua fé..” Para ele, o importante era “fazer o bem” —
de preferéncia sem esperar nada em troca. Muito menos dinheiro.

De vez em quando me perguntam o que mais me impressionou em Chico
Xavier. Tenho uma resposta pronta, a mais honesta de todas: o Chico Xavier da
“vida real” e nao o Chico “sobrenatural”.

Chico viveu na contramao do individualismo e do materialismo, movido por
trés forcas raras e poderosas: o sentido de missao (a missao dele era difundir o
espiritismo e a pratica da caridade no pais); o sentido de aceitacao (ele nao so
aceitava as dores e obstaculos da vida, como agradecia por eles como
maneiras de resgatar dividas e “voltar” melhor); o sentido de doacao (ele abriu
mado de tudo — do dinheiro, da paz, da prépria privacidade — para se dedicar ao



proximo sem esperar nada de volta).

Foi este Chico que fez uma moca simples da periferia de Brasilia se
aproximar de mim logo depois de uma palestra e me surpreender com este
relato:

— Sou la de Taguatinga (cidade-satélite da capital) e peguei dois onibus pra
vir aqui, tao tarde, s6 pra dizer o seguinte: “Eu ia me matar, li seu livro e
desisti.” Vim aqui te agracer.

Na hora ndo soube o que responder. Hoje entendo — sem falsa modéstia
alguma — que o que salvou a vida daquela moca foi a vida de Chico. A histéria
de doacdo — e de coragem também — construida por ele ajudou aquela leitora a
lidar com as proprias dores e a encontrar forcas para ir em frente, apesar de
tudo.

Espero que vocé — leitor — também tenha descoberto caminhos, respostas (e
novas perguntas também) nestas paginas.

Existe vida depois da morte? Os espiritos existem?

Com a palavra, Chico Xavier, quando se aproximavam dele em busca de
informacOes sobre vidas passadas ou futuras:

— Cuida dessa vida. Essa vida ja da trabalho demais. Esquece as outras.

UMA DAS LIGOES do Chico da vida real, que — de vez em quando — erguia as

mdos ao céu para agradecer:
— Gracas a deus aprendi a viver apenas com 0 necessario.
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